운전석의 여자

운전석의 여자 - 뮤리얼 스파크 중단편선
뮤리얼 스파크 지음, 이연지 옮김 / 문예출판사 / 2023년 10월

딱 제 옷이네요. / p.10

이 책은 뮤리얼 스파크의 소설집이다. 강렬한 표지가 가장 눈에 띄었던 작품이었다. 뭔가 매혹적이면서도 눈길이 갔는데 선호하는 단편의 묶음 소설집이어서 더 걱정할 것도 없이 고르게 되었다. 영국 작가의 작품들은 그렇게 많이 경험할 일이 없었다는 측면에서 더욱 도전하고 싶다는 생각이 들었다. 총 열한 작품이 실려 있다. 모든 작품의 주인공은 여성이며, 그들의 이야기를 담고 있다.

술술 읽힐 것 같다는 예상은 하지 않았는데 생각보다 더욱 더디게 읽혔던 작품이었다. 문체가 익숙하지 않았던 것도 있었지만 무엇보다 등장하는 인물들이 계속 페이지를 붙잡았다. 깊이 생각하고 곱씹어야만 이들을 이해할 수 있었다는 점에서 어렵게만 느껴졌다. 아주 지극히 사적인 관점에서는 등장인물들의 심리가 그렇게까지 와닿지는 않았다. 오히려 거리감 있었다.

개인적으로 표제작이었던 <운전석의 여자>가 가장 인상적으로 남았다. 소설의 주인공은 리제이다. 곧 휴가를 앞두고 있는데 성격 자체가 조금 까탈스러운 듯하다. 옷을 고르는 첫 장면에서부터 그녀의 성향이 딱 드러났는데 점원의 옷 설명에도 까칠하게 반응하면서 갑질을 서슴치 않았다. 마치 고슴도치와 같은 느낌이라고 할까. 알 수 없는 리제에게는 어떤 일이 벌어졌으며, 왜 운전대를 잡았을까.

전체적으로 어두면서도 참 불안정했다. 특히, 리제는 더욱 이해할 수 없는 유형이기도 했는데 읽는 내내 그 불안감이 전이가 되는 듯했다. 독서를 하면 대부분 평온하게 읽을 때가 많은데 이렇게 불안감을 가지고 읽었던 때가 언제인가 싶었다. 그런데 중반부에 이르러 리제의 사연들이 등장하고 그녀가 하는 말과 행동들에 납득이 됐다. 가부장제를 전면으로 드러내는 내용들이 강렬하게 와닿았다.

해설까지 읽고 나니 이 작품집의 진가를 비로소 어느 정도는 이해할 수 있었다. 이후 시간이 되면 다시 재독을 통해 다시금 다른 감정을 느끼고 싶다는 생각이 들었던 작품이었다. 사회에서 가지고 있는 여성의 역할과 인식이 작품 전반적으로 드러났는데 그 안에서 무력감이 느껴졌다. 스릴과 긴장감이 묘하게 들어서 작품 자체에 대한 만족감은 있으나 그와 별개로 작품과 벽이 그려져서 답답했던 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

굿 걸, 배드 블러드

굿 걸, 배드 블러드 - 여고생 핍의 사건 파일 2 ㅣ 여고생 핍 시리즈
홀리 잭슨 지음, 고상숙 옮김 / 북레시피 / 2023년 11월

살인자의 목소리는 분명 무너가 다를 것이다. / p.7

이 책은 홀리 잭슨의 장편소설이다. 전작이었던 여고생 핍의 사건 파일 시즌 1을 너무 흥미롭게 읽었다. 사실 소설이라는 생각보다는 실제로 있을 법한 핍이라는 학생의 사건 일지처럼 느껴졌다. 그만큼 푹 빠졌던 기억이 있기에 이번 후속작도 망설임 하나 없이 고르게 되었다. 사실 1편에서의 핍이 얼마나 성장했을지 그 부분이 가장 기대했었다. 얼마나 발전된 모습으로 사건을 해결할까.

소설의 주인공은 역시 핍이다. 핍은 이 작품에서는 열여덟 살로, 팟캐스트를 운영했다. 그동안 입소문을 탔고, 탐정에 푹 빠져서 지냈던 듯하다. 그러다 다시 현실로 돌아가고자 다짐했던 시기에 친구의 형인 제이미가 사라지자 다시 되돌리기로 결심한다. 경찰은 수수방관하면서 이를 무관심으로 돌리는 듯했는데 핍은 자신의 능력과 인프라를 활용해 이 사건을 파헤친다.

술술 읽혀졌고, 전작의 분위기와 특징이 그대로 느껴졌다. 사건 파일을 그대로 옮겨놓은 듯한 내용이 지금도 선명한데 이번 작품 역시도 지도와 인터뷰 내용을 그대로 옮겨놓은 듯한 녹취록, 제이미를 찾는 포스터 등이 실려 있었다. 읽는 내내 마치 핍이 되어 사건을 하나하나 해결하는 것 같은 느낌이 들었고, 그 지점이 너무 몰입도를 높였다. 소설에 등장하지 않는 제 3자로서 함께 참여하는 기분이 들어서 만족스러웠다.

개인적으로 작가가 풀어놓는 방법들이 너무 인상적이었다. 그동안 추리 장르 작품들을 많이 읽었지만 이렇게 현대 사회를 반영하는 배경은 많이 없었던 것 같다. 팟캐스트나 SNS를 이용해 다른 인물들에게 사건을 전달하는 내용부터 마치 워치의 기능을 이용해 사건의 실마리를 찾아가는 모습 등 흔히 MZ세대의 특징을 그대로 활용했다. 아무래도 동년배이다 보니 그 지점이 너무 공감이 되기도 했었다.

매력이 그대로 느껴졌던 작품이었다. 핍의 용기와 결단력이 너무나 대단하다는 생각이 들었고, 그동안 더 성장한 모습은 전작을 읽은 독자이자 응원하는 사람으로서 이를 뿌듯하게 만들었다. 그런 의미에서 다음 3편이 기대가 된다. 어른으로서 사건을 해결할 핍이 나타날지 아니면 어떤 모습으로 사건을 해결할지 궁금해진다. 가볍게 후루룩 읽으면서 몰입하기에 좋은 작품이었다.

강철로 된 무지개

강철로 된 무지개
이중세 지음 / 팩토리나인 / 2023년 11월

겨울은 강철로 된 무지갠가 보다. / p.10

이 책은 이중세 작가님의 장편소설이다. 한반도에서 벌어지는 내용이어서 관심이 갔다. 사실 그동안 남한과 북한이 공조하는 이야기는 소설보다는 영화로 많이 본 듯하다. 그렇다 보니 활자로 그려지는 공조 이야기가 궁금해졌다. 거기에 미래를 다루는 작품들은 그 나름대로 생각하는 재미가 있었기에 내용이 궁금해져서 읽게 되었다.

소설의 주인공은 영훈이라는 이름을 가진 인물이다. 경찰로 북조선으로 발령을 받은 인물인데 평양에 온 지 반년이 지나도 적응하기 힘들었다. 영훈이 살고 있는 시대는 2078년도인데 이미 남한과 북한이 하나가 되었다. 그러나 꽤 오랜 시간을 각자 다른 체제로 살아왔기 때문에 주변에서는 북조선에 대한 우려와 함께 반대로 이제는 가장 발전할 곳이라고 언급하는 시선도 보낸다.

영훈과 함께 파트너가 된 세욱이라는 인물이 있다. 세욱 역시도 평양으로 처음 발령을 받은 인물이지만 영훈과는 조금 다른 목적이 있다. 그것은 바로 영훈을 감시하는 역할이다. 영훈을 예의주시하면서 함께 파트너로서 사건을 처리해야 하는 이중의 목표를 가지는데 평양에서 한 살인사건이 발생한다. 중년의 남성이 살해된 사건인데 조금 난해하다. 보통 직접적인 정보를 주는 것과 달리 남조선에서 영훈에게 정보를 따로 넘기는 사건. 형사의 촉으로 예사롭지 않다는 것을 느낀 영훈이었는데 거기에 이 사건 이외에 세 건이 더 있다는 사실을 알게 된다.

읽으면서 하나의 생각이 머리를 스치고 지나갔는데 소설에서 벌어지는 일들이 과연 현실로 이루어질 수 있을지에 대한 흥미로운 상상이었다. 어렸을 때부터 통일을 간절히 바랐고, 지금 역시도 북한은 한민족이라는 생각으로 살아가고 있는 사람이다. 남한과 북한이 사상보다는 인류애로서 벌어진 사건들을 함께 해결할 수 있다면 그것만큼 평화로운 일이 어디 있을까. 정확하게 북한의 실제를 볼 수는 없지만 활자에서 느끼는 평양의 세계는 신기했고, 그만큼 현실감 있게 느껴졌다.

출판사에서 발간한 작품들을 꽤 많이 읽는 편인데 가볍게 읽히면서도 기억에 남는 이야기들이 많았다. 이 작품 역시도 마치 영화를 보듯 이미지로 그려지는 내용들과 문체로 빠른 시간에 완독할 수 있었다. 특히, 이렇게까지 액션 장면들이 그려지는 작품들은 만나기 힘들었는데 나름 상상하는 배우들로 하나의 영상을 그려내는 듯했다. 상상하면서 읽는 재미가 있었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

바깥 일기+밖의 삶

[세트] 바깥 일기 + 밖의 삶 - 전2권
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

차를 운전하거나 대중교통을 이용하면서 바깥 풍경을 보는 것을 좋아하지만 그것은 어디까지나 자연으로 한정된다. 가장 기본적으로 인간 자체에 대한 관심이 별로 없는 편이어서 지나가는 사람을 본다고 해도 '그냥 그렇구나.'하고 넘어가거나 애초에 그 생각조차도 안 하는 편이다. 사람은 어차피 지나가고 움직일 텐데 그 안에서 깊이 생각할 게 무엇이 있을까. 어디까지나 지극히 개인적인 생각이다.

그 지점에서 아니에르노의 두 작품은 다른 느낌을 주었다. 저렇게까지 사람들을 디테일하게 관찰하는지에 대한 놀람과 함께 그것을 통해 사회의 단편적인 부분들을 독자에게 전달해 주는 것에 대한 대단함이었다. 작가가 화자를 통해 기록했던 것은 어디까지나 지극히 평범한 풍경이었다. 마트에서 물건을 계산하는 캐셔, 지하철에서 책을 읽는 대학생, 아이와 시간을 보내는 엄마까지 당장 밖으로 나가도 쉽게 볼 수 있는 사람들이었고 모습들이었다.

처음에는 풍경을 상상하면서 현대와 맞물려 현실감을 찾으려고 했었다. 그렇기에 연세대학교 청소 노동자 고소 사건이 떠올랐고, 무례한 이들의 얼굴이 스쳐서 지나갔다. 점점 읽으면 읽을수록 제목과의 괴리감이 와닿았다. 사실 일기라고 하면 스스로의 감정과 일상을 기록하는데 이 작품은 그렇지 않았다. 외부의 모습을 그대로 적고, 최대한 자신의 감정을 배제했다. 작가의 감정이 드러나는 그림이 아닌 그저 보이는대로 찍는 사진과 같았다. 객관적인 관찰자에서 여러 생각을 들게 하는 작가의 매력이 참 돋보였다.

바깥 일기

바깥 일기
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

이렇게든 저렇게든 내 마음속에 어떤 감정, 동요 혹은 반발을 촉발하던 그 모든 것을. / p.8

이 책은 아니에르노의 장편소설이다. 처음에 시간적인 줄거리를 아예 모른 상태에서 후에 쓰여진 '밖의 삶'을 먼저 읽었다. 시대상을 알 수 있는 것은 물론, 사회에서 바라보는 사람들에 대한 인식을 비교적 객관적이고도 사실적으로 표현한 작품이어서 되게 인상적으로 남았다. 그 작품 이전에 쓰여졌다는 점 역시도 비슷한 생각을 줄 수 있을 것 같아 선택해 읽게 되었다.

85년부터 92년까지의 기록을 담고 있다. 이야기 전개 방식은 비슷하게 흘러간다. 화자가 보이는 풍경들, 그리고 말하고 들었던 내용들, 거기에 조금씩 첨가된 화자의 생각들. 그러나 조금 다른 점이라고 한다면 '밖의 삶'은 대중교통에서 일어난 일들이 주로 기록이 된다는 느낌을 받았는데 이 작품은 마트가 공간적 배경이 되는 이야기가 있었던 것 같았다. 물론, 지하철이 자주 등장하기는 하지만 임팩트가 느껴졌던 공간은 마트였다.

개인적으로는 두 가지 내용이 가장 인상적으로 남았다. 첫 번째는 초반에 실린 내용으로 한 남자에 대한 이야기이다. 지하철 안에서 사선으로 다리를 벌린 상태에서 손톱을 깎는 남자가 등장한다. 사람들은 그 무례한 행동을 보고도 아무런 이야기를 하지 않으며, 남자는 자신의 청결해진 손톱을 보면서 꽤 만족한 듯하다. 그 남자의 앉아 있는 자세가 흔히 말하는 쩍 벌리는 다리를 묘사한 것처럼 느껴졌다. 공중 도덕이 개인의 만족감보다 더 중요할까. 그 남자의 태도와 여러 사람들의 눈치를 읽으면서 생각이 많아졌다.

두 번째 역시도 초반에 실린 내용으로 한 어머니와 아이에 대한 이야기이다. 지하철에서 어머니가 아이에게 책을 읽어준다. 아이는 글자조차도 떼지 못한 상황에서 자신이 읽을 차례라고 떼를 쓴다. 여기에서 내용은 어머니가 읽어 주는 책의 문장이 가장 중요하다. 시간을 알려 주는 것이다. "지금 몇 시예요?", 또는 "지금 ~할 시간이에요."라는 내용을 다루고 있었다. 아이에게 너무 강박을 심어주는 것이 아닌지 고민이 되었다. 사실 사람은 생각하는 것만큼 계획대로 흘러가지 않는데 시간이 부족하다는 이유로 너무 어렸을 때부터 시간의 부정적인 면을 가르치는 것이 아닌가 싶었다. 물론, 이 내용에서는 반복적으로 아이에게 문장을 읽어 줄 때의 폐해를 말하고 있다.

역시 심심한 문체가 드러나는 작품이었다. 뭔가 소금을 치지 않은 느낌이라고 할까. 그게 아니에르노 문체의 매력이라는 점인데 그 안에서 벌어지는 일들이 그렇다고 재미없게 느껴지지는 않았다. 시대적 배경을 제외하면 너무나 주변에서 벌어질 수 있는 상황들과 보이는 인식들이었기 때문이다. 그런 점에서 오히려 매력이 배가 된 듯한 느낌을 주기도 했다. 전에 읽었던 작품처럼 답답함이 감정을 지배하기는 했지만 그와 다른 의미의 생각 또한 하게 되었다.