운전석의 여자

운전석의 여자 - 뮤리얼 스파크 중단편선
뮤리얼 스파크 지음, 이연지 옮김 / 문예출판사 / 2023년 10월

딱 제 옷이네요. / p.10

이 책은 뮤리얼 스파크의 소설집이다. 강렬한 표지가 가장 눈에 띄었던 작품이었다. 뭔가 매혹적이면서도 눈길이 갔는데 선호하는 단편의 묶음 소설집이어서 더 걱정할 것도 없이 고르게 되었다. 영국 작가의 작품들은 그렇게 많이 경험할 일이 없었다는 측면에서 더욱 도전하고 싶다는 생각이 들었다. 총 열한 작품이 실려 있다. 모든 작품의 주인공은 여성이며, 그들의 이야기를 담고 있다.

술술 읽힐 것 같다는 예상은 하지 않았는데 생각보다 더욱 더디게 읽혔던 작품이었다. 문체가 익숙하지 않았던 것도 있었지만 무엇보다 등장하는 인물들이 계속 페이지를 붙잡았다. 깊이 생각하고 곱씹어야만 이들을 이해할 수 있었다는 점에서 어렵게만 느껴졌다. 아주 지극히 사적인 관점에서는 등장인물들의 심리가 그렇게까지 와닿지는 않았다. 오히려 거리감 있었다.

개인적으로 표제작이었던 <운전석의 여자>가 가장 인상적으로 남았다. 소설의 주인공은 리제이다. 곧 휴가를 앞두고 있는데 성격 자체가 조금 까탈스러운 듯하다. 옷을 고르는 첫 장면에서부터 그녀의 성향이 딱 드러났는데 점원의 옷 설명에도 까칠하게 반응하면서 갑질을 서슴치 않았다. 마치 고슴도치와 같은 느낌이라고 할까. 알 수 없는 리제에게는 어떤 일이 벌어졌으며, 왜 운전대를 잡았을까.

전체적으로 어두면서도 참 불안정했다. 특히, 리제는 더욱 이해할 수 없는 유형이기도 했는데 읽는 내내 그 불안감이 전이가 되는 듯했다. 독서를 하면 대부분 평온하게 읽을 때가 많은데 이렇게 불안감을 가지고 읽었던 때가 언제인가 싶었다. 그런데 중반부에 이르러 리제의 사연들이 등장하고 그녀가 하는 말과 행동들에 납득이 됐다. 가부장제를 전면으로 드러내는 내용들이 강렬하게 와닿았다.

해설까지 읽고 나니 이 작품집의 진가를 비로소 어느 정도는 이해할 수 있었다. 이후 시간이 되면 다시 재독을 통해 다시금 다른 감정을 느끼고 싶다는 생각이 들었던 작품이었다. 사회에서 가지고 있는 여성의 역할과 인식이 작품 전반적으로 드러났는데 그 안에서 무력감이 느껴졌다. 스릴과 긴장감이 묘하게 들어서 작품 자체에 대한 만족감은 있으나 그와 별개로 작품과 벽이 그려져서 답답했던 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>