바깥 일기+밖의 삶

[세트] 바깥 일기 + 밖의 삶 - 전2권
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

차를 운전하거나 대중교통을 이용하면서 바깥 풍경을 보는 것을 좋아하지만 그것은 어디까지나 자연으로 한정된다. 가장 기본적으로 인간 자체에 대한 관심이 별로 없는 편이어서 지나가는 사람을 본다고 해도 '그냥 그렇구나.'하고 넘어가거나 애초에 그 생각조차도 안 하는 편이다. 사람은 어차피 지나가고 움직일 텐데 그 안에서 깊이 생각할 게 무엇이 있을까. 어디까지나 지극히 개인적인 생각이다.

그 지점에서 아니에르노의 두 작품은 다른 느낌을 주었다. 저렇게까지 사람들을 디테일하게 관찰하는지에 대한 놀람과 함께 그것을 통해 사회의 단편적인 부분들을 독자에게 전달해 주는 것에 대한 대단함이었다. 작가가 화자를 통해 기록했던 것은 어디까지나 지극히 평범한 풍경이었다. 마트에서 물건을 계산하는 캐셔, 지하철에서 책을 읽는 대학생, 아이와 시간을 보내는 엄마까지 당장 밖으로 나가도 쉽게 볼 수 있는 사람들이었고 모습들이었다.

처음에는 풍경을 상상하면서 현대와 맞물려 현실감을 찾으려고 했었다. 그렇기에 연세대학교 청소 노동자 고소 사건이 떠올랐고, 무례한 이들의 얼굴이 스쳐서 지나갔다. 점점 읽으면 읽을수록 제목과의 괴리감이 와닿았다. 사실 일기라고 하면 스스로의 감정과 일상을 기록하는데 이 작품은 그렇지 않았다. 외부의 모습을 그대로 적고, 최대한 자신의 감정을 배제했다. 작가의 감정이 드러나는 그림이 아닌 그저 보이는대로 찍는 사진과 같았다. 객관적인 관찰자에서 여러 생각을 들게 하는 작가의 매력이 참 돋보였다.