다나

다나 ㅣ 오늘의 젊은 작가 54
박서영 지음 / 민음사 / 2026년 1월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나는 뉴스를 듣자마자 그 동물이 내 엄마라는 걸 알았다. / p.9

이 책은 박서영 작가님의 장편소설이다. 한때 오늘의 젊은 작가 시리즈를 꽤 읽었던 적이 있었다. 정용준 작가님의 <내가 말하고 있잖아>, 구병모 작가님의 <네 이웃의 식탁>, 문지혁 작가님의 <초급 한국어>, <중급 한국어>에 이르기까지 시간이 되면 조금씩 읽었던 것 같다. 최근에 읽었던 원소윤 작가님의 <꽤 낙천적인 아이>도 흥미롭게 읽었는데 이번에 신작으로 발간 소식을 듣고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 별이라는 인물이다. 별이는 자신을 돌보는 조 단장과 함께 숲 가꾸기를 주로 하는 영림원으로서 일하고 있다. 어느 날, 다나라는 이름의 동물 종이 탈출했다는 소식을 접하면서 탈출한 다나가 자신의 엄마라는 것을 확신한다. 별이는 다나와 사육사 인간 사이에서 태어난 반인반수고, 다나의 과보호를 떠나 인간의 세계에 오게 된 것이다. 증오로 가득찬 별이는 다나를 죽이겠다는 생각으로 정부에서 운영하는 방제단에 참여하기로 한다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 오늘의 젊은 작가 시리즈가 작가의 필력에 따라 난이도 차이가 꽤 크다고 느껴졌다. 읽으면서 도저히 인물들의 감정선이나 내용이 이해되지 않았던 작품들도 있었는데 이 작품은 너무나 피부로 와닿는 지점들이 많아서 읽는 속도가 꽤 빨랐다. 스토리 자체도 어렵지 않아서 흥미롭게 읽을 수 있었던 것 같다. 완독까지 대략 세 시간 정도 소요가 되었다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 별이의 위치다. 조 단장에게는 딸이 하나 있는데 딱히 조 단장이 두 사람을 눈에 보이게 차별하지는 않지만 은연 중에 조 단장의 딸이 될 수 없다는 사실을 체감한다. 별이의 생각과 감정을 하나씩 읽으면서 이러한 의문들이 내내 맴돌았다. 과연 현재 주류의 공동체가 결혼이민자, 성 소수자, 장애인 등의 약자들의 피부에 와닿을 수 있을까. 어쩌면 우리가 일방적으로 만드는 공동체가 아니었을까.

두 번째는 별이가 겪었던 다나의 양육 방법이다. 다나 입장에서는 별이가 자신들을 해치는 인간들로부터 지키는 방법으로서 했던 행동이지만 별이에게는 오히려 폭력으로 와닿는 듯했다. 그러면서 보호대를 제거한 침대에서 떨어져 사망한 아이와 보호대 사이에 끼어 사망한 아이의 뉴스 보도에 대한 내용이 나오는데 묘하게 다나가 별이에게 대했던 양육과 오버랩되었다. 어쩌면 아이를 키우는 것은 방법도, 결과도, 그 어떤 것도 정답이라는 게 없지 않을까.

그밖에도 다나를 여론 몰이로 이용하는 정치, 소나무에게 해가 되는 약품들을 살포하는 탁상 정책, 현익으로부터 드러나는 인간의 무의식적 우월감 등 철학적이거나 현실적으로 생각할 수 있는 이야기가 많았다. 많은 사람들과 생각의 장을 마련한다면 더욱 깊고 넓게 이해할 수 있는 작품이었다. 사실 스토리만 놓고 보면 몇 줄로 끝날 정도로 심플하지만 읽는 내내 머릿속은 무거웠다. 이 느낌 또한 나쁘지 않았다.

[100자평] 조각나고 찢긴,

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

여성의 몸을 주제로 한 무섭고도 흥미로운 열다섯 편의 이야기

조각나고 찢긴

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우리는 늘 현재를 살고 현재는 우리 안에 존재하기 때문이다. / p.146

이 책은 조이스 캐롤 오츠라는 작가가 기획하고 엮은 앤솔로지 작품집이다. 원래 호러 장르의 작품들을 별로 선호하지 않는 편인데 조이스 캐롤 오츠 작가의 작품들 꽤 매력적으로 다가왔다. 귀신이 등장하지 않아서 좋았지만 근본적인 이유는 페미니즘을 꿰뚫고 있는 이야기가 많아서 그런 듯하다. 체감하지 못했던 이슈를 생각하게 해 주는 부분이 가장 좋았는데 작가의 기획이 들어간 작품집이라면 긍정적인 느낌을 줄 것 같았다.

<시녀 이야기>로 국내 독자들에게도 꽤 인지도가 높으며, 늘 노벨문학상 후보로 대두되고 있는 마거릿 애트우드 작가의 작품이 가장 기대가 되었다. <레몬 케이크의 특별한 슬픔>의 에이미 벤더 작가를 제외하면 모두 초면인 작품들인데 그럼에도 흥미롭지 않을까 싶었다. 그래도 언급한 것처럼 가장 크게 기대한 이유는 조이스 캐롤 오츠 작가의 기획이었고, 다음은 주제에서 오는 관심이었다.

총 열다섯 편의 작품이 수록되어 있는데 작가에 따라 몰입도가 달랐다. 또한, 분량도 한 열 페이지 내외에서 끝나는 작품부터 꽤 많은 페이지를 차지하는 작품까지 다양했는데 평균적으로는 너무 괜찮았다. 400 페이지 정도 되었는데 대략 네 시간 정도 소요가 되었다. 머릿속으로 스토리를 그리는 게 조금 어렵기도 했다. 아마 여성 작품을 좋아하는 독자들이라면 충분히 매력적으로 다가올 듯하다.

개인적으로 에이미 라브리라는 작가의 <육안 해부학>이라는 작품이 인상적이었다. 소설의 주인공은 의학대학을 다니는 한 남성이다. 누가 봐도 이성 교제에서 인기를 얻지 못할 것 같은 이미지를 가지고 있다. 오죽하면 친구들은 소문이 좋지 않은 여성 학우와 성관계를 맺어 동정을 떼라는 장난을 건네기도 한다. 학우가 자고 있는 틈을 타서 자위로 이를 해소했다. 그런데 점차 갈수록 성기에 이상한 종기가 생겼다.

열다섯 편의 작품 중 유일하게 남성이 화자로 등장한 소설이었다. 그러면서 성적인 욕망을 가지고 있지만 흔히 말하는 연애에서는 호감을 사지 못한다. 육중한 몸과 어설픈 성격 등 여성들이 좋아할만한 인상은 아니었다. 자신이 인지하지 못하는 상황에서 해부용 시체에 못된 짓을 하고, 그게 곧 자신에게 생긴 이상한 종기의 원인이 된다. 주인공의 여성에 대한 폭력적인 관념이 간접적으로 느껴졌다.

마지막 페이지를 덮고 나니 이서수 작가님의 <몸과 고백들>이라는 작품이 떠올랐다. 두 권의 소설 모두 여성의 몸이 주제인데 결이 다르다는 측면에서 흥미롭게 읽을 듯했다. 전자의 작품이 스스로 느끼는 여성의 몸이라면 이번 작품집은 외부에서 노골적으로 보이는 여성의 몸을 다루고 있다. 삐뚤어진 여성의 몸에 대한 관념들을 느끼게 되었다. 단순하게 재미로 끝날 수 있는 호러 장르가 아니어서 더 머릿속에 깊이 각인이 될 것 같다.

심리학의 역사

심리학의 역사 - 마음과 행동의 작동 방식을 탐구하다 ㅣ 소소의책 역사교양서
니키 헤이즈 지음, 최호영 옮김 / 소소의책 / 2026년 3월

그렇다면 이 모든 것은 어디에서 시작되었을까? / p.11

심리학 전공은 아니지만 인간을 대상으로 하는 사회복지 전공이어서 심리학은 뗄레야 뗄 수가 없다. 그 유명한 지그문트 프로이트는 입학 때부터 졸업 때까지 4 년을 내내 들었던 인물이었고, 교양 과목에 있는 사회 심리학과 상담 심리학 등 다양한 과목을 들었다. 어렸을 때부터 심리학에 관심을 가지고 있던 사람이지만 대학교 졸업 이후로는 한동안 심리학에 거리를 둘 정도이다.

이 책은 니키 헤이즈라는 분의 심리학 도서이다. 이렇게 심리학을 배웠지만 여전히 궁금하고 관심을 가지고 있다. 특히, 심리학으로 성향을 파악하는 책들을 종종 접하는 편이다. 그런데 정작 심리학의 역사는 크게 배운 적이 없었다. 심리학자들의 이론에 대해 배웠을 뿐 어떻게 심리학이 시작하게 되었는지 잘 모른다. 그래서 궁금해서 선택하게 되었다. 괜히 걱정이 되었지만 그만큼 기대감도 컸다.

술술 읽혀졌지만 여전히 어려웠다. 언급한 것처럼 심리학 이론들을 여전히 기억하고 있던 터라 익숙했다. 지그문트 프로이트뿐만 아니라 스키너, 피아제 등 심리학의 이론을 펼친 내용들은 너무나 쉽게 다가왔다. 그러나 시간이 지난 탓인지 이를 자꾸 공부하는 느낌으로 읽게 되어서 어렵게 다가오는 면도 있었다. 가볍게 읽는다면 충분히 매력적인 책이라는 생각이 든다. 완독까지 세 시간 조금 넘게 걸렸다.

개인적으로 초반에 등장한 심리학의 고대 이야기가 인상적이었다. 심리학의 출발을 다룬 편이었는데 그리스 고대에도 사람을 이해하고자 심리학의 토대가 되었다는 게 재미있었다. 특히, 히포크라테스의 점액, 혈액, 황담즙, 흑담즙이라는 인간의 네 가지 체액을 발전시켜 성격에도 영향을 준다는 갈레노스의 이론은 흥미로웠다. 어느 측면에서는 혈액형 성격처럼 의아하게 다가오는 측면도 있었다.

궁금한 점이 생길 때마다 발췌해서 읽게 될 책이라는 생각이 들었다. 전에 읽었던 <문학의 역사>도 흥미로웠는데 그 책보다 더 기억에 남을 것 같다. 어느 측면에서는 두고두고 볼 교과서가 생긴 듯한 든든함도 느껴졌다. 간만에 대학생 시절로 들어가 공부하는 기분으로 심리학을 다시 톺아볼 수 있는 기회가 되어서 만족스러웠다.

천국 영화관

천국 영화관
시미즈 하루키 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2026년 2월

천국 영화관에 오신 것을 환영합니다. / p.8

인생 영화에는 기억에 남는 장면들이 있다. 애니메이션 <코코>에서는 마지막 엔딩이, <미키 17>에서는 초반에 등장하는 장면이, <완벽한 타인>에서는 중간에 인물들이 탁자에 모여 있는 장면들이 그렇다. 영화 스토리 자체로도 감명을 받는 편이지만 예능 프로그램에서도 장면을 보고 명대사를 맞히는 퀴즈가 있는 것처럼 결론적으로 명장면이 가장 오래 남을 때가 많은 것 같다는 생각이 든다.

이 책은 시즈미 하루키라는 작가의 장편소설이다. 띠지의 문구가 내내 머릿속에 남아 선택한 작품이다. 나도 모르게 내 인생의 명장면을 생각하게 되는 소설이라면 흥미롭게 닿지 않을까 하는 기대감이 있었기 때문이다. 물론, 흔한 힐링 소설의 범주에는 크게 벗어나지 않을 것처럼 예상이 되지만 그럼에도 불구하고 가끔은 이런 작품들도 끌리는 법이다. 부담감 없이 편하게 페이지를 넘겼다.

소설에 처음 등장하는 이는 오노라는 인물이다. 이십대 청년으로 갑자기 눈을 뜨니 처음 보는 곳에 있었다. 그리고 처음 보는 이가 천국 영화관에서 스태프로 일할 것을 권유한다. 천국 영화관은 죽은 사람들의 인생을 영화로 상영해 주는 곳으로, 오노는 그곳에서 남편을 그리워하는 할머니와 세상에 큰 이벤트가 없다고 말하는 직장인, 과거를 후회하는 여자 등 다양한 사람들을 만나면서 자신을 알아가는 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 예상하는 그대로의 이야기여서 읽기 편했다. 장편소설이기는 하지만 한 명의 인물이 곧 하나의 챕터를 구성하는 형태여서 연작 소설이라는 느낌을 받았다. 평소 장편보다는 단편을 선호하는 사람 중 하나이기 때문에 이 지점도 마음에 들었다. 이북리더기와 종이책을 번갈아 읽었고, 대략 3~4 일 정도 소요가 된 것 같다. 아마 흐름만 타면 두 시간 이내에도 충분히 완독이 가능하다.

개인적으로 한 인간의 삶 자체를 깊이 생각하게 되었다. 특히, 마지막에 오노의 영화가 참 인상적으로 남았는데 겉으로 보기와 달리 오노는 다른 삶을 살았다. 배경을 제외하고 오노가 천국 영화관에서 하는 모습들을 보면 누구보다 사랑을 많이 받고 자랐고, 친절하면서도 사려 깊은 인물로 그려졌는데 영화의 내용은 그렇지 못했다. 마지막 결말은 생각하지도 못한 부분이어서 이 지점도 재미있게 다가왔다.

과연 나의 인생에는 어떤 명장면이 있을까. 오히려 공감적인 측면에서는 큰 이벤트가 없다는 직장인의 이야기가 많이 와닿았다. 그런데 남들이 보기에는 내가 인지하지 못하는 명장면이 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 흔하고 뻔한 스토리로 다가왔던 작품이지만 나름 생각할 지점들이 있어서 흥미로웠다. 특히, 돌아가신 아버지의 생각이 많이 들었던 작품이었다.