낭만의 그라운드 완투에서 불펜까지

낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지 - 야구광 철학자의 한국 야구 50년 관전기
탁석산 지음 / 열린책들 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

누구나 과거를 생각하면, 후회와 아쉬움 그리고 슬픔이 남습니다. / p.12

독서만큼 즐기는 취미가 하나 있다. 그건 바로 야구 관람이다. 독서를 정기적으로 하게 된 것은 5 년차이지만 야구 관람은 시간을 배로 더 오래 거슬러 올라가야 한다. 고등학교 1 학년 때로 기억하는데 벌써 2n 년이 흘렀다. 학교 뒷산에서 불만 겨우 보이던 구장을 바라본 것이 엊그제 같다. 올해는 가족들과 전 구단 원정 현장 관람을 목표로 잡고 있는데 이제 시작이니 하나하나 이룰 생각에 설렌다.

이 책은 탁선산 선생님의 에세이다. 야구를 좋아하는 사람 중 하나로서 그냥 지나칠 수 없는 소재의 이야기다. 심지어 다른 사람들에 비해 야구 지식도 보고 들은 것이 꽤 있고, 아예 모르는 사람들에게 해설자처럼 이런저런 설명해 주고, 그만큼의 사람들을 야구의 세계로 이끈 경험자이기 때문에 나름 자부심을 가지고 있다. 그래서 더욱 더 관심이 갔다. 야구 역시도 그냥 지나치지 못하는 참새인 것이다.

저자이신 선생님께서는 1982 년도 프로야구 개막보다 한참 전인 1969 년 동대문 운동장에서 진행된 야구 시합을 강렬하게 기억하고 계신다. 현재는 선린인터넷고등학교이자 당시 선린상업고등학교 야구부와 재일교포 야구단의 경기였다. 그때부터 시작된 선생님의 야구 이야기를 담은 에세이로, 야구와의 추억뿐만 아니라 야구 전문적 용어까지 함께 쉽게 이해할 수 있는 책이다.

술술 읽혀졌던 책이다. 언급한 것처럼 야구를 워낙에 좋아하는 사람이어서 용어들은 나름 쉽게 이해할 수 있었다. 또한, 야구 프로그램에서 해설자분들께서 알려 주셨던 과거의 야구 선수들에 대한 이야기도 있었는데 활자로 만난 분들이 너무 반가웠다. 에세이의 특성상 빠르게 읽는 편이기도 하지만 다른 분야보다 훨씬 더 빠르게 읽을 수 있었다. 완독까지 대략 한 시간 반 정도 걸린 듯하다.

전체적인 선생님의 시각이 인상적으로 남았다. 사실 처음에 등장한 내용부터 당황스러웠다. 삼성 라이온즈 포수로 활약하셨던 이만수 님, MBC 청룡에서 감독 겸 선수로 활약하셨던 백인천 님 등 1982 년 프로야구 개막 원년의 이야기가 아닌 그 이전의 실업팀부터 거슬러 올라갔기 때문에 낯설게 다가왔다. 특히, LA 다저스에서 투수로 활약하셨던 박찬호 님과 이정후 선수, 김혜성 선수 등 메이저리거에 대한 견해에서 세대차이를 느꼈다.

읽는 내내 야구를 좋아하시는 회사 대표님의 목소리가 음성 지원이 될 정도로 현실감이 다가왔다. 과장님이나 부장님의 그때 그 시절 야구 이야기처럼 와닿았던 것이다. 다시 과거로 돌아가도 동대문 야구장의 흙먼지는 느낄 수 없겠지만 이렇게 저자이신 선생님의 기억을 통해 만날 수 있어서 흥미로웠다. 야구의 역사가 궁금하다면 더 고민할 것도 없이 이 책을 바로 내밀 것이다. 이게 바로 야구 실록이다.

레벨 세븐

레벨 세븐 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2026년 3월

이제부터 하려는 일이 성공하면 훨씬 즐거워지리라. / p.15

한 작가님의 소설과 에세이, 또는 소설 사이의 장르가 다른 작품들을 읽으면 느낌이 묘하다. 보통 한쪽만 선호하게 되는 경우가 꽤 많기 때문이다. 예를 들면, 무라카미 하루키의 소설은 늘 불호에 가깝지만 에세이는 너무나 좋아한다. 또한, 최진영 작가님의 <구의 증명>, <원도> 등의 피폐한 작품들은 별로 선호하지 않지만 <쓰게 될 것>, <단 한 사람>은 너무 좋았다. 같은 작가님이 맞나 싶을 정도로 늘 의아하게 느껴지는 지점이다.

이 책은 미야베 미유키라는 일본 작가의 장편소설이다. 선택하게 된 이유는 바로 하나다. 서두에 언급했던 것처럼 새로운 느낌의 작품을 만나고 싶었다. 에도 시대가 배경이 된 <고양이의 참배>, <귀신 저택> 등의 작품들이 충분히 매력적이기는 했지만 거리감이 느껴졌다. 그런데 <모방범>, <화차> 등의 사회적 미스터리 소설을 집필하셨다는 이야기를 들었다. 거기에 이번에 새로 개정된 이 작품이 눈에 들어온 것이다.

소설에는 두 남녀가 등장한다. 어디인지 모르는 곳에 한 침대에 누워 있던 남녀. 자신의 이름과 사는 곳도 떠오르지 않는 상황에서 레벨 7으로 시작되는 알 수 없는 암호가 적혔다. 심지어 처음 보는 이 공간에는 피가 묻은 수건과 총, 현금 다발이 있다. 불안과 공포감으로 가득한 곳에서 두 사람은 자신이 누구인지 찾기 위해 사흘간 이를 찾아 나서는 이야기다. 과연 그들은 누구일까. 그리고 왜 그곳에 머물러 있게 된 것일까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 지금까지 읽었던 미야베 미유키 작가의 작품들 중에서 스토리 흐름을 쉽게 이해한 편이었다. 처음부터 끝까지 밀고 나가는 긴장감이 너무 매력적이었다. 살인 사건이 등장하기는 하지만 그것보다는 주인공들의 이야기가 더 몰입되었다. 완독까지 대략 네 시간 정도의 시간이 소요되었는데 거의 700 페이지의 작품치고는 꽤 빠르게 완독한 편이다. 에도 작품들이 어려웠던 독자들에게는 이 작품으로 시작하는 것도 좋을 듯하다.

개인적으로 인물들의 연결성이 가장 인상적이었다. 기억을 잊은 두 남녀를 돕는 사에구사라는 남자와, 네버랜드에서 타인의 이야기를 듣는 신교지라는 여자가 등장한다. 신교지는 자신에게 배정된 미사오가 실종되자 이를 쫓는 사람인데 처음에는 이들의 이야기가 연결고리가 없는 듯했다. 신교지와 미사오의 이야기와 사에구사와 두 남녀의 이야기가 개별적으로 보였던 것이다. 그런데 결말에 이르러 퍼즐이 맞춰지자 소름이 돋았다.

인간의 이기심과 악은 끝이 없다. 그래서 소설은 끊임없이 새로운 괴물을 만들어낸다. 독자들은 그들을 통해 분노와 카타스시스를 동시에 경험한다. 이 작품 역시 이기심을 끝내 내려놓지 못하고 타인을 파괴하는 인물이 등장한다. 명불허전 작가가 그려내는 인간의 어두움은 여전히 유효하다. 그 이야기는 결국 우리 자신의 이기심을 되묻게 만든다. 이것이 사회파 미스터리가 가지고 있는 힘이 아닐까.

[100자평] 슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

일반 소설처럼 읽으면 안 될 소설. 세상에 온갖 슬픔을 총망라했다.

슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

늘 변화하고, 죽음을 향해 다가가고, 살아 있지만 썩어가고, 끊임없이 소멸하는 존재. / p.266

이렇게 서평이라는 이름의 기록을 남기게 된 지도 벌써 오 년이 되어간다. 매번 잊지 않기 위해 줄거리를 적고, 읽으면서 들었던 생각이나 감정까지 적고 있지만 늘 어렵다. 익숙해질 시기가 된 것 같지만 그게 쉽지 않다. 특히, 이야기의 흐름을 도저히 모르겠는데 문장이 파고드는 작품이면 그야말로 머릿속이 복잡해진다. 이를 어떻게 글로 풀어낼 수 있을까. 부족한 글솜씨로는 이 애매모호하지만 끌리는 이야기를 도저히 풀어낼 자신이 없어진다.

이 책은 게오르기 고스포디노프라는 불가리아 작가의 장편소설이다. 예전에 우연히 작가의 전작이었던 <타임 셸터>에 대한 한줄평이 아직도 머리에 남아 있다. 너무 혼란스럽다는 내용이었다. 종종 그런 작품들을 마주하기는 하지만 얼마나 그게 강렬하면 그렇게 남겼을까 싶었다. 그래서 이후에 그 작품을 구매했는데 선뜻 손이 가지 않았다. 이번에 신작 소식을 접하게 되었는데 나라는 참새는 당연히 새로운 작품에 눈길이 갔다.

소설의 화자는 스스로 1913 년 8 월에, 1968 년 1 월 1 일에, 1944 년 9 월 6 일에 태어났다고 주장하면서 시작된다. 각각 다르게 태어난 남성들이 곧 자신이라는 것이다. 그들이 경험했던 슬픔과 아픔을 공감하는 화자의 내용이다. 어느 날에는 1913 년의 남성이 어렸을 적 길을 잃어 제분소에 버려질 뻔한 이야기를, 또 어느 날에는 1968 년 1 월 1 일에 태어난 남성이 살았던 남성의 불완전한 불가리아 시기를 관통하기도 한다.

되게 난해하고 어려웠던 작품이었다. 장편소설이라고 하지만 과거에서부터 현재로 순서대로 이어지는 것이 아닌 파편적으로 튄다. 마치 누군가의 뒤섞인 일기장을 시간 개념이 없이 쭉 읽게 되는 느낌이다. 불가리아의 시대상을 모를 뿐만 아니라 그리스 신화 미노타우로스 이야기, 단테 <신곡>의 내용, 물리학에 대한 이야기까지 전반적으로 많은 분야의 이야기가 접목되었다는 점에서 꽤 오래 붙들게 되었던 책이었다. 꼬박 하루가 걸렸다.

개인적으로 <부주의한 살해>라는 제목의 글이 인상적이었다. 오랜 세월동안 개미를 살해했다는 짧은 문장의 글이다. 280~285 mm의 신발로 눌러 죽이게 된 개미들. 그 발바닥의 압력만큼이나 죄책감도 크다는 내용이었는데 그동안 생각하지 못했던 부분이었는데 그 부분의 공감이 가장 크게 다가온 것 같다. 나 역시도 부주의하게 많은 개미들을 살생했다는 게 크게 와닿았다. 짧고 굵게 마음을 치고 들어온 내용이었다.

이야기를 온전히 받아들이기에는 부족하다. 그럼에도 경험했던 이들의 아픔과 분노, 외로움과 죄책감 등 다양한 이름의 슬픔은 충분히 공감할 수 있었다. 논리적인 머리로 이해할 수 없지만 감성적인 마음이 더욱 동했다. 서두의 그 애매모호한 매력이 넘치는 작품이었다. 늘어나는 인덱스 갯수만큼이나 머릿속도 복잡하다. 이렇게 글을 적는 순간까지도 말이다. 부족한 글로는 표현하지 못해 안타까울 따름이다. 아니, 읽고 직접 느꼈으면 좋겠다.

안락정원

안락정원
조경아 지음 / 나무옆의자 / 2026년 2월

<본 포스팅은 VORA 서평단 활동의 일환으로 도서를 제공받아 작성되었습니다.>

하지만 늘 죽음의 그림자를 옆구리에 끼고 살았던 누군가에겐 그런 말조차 조롱처럼 들렸다. / p.7

예전에 읽었던 <오늘이 내일이면 좋겠다>라는 작품이 SNS에서 소소하게 언급이 될 때마다 뿌듯한 마음과 조용한 응원을 보낸다. 아버지께서 세상을 떠나신 이후 존엄사에 관심을 가지기 위해 선택한 책이었는데 많은 것을 느꼈다. 국가의 입장도 어느 정도 이해가 가지만 한낱 개인으로서 존엄사를 외부적으로 많이 드러내야 한다는 생각이 들었던 책이었다.

이 책은 조경아 작가님의 장편소설이다. 안락한 죽음을 꿈꾼다는 것 자체가 살아 있는 자들에게는 아이러니하게 들리지만 누구나 생각하고 지점이 있다는 생각이 들어 선택하게 되었다. 넓은 차원에서는 소설의 주제가 언급한 존엄사와 비슷하지 않을까. 죽음에 관심을 가지는 독자로서 흥미로웠다. 과연 안락정원에서는 어떤 안락한 죽음들이, 아니 원하는 사람들의 이야기가 펼쳐질지 궁금했다.

소설의 주인공은 테오라는 인물이다. 동생 테린을 찾기 위해 안락정원을 찾았다. 안락정원은 죽음을 원하는 이들에게 도움을 주는 곳이라는 소문이 돌았다. 반신반의로 303 호에 들어선 테오는 착실하게 안락정원의 규칙을 지킨다. 안락정원에 있는 이들은 하나같이 죽음을 원했지만 생동감 넘치고 차분했다. 비밀에 싸인 404 호 구성원의 이야기와 테오의 개인사가 겹쳐져 전개된다.

술술 읽혀진 작품이었다. 사실 내용만 보면 힐링 장르의 소설 범주에 크게 벗어나지 않았고, 그 지점이 만족스러웠다. 스토리 흐름도 쉽게 이해할 수 있어서 가볍게 읽을 수 있었다. 종이책과 전자책을 번갈아 읽었고, 이틀에 걸쳐 대략 네 시간 전후로 걸린 듯하다. 한 번의 호흡에 충분히 완독할 수 있는 분량이다. 가볍게 페이지를 넘기기에 좋은 작품이라는 생각이 들었다.

개인적으로 등장 인물들에게 힘을 실어 주는 듯한 흐름이 인상적이었다. 보통 지금까지 읽은 소설의 주인공 위주로 사건이 전개되는 흐름이었다. 그런데 이 작품은 주인공 테오뿐만 아니라 안락정원에 입주한 모든 이들이 비슷한 분량으로 등장하는 편이다. 가장 독자들에게 얼굴을 늦게 비춘 404 호 입주자도 테오가 먼저 현관문을 두들긴 것처럼 마치 소외된 이들에게 손을 먼저 내미는 느낌이었다.

죽음을 원하는 이들이 찾아와 삶을 찾아가는 내용들이 와닿았던 작품이었다. 직종 현직자로서 프로그램에 적용하고 싶을 정도로 흥미로웠다. 여기에서 말하는 안락정원은 안락한 삶을 위한 거주지가 아니었을까. 여기에 남겨진 등장 인물들은 하나같이 죽기 싫었고, 삶을 원했던 이들이었다. 그건 소설에 등장하는 이들의 이야기가 아니다. 어쩌면 우리들의 현실일지도 모르겠다는 생각이 들었다.