슬픈 호랑이

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

사실 내가 보기에도, 일의 바탕을 따지고 볼 때, 무엇보다 강하게 내 마음을 끄는 것은 그 학대자의 머릿속에서 무슨 생각이 벌어지는가 하는 것이다. / p.13

이북리더기를 구입한 이후로 종이책과 전자책의 비율이 조금씩 바뀐다. 여전히 손맛을 잊지 못해 종이책을 선호하지만 이북이 끌리게 되는 책들도 있다. 두꺼운 책이어서 도저히 들고 다니기 힘들다거나, 종이책으로 소장하기에는 가볍게 느껴지는 내용의 소설들이 대부분이다. 그리고 가장 크게 생각하는 요소 중 하나는 도저히 종이책으로 읽기에는 감정의 폭이 크게 다가오는 책이다. 종이책을 읽다 보면 흐름이 자주 끊기게 되기 떄문이다.

이 책은 네주 시노라는 작가의 장편소설이다. SNS에서 꽤 많이 보였던 책이어서 기대가 되었다. 대부분의 후기들은 화가 난다는 내용이었는데 그래서 더욱 궁금했다. 대체 어떤 스토리를 가진 소설이길래 다들 잔뜩 화가 났을까. 자세하게 쓴 후기들도 읽을 수 있겠지만 오히려 모르고 읽는 책이 더 나을 것 같다는 생각이 들었다. 이외에는 어떤 정보도 접하지 않고 페이지를 넘겼다.

소설의 화자는 히피족 가정에서 태어나 어린 나이에 부모님께서 이혼하셨다. 어머니와 살게 되었는데 의붓아버지로부터 성적으로 학대를 받은 인물이다. 시간이 지나 의붓아버지를 고소했고, 의붓아버지는 법적인 처벌을 받았다. 전체적인 내용은 마치 파편처럼 화자가 성적 학대를 받았고, 어떤 이유로 의붓아버지를 고소하게 됐고, 받으면서 어떻게 변화되었는지를 다룬다. 성적 학대로부터 시작된 생각과 감정들이 펼쳐진다.

술술 읽혀지지만 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 내용 자체는 쉽게 이해할 수 있었다. 그럼에도 소재가 워낙에 감정적으로 큰 동요를 일으킬 수 있다 보니 감정의 폭이 꽤 컸다. 거기에 소설이라기보다는 하나의 에세이 또는 사회학 도서처럼 느껴질 수 있는 문체여서 공부하는 느낌이 들기도 했다. 완독까지 대략 이틀이 소요되었는데 시간으로만 따진다면 다섯 시간 정도가 걸린 듯하다. 생각보다 오래 걸렸다.

개인적으로 성적 학대를 바라보는 시각이 인상적이었다. 담담하고도 객관적으로 성적 학대에 대한 이야기를 펼치는데 의붓아버지를 무조건 나쁘게 그리지 않았다. 의붓아버지의 성적 학대가 자신에게 영향을 주었지만 그것을 부정적인 면만 말하지 않는다. 또한, 법정에서 이를 인정한 것을 두고 적은 이야기들은 동정심처럼 다가오기도 했다. 분명 씻을 수 없는 상처를 주었지만 객관적으로 그리는 게 기억에 두고두고 남았다.

이 책은 종이책을 소장하고 있지만 전자책을 결제해 읽었다. 서두에 언급한 이유 중 가장 마지막에 해당이 될 것이다. 소재를 떠나 의붓아저씨의 행태를 가만히 읽고 있으니 감정적으로 몰입되었다. 아마 종이책으로 읽었더라면 책을 어디로 던지는 행위로 이를 표출했을지도 모르겠다. 차분하고도 이성적인 문체와 다르게 감정은 활화산처럼 타올랐다. 문체가 감정의 결이 같다면 오히려 매력이 반감되지 않을까. 담담한 문체가 마음을 쓰리게 했다.

폭풍으로 들어가기

폭풍으로 들어가기
카롤리네 발 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

바다는 엄청나게 아름답고 거대한데, 사람들이 바다를 존중하지 않는다면 그건 본인들 잘못이었다. / p.152

이 책은 카롤리네 발이라는 독일 작가의 장편소설이다. 전에 발간되었던 <스물두 번째 레인>이라는 작품을 우연히 인터넷 서점 신간 소식에서 접하고 내내 생각하고 있었다. 그런데 좀처럼 기회도 닿지 않고, 다른 작품들을 읽느라 자꾸 순위에 밀려 그동안 그 책을 읽을 수 있는 상황이 아니었다. 최근에 그 작가의 새로운 신작 소식을 듣게 되었다. 역시 새 작품으로 시작하는 게 좋지 않을까. 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 이다라는 인물이다. 이다의 어머니께서 약물 중독으로 세상을 떠난 이후 큰 충격을 받았다. 죄책감으로 방황하다가 언니가 살고 있는 집에 가기 위해 기차에 올랐다. 그런데 돌연 연고지가 없는 외딴 뤼겐이라는 동네에 내렸고, 그곳에서 가게를 하는 크루트라는 노인을 만난다. 크루트의 도움으로 가게에서 일하게 되고, 노인의 아내인 마리안네와 친밀한 관계를 유지한다. 이다와 크루트, 마리안네는 어떤 삶을 살아갈까.

술술 읽혀지는 작품이었다. 추리 장르 소설과 결이 정반대의 소설이어서 머리를 쓸 필요도, SF 장르의 소설처럼 지식을 요구하는 것도 없었다. 그저 감정적으로 수용이 가능한 마음만 있으면 충분히 도전할 수 있을 것 같다. 도파민을 추구하는 독자들에게는 많이 심심하게 느껴지겠지만 스토리 자체는 쉽게 이해할 수 있다. 350 페이지 전후의 작품이었는데 완독까지 대략 두 시간 정도 소요된 듯하다. 빠르게 읽을 수 있다는 게 장점이었다.

개인적으로 이다에게 공감하면서 읽었다. 이다는 어머니를 많이 원망하면서도 지켜내지 못했다는 자책감을 가지고 있다. 또한, 세상에 자신을 이해해 주고, 지켜 줄 사람이 없다는 것에 큰 불안을 가지기도 한다. 읽는 내내 돌아가신 아버지를 떠올렸다. 아버지 역시도 술을 좋아하셔서 그로 인한 지병으로 돌아가셨는데 원망이 들면서도 아버지를 조금 더 이해하지 못했던 스스로 죄책감을 가지고 살아가는 중이어서 더욱 몰입했다.

또한, 클레어 키건의 <맡겨진 소녀>라는 작품이 떠올랐다. 먼 친척에게 맡겨져 있던 소녀가 점차 바뀌어가는 스토리인데 화자를 성인으로 바꾼다면 어떻게 전개가 될까. 나이를 먹으면서 겪는 세상의 온갖 희노애락 한 스푼, 성숙해지는 마음 한 스푼, 동심보다 더 커져버린 현실간 한 스푼씩 담다 보면 마치 이 작품이 한 접시의 맛있는 음식처럼 다가올 것 같다는 생각이 들었다. 아마 그 작품에서 감동을 받았던 독자라면 충분히 만족할 것이다.

나이가 들수록 스스로 해결할 일이 늘어가면서 혼자 하는 일들이 익숙해지지만 체온을 기다리게 될 때가 있다. 과연 내 인생을 바꾸어 줄 귀인은 나타날까. 아니, 내가 그 누군가의 손을 잡아 줄 만큼 따뜻하고도 다정한 사람일까. 크누트와 마리안네의 모습을 보면서 그렇게 늙어간다면 더할 나위 없겠다는 생각이 들었다. 오늘도 여전히 인간으로부터 인류애를 상실하겠지만 마음을 데워 주는 스토리에 동하는 것을 보면 나 역시도 어쩔 수 없는 사람인 듯하다.

[100자평] 마녀의 독서, 광녀의 춤

마녀의 독서, 광녀의 춤 - 여자의 내장에 대해 말하기
김경연 외 지음 / 오월의봄 / 2026년 3월

소설과 영화 등의 매체를 통해 여성의 억압과 저항을 재인식시켜 주는 책.

마녀의 독서, 광녀의 춤

마녀의 독서, 광녀의 춤 - 여자의 내장에 대해 말하기
김경연 외 지음 / 오월의봄 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

여성운동의 기수가 되었던 그들은 대체로 성공보다는 실패와 처벌의 고통으로 역사를 만들어왔다. / p.12

여성이 주인공이 되는 작품을 자주 접하게 되는 편이다. 이렇게 독서가 생활화되기 시작하면서 더욱 찾게 되는 경향이 크다. 조이스 캐롤 오츠는 호러 장르에서는 다섯손가락 안에 든다고 생각하는데 여성이 가지고 있는 공포를 상상력으로 잘 풀어내고, 이서수 작가님께서는 현대 한국 여성들이 가지고 있는 고민들을 밀도 있는 서사로 펼쳐 놓는 느낌이다. 이렇게 여성의 이야기가 소설이라는 문학으로 드러나는 것은 참 다행이라고 생각한다.

이 책은 김경연 교수님과 평론가, 교수 등 다양한 분야에서 활동하시는 열아홉 분들의 평론이 담긴 책이다. 원래 비문학과 거리를 두고 있는 편이기는 하지만 출판사에 대한 신뢰가 있다. 장애학 관련 도서들을 많이 발간했고, 성소수자와 페미니즘 등의 주제에서 목소리를 냈던 것으로 안다. 이 년 전, 서울국제도서전에서 보자기로 포장해 주신 책이 아직도 기억에 남는데 신작이 기대가 되었다.

책은 우리가 흔히 알고 있는 마녀 사냥으로부터 여성에게는 금기시되었던 성적인 욕망, 더 나아가 현실에서 여성의 위치 등 매체와 작품에서 드러나는 여성들의 이야기를 스무 명의 평론으로부터 펼친다. 구병모 작가님의 <있을 법한 모든 것>, 예소연 작가님의 <사랑과 결함> 등 잘 알려진 작품뿐만 아니라 다소 낯선 작품들, 하미나 작가님의 <미쳐 있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들>, 뮤지컬로 알려진 <위키드>에 이르기까지 장르를 가리지 않는다.

술술 읽혀지면서도 어렵게 다가왔던 이야기다. 과거에 읽었던 작품들은 어느 정도 머릿속에 줄거리가 남아 있어 이해할 수 있었지만 처음 접하는 작품들은 그 서사들을 검색하면서 읽었다. 조금 난이도가 있다는 생각은 들었지만 페미니즘을 다룬 책들 중에서는 그나마 설명이나 내용들이 친근하게 다가온 편이어서 다행이라는 생각이 들었다. 완독까지 대략 세 시간 정도 걸린 듯하다. 두께에 비해 시간이 걸렸다.

개인적으로 박혜진 평론가님의 <마녀 사전>이라는 글이 가장 인상적이었다. 이 평론에는 두 편의 작품이 등장한다. <위키드>와 이평재 작가님의 <마녀물고기>인데 마녀를 주제로 하고 있는 작품이라는 공통점이 있다. 위키드의 내용은 신선했고, 이미 <퍼니 사이코 픽션>이라는 작품집을 통해 읽었던 마녀물고기의 해석이 흥미로웠다. 먹장어의 특성을 소설에 드러냈다는 사실을 처음 알게 되었는데 주인공의 색정과 연관되었다는 점에서 재미있었다.

여성으로 살아가면서 겪는 불안과 공포, 차별과 억압 속에서 나는 저항했는가, 아니면 그저 안주했는가. 작품 속에 스며든 시선을 끝내 읽어내지 못했던 스스로의 둔감함을 뼈아프게 깨닫는다. 누가 마녀를 희대의 악마로 규정했는가. 마녀는 단순한 악의 표상이 아니었다. 그들은 스스로 편견을 부수기 위해 가장 선두에서 걸었던 당당한 이들이었다. 깨우치고 나서야 그들이 당당하게, 그리고 새로운 면이 보이기 시작했다.

인간이란 무엇인가

인간이란 무엇인가 - 노벨상 과학자가 평생 붙잡은 질문
알렉시스 카렐 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

인간은 각자 자신의 육체와 영혼을 얼굴이라는 표면 위에 세밀하게 새겨 넣는다. / p.107

이 책은 알렉시스 카렐이라는 작가의 인문학 서적이다. 노벨 생리의학상을 받은 의사가 쓰는 철학적인 질문에 호기심이 생겨 선택한 책이다. 과연 어떻게 인간이 무엇인지 증명하는 내용일까. 여러 생각들이 들었는데 페이지를 넘기기 전까지는 어떤 내용일지 감히 상상이 되지 않는다. 그럼에도 살아가면서 많은 인사이트를 줄 수 있는 책이라는 생각이 들어 기대감을 가지고 첫장을 펼쳤다.

책은 크게 여덟 파트로 나누어진다. 첫 번째는 인간 그 자체에 질문을 던진다. 두 번째는 인간과 관련된 과학을, 세 번째는 인간의 육체와 생리적 활동, 네 번째는 인간의 정신적인 활동, 다섯 번째는 인간의 내면, 여섯 번째는 인간의 적응 기능, 일곱 번째는 인간이 가지고 있는 개인적인 활동, 여덟 번째는 재창조에 대해 다루고 있는데 전반적으로 인간에 대한 모든 것을 이야기한다는 생각이 들었다.

조금 어렵게 다가왔다. 아무래도 과학적인 책이다 보니 지식의 한계를 느꼈다. 물론, 고등학교 생물 시간에 배웠던 내용들이어서 충분히 이해가 되기는 하지만 너무 시간이 오래 흘러서 이를 기억해내는 시간이 조금 걸린 듯하다. 거기에 단순하게 과학만 다룬 것이 아닌 인간 자체를 탐구하는 내용이어서 철학적인 메시지까지 담느라 완독까지 시간이 조금 걸렸다. 대략 하루 정도 걸린 듯하다. 공부하는 기분으로 읽었다.

개인적으로 네 번째 파트의 인간의 정신 질환에 대한 내용이 인상적이었다. 정신 질환이 왜 현대의 병이 되었는지 되물었다. 뇌의 병변이나 분비샘 기능 장애 부분에서 신경증과 정신병을 유발할 수 있지만 이 원인을 규명하는데 진전을 이루지 못했다. 정신 병리학은 기본적으로 심리학에 의존된다고 하는데 심신 미약과 정신 질환이 산업 문명이 인간의 생활 방식을 변화시키면서 발생했다는 점에서 많은 공감이 되었다.

어려우면서도 꽤 흥미롭게 다가왔던 책이었다. 사실 완독한 지금까지도 온전히 이해했는지 묻는다면 고개를 갸웃거리게 된다. 두고두고 살아가면서 배움을 위해 펼쳐야겠다는 생각이 들었다. 고전으로 남는 것에는 이유가 있다. 시간이 흘러 현대의 독자들에게도 인간의 의미와 본질을 곱씹게 만들어 주기 때문이다. 나라는 사람에 대해, 더 나아가 인간에 대해 다시금 되새길 수 있었다.