입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

그냥 좋아 라고 하면 돼. 그게 다야. / p.199

귀신이나 유령이 나오는 소재의 매체를 좋아하지 않지만 나온다고 해도 체감상 그렇게 무섭다는 생각은 하지 않는 편이다. 단지 순간 놀라게 만드는 감정이 싫을 뿐 귀신이 무서워서 피한다는 이야기는 아니라는 것이다. 물론, 보고 나면 며칠 정도는 꿈에서 괴롭힐지 모르겠지만 생각보다 자주 잊혀진다. 나에게 공포를 주는 대상은 인간이 가지고 있는 악이다. 그게 피부에 닿는 순간부터 꽤 오랫동안 앓게 된다.

이 책은 네후네 하야세 작가의 장편소설이다. 최근에 SNS를 통해 알게 된 지인들에게 하나같이 소개하는 작품이 아사이 료 작가의 <생식기>다. 유쾌함과 진지함을 모두 갖춘 수작이어서 재미있게 읽고, 또 많이 영업하는 중이다. 그 소설을 발간한 출판사의 신작이어서 당연히 기대를 가지고 접하게 되었는데 제목에서 호기심을 느꼈다. 입주 조건이라는 단어 자체는 익숙하지만 뒤에 붙은 부제가 독특하다는 생각을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 다카히로다. 다카히로에게는 애증을 넘어선 공포의 존재가 있다. '그 사람'이라고 칭하는 어머니이다. 월급을 받자마자 어머니께 바로 드려야만 하는 그 지긋지긋한 상황 안에서 결국 다카히로는 죽음을 다짐한다. 그 순간 그에게 보인 하나의 전단지가 있다. 십오만 엔만 주면 입주할 수 있다는 멘션 광고였다. 달리 선택할 길이 없었던 다카히로는 이상한 조건을 가진 멘션에 살기로 계약한다.

조금 어려웠던 작품이었다. 다카히로의 시선에서 이야기가 전개되지만 중심이 되는 인물이 갑자기 바뀐다는 점에서 혼란스러웠다. 예를 들면, 다카히로의 가정사를 이야기하고 있다가 다음 챕터에서 이웃이 하는 괴담으로 넘어가는 방식이다. 스토리의 긴장감을 주기에는 충분했지만 뚝뚝 끊기는 듯한 전개가 낯설었다. 최근 유행하는 방식의 추리 장르 소설을 원하는 독자에게는 매력적인 작품으로 읽을 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

개인적으로 다카히로의 태도가 흥미로웠다. 제목에서 언급이 되는 것처럼 옆집에 사는 이웃과 친하게 지내야 한다는 입주 조건이 붙는다. 초반 시작부터 다카히로에게 괴담을 전하는 이도 바로 옆집 이웃이자 유령이었다. 유령에게 듣는 무서운 괴담, 그리고 스물세 명이나 도망친 멘션에서 혼자 고요하고 차분하다. 이웃 유령을 마치 사람 다루듯 대하는 다카히로의 말과 행동은 새로운 인상을 주었다.

스산한 분위기가 가득한 멘션에서 홀로 정적인 스탠스를 유지할 수 있었던 이유는 무엇이었을까. 아마 다카히로에게는 유령보다 인간이라는 존재가 더 큰 공포로 다가왔을 것이다. 저 너머의 죽음마저도 생각할 정도로 '그 사람'이 악몽처럼 느껴졌던 다카히로는 아이러니하게도 유령에게 살아갈 힘과 위안을 얻는다. 피보다 물이 진할 때가 있다. 그런데 여기는 눈에 보이지 않는 공기가 물보다 더 진하게 다가오는 듯하다.

먼 거울

먼 거울 - 파국의 14세기, 흑사병, 백년전쟁, 그리고 움트는 혁명
바바라 터크먼 지음, 박중서 옮김 / 원더박스 / 2026년 6월

<출판사로부터 가제본을 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

하지만 모순은 단지 증거가 상충하는 문제라기보다는 오히려 삶의 일부이다. / p.41

역사는 동서고금을 막론하고 중요하다. 한 사람의 발자취를 따라가는 여정은 개인이 변화하는 바탕이 되고, 한 나라의 흥망성쇠를 겪는 일은 그 나라의 뿌리가 되고, 한 대륙에서 또 다른 대륙으로 향하는 항해는 세계를 바꿀 수 있는 운명이 되기도 한다. 단순한 시간 흐름이 아닌 큰 무언가를 바꾸고 기틀을 다진다는 측면에서 자주 역사를 접해야 하지 않을까. 과거에 연연하지 말라고 하지만 나도 모르게 뒤를 돌아보게 되는 이유다.

이 책은 바바라 터크먼 작가의 역사 서적이다. 솔직하게 고백하지만 역사 분야의 책과 거리를 두는 편에 가깝다. 아니, 역사가 주제인 소설 작품 역시도 다른 장르에 비하면 덜 읽는 편이다. 역사가 중요하다면서 이렇게 멀리하는 것이 모순이지만, 지식이 부족하다는 두려움이 앞서는 것이다. 그럼에도 직면해야겠다는 생각이 들어 선택한 작품이다. 특히, 서양의 역사를 모르니 독서의 갈증이 더욱 커졌고, 부디 이 책이 해소해 주기를 바라면서 페이지를 넘겼다.

이 역사 서적의 주인공은 프랑스의 귀족 앙게랑 드 쿠시 7세다. 한국에서 세계사를 배웠더라도 낯선 인물이 아닐 수 없다. 그는 14세기 유럽 역사를 관통하는 인물이었다. 왕도 아닌 한낱 귀족인 그가 얼마나 큰 사람이었는지 알 수는 없지만 책은 중세 14세기의 유럽을 무대로 그의 삶을 따라간다. 격동하던 당시 유럽의 시대는 어떻게 흘러갔을까. 터크먼의 눈과 앙게랑의 발자취를 따라 그 혼돈 속으로 빠져드는 이야기다.

너무 어려웠던 책이었다. 언급한 것처럼 역사와 거리가 먼 독자 중 한 명이다. 처음 접하는 인물과 시대적 배경에 대한 이야기가 낯설게 다가올 수밖에 없었다. 출판사에서 주신 정보와 AI를 활용해 하나하나 검색하면서 읽었다. 쉽지 않았음에도 끝까지 읽을 수 있었던 것은 어렸을 때 옛날이야기를 듣던 것 같은 몰입감 덕분이었다. 소설이라고 해도 믿을 정도로 피부에 와닿는 이야기가 매력적이었다. 이 책의 일부만 접했다는 점이 못내 아쉬웠다.

개인적으로 흑사병에 대한 이야기가 인상적이었다. 흑사병은 1347 년 무역선의 선원들에게 생긴 검은 종기 같은 증상에서 이름이 붙여진 질병이다. 앙게랑의 관점에서 보면 어머니를 잃게 된 결정적인 이유였지만 세계사 관점에서는 유럽을 휩쓸었던 최악의 질병이기도 했다. 흑사병 원인의 무지와 전염병에 걸릴 것 같은 공포가 인류를 잔인하게 바꾸어 놓았다. 얼마 전까지만 해도 전 세계를 휩쓸었던 코로나 시대와 다르지 않아 묘한 감정이 들었다.

광활한 역사 한가운데에 서 있는 기분이었다. 아니, 이 거대한 이야기를 직면할 수밖에 없다는 사실을 인지하면서도 스스로에게 되묻는다. 인간의 욕망으로부터 시작된 전쟁과 권력 다툼, 이에 반대하는 국민들의 저항에 이르기까지 지금 일어나고 있는 현실과 내용만 다를 뿐 같은 줄기를 흐르고 있다. 어쩌면 내가 그동안 역사를 피하는 이유가 이곳에 있지 않았을까. 이 도전이 어렵지만 의미가 있다. 이 리뷰를 읽는 당신에게도 반드시 필요하다.

낙하

낙하
이희영 지음 / 오리지널스 / 2026년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

만약 아니라면 그 반대일지도 모르겠다. / p.117

어렸을 때부터 드라마에서 나오는 '망한 사랑' 소재들은 자극적이라는 생각이 들었다. 특히, 주말 드라마나 일일 저녁 드라마는 인간의 심연을 보는 듯했다. 드라마를 시청하시는 어머니 옆에서 어쩔 수 없이 보게 될 때가 많았지만 그 장면을 보기 싫어서 저녁을 급하게 먹은 적도 있다. 지금도 마찬가지로 전형적인 설정과 클리셰로 범벅이 된 일일 저녁 드라마는 최대한 보지 않으려고 노력하는 중이다. 물론, 어머니께서는 여전히 열렬한 애청자이시다.

이 책은 이희영 작가님의 장편소설이다. 주변에서 청소년 소설 추천을 많이 받았다. 호불호가 갈리기는 했지만 <페인트>라는 작품이 좋으니 꼭 읽었으면 좋겠다는 이야기도 들었다. 정작 청소년 소설을 잘 읽는 스타일은 아니어서 이번에 처음 접하게 되었다. 특히, 이번에는 '망한 사랑'을 다룬 작품이라고 해서 호기심이 생겼다. 드라마로 제작되었다면 보지도 않고 지나갔을 것이다. 호기심이 결국 이겼고, 페이지를 넘기기 시작했다.

주인공에게는 잎새와 찬희라는 이름을 가진 친구가 있다. 셋이 함께 술을 마시지만, 주인공은 유독 잎새에게 조금 더 의지하는 편이었고, 잎새에게 자신이 집필한 소설을 보여 준다. 그리고 그 소설에는 세 남매가 나온다. 이복 남매가 된 정과 현, 그리고 그들을 관찰하는 막내 진이다. 진은 첫째 정에게 강한 애착을 느끼지만 정과 현의 사이에 유독 신경이 쓰인다. 작품은 주인공, 잎새, 찬희의 이야기와 정, 현, 진의 이야기가 액자식 구성으로 전개된다.

조금 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 가장 어려웠던 지점은 등장하는 인물의 수가 너무 많다는 점이었다. 언급한 것처럼 인물만 총 여섯이다. 다른 인물들도 조금씩 등장하는데 초반에는 이를 파악하는 게 힘들었다. 또한, 액자식 구성으로 전개가 되다 보니 수시로 배경이 바뀐다는 점도 낯설게 다가왔다. 그럼에도 스토리의 몰입도가 있는 작품이어서 완독이 가능했다. 요즈음 소설에서 유행하는 소재를 다루었다는 점에서 재미있었다.

개인적으로 결말이 가장 인상적이었다. 리딩 가이드를 읽으면서 어느 정도 스토리를 예상했지만 결말을 읽는 순간 다시 물음표가 떠올랐다. 초반에는 잎새와 나의 사이에 집중했고, 중반부에서는 정과 현, 진 사이의 긴장감에 몰입했다. 그러면서 나름 예상 시나리오를 생각하면서 읽었지만 그게 의미가 없는 듯한 느낌을 받았다. 어머니께서 즐겨 보시던 일일 드라마의 엔딩이 자꾸 겹쳐서 보였다.

이들의 이야기를 과연 망한 사랑이라고 부를 수 있을까. 지극히 사적인 관점에서 이것은 금지된 사랑이다. 애초에 이루어질 수 없는 사랑이었다. 그렇기 때문에 망했을 뿐이다. 아니, 이들은 망하지도 않았다. 사랑 그 자체로 끝난 것이다. 사랑의 정의가 다르듯 이 사랑 앞에 붙는 '망하다'라는 말의 의미도 각각 느끼기 나름일 것이다. 그렇기 때문에 나는 자신 있게 '망하다'라는 동사보다는 '금지되다'라는 동사를 붙이고 싶다.

그리고 강은 그녀를 끌어내린다

그리고 강은 그녀를 끌어내린다
윤지현 지음, 박지선 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우리를 괴롭히는 건 우리가 놓아 줘야 떠나는 거야. / p.284

가장 가까웠던 아버지께서 가족의 곁을 떠나셨고, 업무상으로 매일 뵙던 어르신들의 부고를 듣는 일이 잦아지고 있다. 그동안 주변 사람들의 죽음이라는 것은 먼 이야기인 줄로만 알았다. 나이가 점점 들기 시작하고, 사회적으로 발이 넓어지니 이렇게 마음 아픈 일들이 생긴다. 그럴 때마다 하나의 물음에 도달한다. 죽은 이를 떠나보는 일을 어떻게 해야 잘할 수 있을까. 갑자기 떠난 이들의 빈자리가 너무 크다.

이 책은 윤지현 작가님의 장편소설이다. 최근 한국계 작가님의 작품을 인상 깊게 읽었다. 대부분 디아스포라 문학 위주여서 비슷한 감정이 들었다. 모니카 김 작가의 <눈알이 제일 맛있단다>라는 작품이 새롭게 와닿았다. K-호러의 작품들은 많이 읽었지만 대부분 한국 국적의 작가들의 작품이었다. 새로운 관점에서 한국의 문화와 융합된 스토리가 기억에 남았다. 이번 작품 역시도 큰 기대가 되었다.

소설의 주인공은 수진이다. 어머니께서 병으로, 언니가 호수에 빠져 죽었다. 늘 어른스러웠던 언니 미래와 다정했던 어머니를 그리워하지만 볼 수 없는 상황이다. 수진은 죽은 동물의 흔적을 땅에 묻으면 다시 소생시키는 능력을 가지고 있다. 가족의 금기를 깨고 언니의 치아로 미래를 만나게 된 수진은 가족의 죽음에 얽힌 전말을 알게 되었고, 잔인한 복수극의 중심에서 펼쳐지는 이야기를 담는다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 가장 먼저 한국의 문화가 적재적소에 잘 배치되었다는 생각이 들었다. 한국 소설을 접할 때와 또 다른 느낌으로 신선함과 친근함이 동시에 들어서 만족스러웠다. 한국계 작가이기 때문에 우리에게는 일상적으로 다가온 문화들을 새로운 관점에서 보였던 것 같다. 거기에 중반부에 수진과 미래가 중심이 되어 사건이 시작되면서 드러나는 긴장감과 흡입력이 이 소설의 가장 큰 매력이었다.

개인적으로 수진의 애도가 인상적이었다. 사실 소설에서 수진이 언니 미래와 어머니를 직접적으로 애도하는 장면은 드러나지 않는다. 미래의 장례식 장면은 이는 극히 일부분이다. 어느 순간에서 미래와 있었던 추억이나 미래가 수진에게 당부하는 이야기 등을 떠올리는 장면들이 주로 등장하는데 읽는 내내 이렇게 떠올리는 것이 진정한 애도라는 생각이 들었다. 어쩌면 미래의 복수극도 수진의 애도로부터 시작하지 않았을까 싶었다.

한을 푸는 복수극의 섬뜩함보다는 떠나간 이들을 잊지 못하는 슬픔이 먼저 다가온다. 세상을 배워야 하는 수진도, 슬픔을 눌러 담았던 수진의 아버지도 어머니와 미래를 내내 그리워했고, 완전히 벗어나지 못했다. 동서고금과 남녀노소를 막론하고 사랑했던 사람의 빈자리를 떠올리는 일은 쉽지 않다. 수진이 그랬던 것처럼 아버지를 언제쯤 원할 때마다 떠올릴 수 있을까. 아마 평생이 흘러도 닿지 않을 능력을 애써 바라는 것일지도 모르겠다.

다정한 위선자

다정한 위선자
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

아이에게 무슨 일이 생길지는 전적으로 당신에게 달렸다고. / p.11

누군가를 쉽게 믿는 스타일은 아니다. 그렇다고 의심을 하는 스타일도 아니다. 그저 나름의 이유가 있겠다고 여기는 편이다. 내 마음을 다스리기 위해 의문을 달지 않는 것이다. 애초에 선악의 방향이 다를 뿐 모든 행동에는 의도가 있다고 여기는 편이다. 그렇기 때문에 위선이 나쁘다는 주장에는 깊은 생각이 필요하다. 아니, 그 논제에는 생각의 끝이 없다. 지극히 사적인 생각으로 위선이 없는 상태는 부처와 예수만 가능한 경지라고 믿는다.

이 책은 메리 쿠비카 작가의 장편소설이다. 몇 년 전에 <사라진 여자들>이라는 작품을 읽었다. 지금은 시간이 어느 정도 오래 지나 내용이 흐릿해져 있지만 읽을 당시에는 꽤나 인상적으로 남았다. 특히, 여성이 주인공으로서 이끌어가는 전개를 오랜만에 읽은 편이어서 그 전개만큼 강렬했던 것 같다. 이번에 새로운 작품 소식을 접하고 무엇보다 큰 기대를 안고 선택했다. 그때의 인상이 너무 좋았던 터라 설렘을 안고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 병원 간호사 메건이다. 메건의 시선에 다양한 인물들이 들어오기 시작한다. 딸의 납치 전화를 받고 정신이 없던 중에 시선에 거슬리는 남자, 자살로 중환자실에 누워 있는 케이틀린과 그녀의 부모, 우연히 만나게 된 학교 동창 냇, 친절한 그녀의 남성 동료와 이혼한 전 남편에 이르기까지 메건을 둘러싼 인물들과 그 사이에서 벌어진 오싹하고도 무서운 사건들이 펼쳐진다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 장르 소설이라는 점에서 심리적인 압박감은 어느 정도 예상했지만 예상보다 그 수위가 훨씬 높았다. 납치라는 큰 사건보다는 주인공의 신경을 불편하게 하는 자잘한 사건들과 그 과정 안에서 주인공이 겪는 심리에 더욱 몰입하게 되었다. 장르 소설 중에서도 사건보다는 심리에 더욱 흥미를 느끼는 독자들이라면 충분히 만족감을 느낄 수 있을 것이라는 생각이 들었다.

개인적으로 인물들을 의심하는 재미가 있었다. 모든 장르 소설에서 범인을 찾아나가는 과정이 있지만 유독 이 작품에서는 메건을 제외한 모든 인물들을 하나하나 의심하면서 읽었다. 처음에는 딸을 납치한 범인을, 중후반부에서는 케이틀린에게 해를 가한 사람을 눈에 불을 켜고 찾았다. 의심이 차츰 쌓이면서 예상 범위를 좁혀갔는데 그게 또 보란듯이 빗나갔다. 오랜만에 느꼈던 장르 소설의 매력이었다.

메건을 비롯해 그녀를 둘러싼 인물들의 모습이 우리와 크게 다르지 않다. 케이틀린의 부모님께 손길을 내밀었던 메건은 나이팅게일이 아니었고, 메건에게 순종하던 딸 시에나 역시도 효녀 심청이 아니었다. 이 세상에는 온전한 성인도, 그렇다고 악독한 악인도 없다. 인간은 누구든 선악의 경계에서 상대적인 줄타기를 하고 있을 뿐이다. 메건에게 답답함과 공감 그 어디에서 애매모호한 감정을 느꼈던 나 자신도 결코 다정한 위선자에서 벗어날 수 없었다.