닥터 아포칼립스

닥터 아포칼립스
연상호.전건우 지음 / 와우포인트 퍼블리싱 / 2026년 3월

저는 그냥 내릴게요. 몸이 안 좋아요. / p.8

좀비가 등장하는 소설들은 곧잘 읽는다. 활자로 피가 튀기는 듯한 이야기도 생각보다는 자주 접하는 편이다. 고어 장르도 크게 문제가 되지는 않는다. 반면, 시각적으로 드러나는 영상 매체는 또 다르다. 연상호 감독님의 <부산행>은 내용조차도 모르고, 나홍진 감독님의 <곡성>, 장재현 감독님의 <파묘>에 이르기까지 그 유명한 작품들도 아예 모른다. 앞으로도 볼 생각조차도 없다.

이 책은 전건우 작가님와 연상호 감독님의 장편소설이다. 처음에는 전건우 작가님의 이름만 보고 선택했다. <어두운 물>, <어두운 숲> 등의 작품들을 너무 재미있게 읽었기 때문이다. 그러다 영화 작가님의 이야기는 다르지 않을까. 이런 생각에 닿았다. 그동안 활자로 표현된 작품에만 익숙해진 사람이어서 고어 장르의 스토리가 어떻게 머릿속으로 상상될지 궁금한 지점이 있었다.

소설은 선원이었던 세 사람이 홍대에서 술을 마시게 되면서 이야기가 시작된다. 막내 선원은 속이 안 좋았는데 선배 두 사람의 강요에 못 이겨 술집으로 향한다. 즐거운 분위기에서 갑자기 막내 선원의 행동이 곧 재앙이 되었다. 조폭을 취재하던 기자는 딸도, 종합 병원에 있는 사람들도 그야말로 아수라장이 된다. 과연 좀비가 창궐된 시기에 의사는 이 좀비를 막을 수 있을까. 기자는 자신의 딸을 지킬 수 있을까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 기대한 것처럼 머릿속으로 그려지는 스토리다. 마치 영화를 보는 듯한 착각을 주었다. 내용도 좀비가 주제인 작품들에서는 쉽게 예상이 가능해서 크게 어렵지도 않았다. 페이지 수도 200 페이지 중후반대로 알고 있는데 완독까지 한 시간 반이면 충분하다. 머리가 아프지만 책은 읽고 싶을 때 선택하면 분위기 전환의 매력을 가지고 있는 작품이라는 생각이 들었다.

머릿속으로 그려지는 스토리 라인이 인상적이었다. 나름대로 읽으면서 의사 역할과 기자 역할에 어울리는 배우들을 상상하면서 읽었다. 지극히 개인적인 생각이기는 하지만 의사 역할에는 <중증외상센터>의 주지훈 배우님이 떠올랐다. 열정적인 기자 역할에는 물불 가리지 않는 스타일의 배우님이 떠올랐는데 <응답하라 1988>에 나오셨던 라미란 배우님도 괜찮을 것 같았다.

가볍게 읽을 수 있었지만 딱 거기까지의 매력만 가졌던 작품이었다. 어머니의 모성애도, 의사의 직업 정신도, 좀비가 지배하는 아포칼립스도, 모든 소재들이 그랬다. 더 깊은 차원으로 다가가거나 논리적으로 납득시키기, 감정적으로 공감시키기보다는 스무스하게 흐지부지 끝나는 느낌이었다. 아무래도 신선함을 주었던 작품이었기 때문에 나아가지 못한 점이 너무나 독자로서 아쉬웠다.

가장 사랑하는 존재

가장 사랑하는 존재
뤼카스 레이네벌트 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이 모든 두려움에서 나를 구하소서. / p.14

늘 추구하는 방향은 개방성이다. 열린 마음으로 이해하고 살아가는 것. 보수적인 생각도 이러한 노력 덕분에 많이 변화가 되었다. 기준에서 조금 벗어난 무언가 역시도 이해하게 된다. 그런데 여전히 타협하지 않은 것이 하나 있다. 바로 연애 상대의 나이 차이다. 요즈음 열 살보다 더 많이 나는 커플들이 많다고 하지만 젊은 세대의 차이는 조금 색안경을 끼고 보게 되는 것 같다. 여전히 나의 연애 조건의 처음은 나이 차이다.

이 책은 뤼카스 레이네벌트라는 작가의 장편소설이다. 사실 소재만 본다면 크게 선호하는 스타일의 작품은 아니다. 본능적으로 거부감이 들 소재인데 책에서 만나는 이야기는 그래도 현실보다는 거부감이 덜 들기 때문에 선택한 작품이다. 거기에 출판사 소개와 다르게 와닿은 적이 꽤 많았기 때문에 그런 의도를 기대하고 선택한 소설이다. 네덜란드 작가의 작품은 또 처음이어서 그 지점도 신선하게 다가왔다.

소설의 화자는 수의사 사십 대의 남성이다. 아들 둘과 아내, 누가 봐도 행복한 가정을 이루고 있는 듯한데 남들에게 말하지 못하는 비밀이 하나 있다. 농장의 딸에게 사랑을 품고 있다는 것. 심지어, 농장의 딸은 이제 사춘기에 들어설 십 대 초반의 여자아이다. 자신의 흑심을 최대한 배제하고 아이에게 접근해 환심을 사고, 욕정에 다가가는 이야기를 담는다. 과연 그의 금지된 사랑은 이룰 수 있을까.

술술 읽혀졌던 작품이지만 조금 어렵기도 했다. 내용 자체는 이해의 어려움이 없었다. 다만, 문장에 쉼표가 너무 많다. 한 챕터에 마침표가 많아야 서너 개일 정도로 꽤 호흡이 긴 편이다. 어느 누군가에게 자신의 감정을 설명하는 구어체로 전개가 되니 몰입도가 있으면서도 새롭게 다가왔다. 이 지점이 어렵게 다가오기는 했지만 적응되고 나니 흥미로웠다. 완독까지 세 시간 정도 걸린 듯하다.

크게 다가온 감정은 불쾌감이었다. 대한민국이라는 유교권에서 자라온 사람들은 비슷한 감정이지 않을까. 아니, 여성이라면 더욱 그 감정이 배가 될 듯하다. 화자는 어린아이의 모습을 보고 성적인 반응을 보이고, 화자의 아들이 그 아이와 스킨십을 하는 모습을 보면서 질투에 휩싸인다. 오죽하면 둘의 관계에 훼방을 놓기도 한다. 가정이 있는 남성이, 자녀보다 어린 이성에게 보이는 이 본능적인 감정에 대한 거부감이 처음부터 끝까지 지속되었다.

사랑에는 장애물이 없어야 한다. 국경도, 인종도, 어떤 의미에서는 성별도 문제가 되지 않는다. 하지만 단 하나 장애물이 필요하다면 나이이지 않을까. 성숙하지 않은 미성년과 그들의 육체에 욕망을 품는 성년의 사랑. 작품에서는 프랑스 대통령의 예시가 드러나기는 하지만 선뜻 이해가 되지 않았던 작품이었다. 이들의 모습이 사랑으로 포장된다면 그동안 수많은 아이들의 인생을 망쳤던 잔인한 욕망들이 변질되지 않을까.

[100자평] 가장 사랑하는 존재

가장 사랑하는 존재
뤼카스 레이네벌트 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2026년 4월

사랑에 국경이 없다고 하지만 나이는 있을 수밖에 없다.

그때는 귤이 없었단다

그때는 귤이 없었단다
김인정 지음 / 아작 / 2025년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우습게도 그것이 내가 본 아빠의 마지막 모습이었다. / p.10

외로움과 쓸쓸함, 혼자 남겨진 고독, 다른 이와 같은 길을 걷고 싶은 마음. 학창시절에는 친구와 공통 분모를 경험하고 싶어 종종 했던 생각과 행동이었다. 성인이 되고 스스로의 기준이 생기면서 이런 마음과는 조금 많이 멀어진 듯하다. 아니, 그렇게 경험할 일이 없다. 친한 선배와 이에 대한 감정을 이야기 나눈 적이 있었는데 외로움과 쓸쓸함, 고독을 느껴 본 적이 없다는 나의 이야기에 선배는 의아하다는 반응을 보였다.

이 책은 김인정 작가님의 단편소설집이다. 나에게 이 출판사의 작품들은 늘 도전이었다. 김보영 작가님의 <다섯 번째 감각>, 코니 윌리스의 <부디 크리스마스>, 천선란 작가님의 <어떤 물질의 사랑> 등 SF 장르 소설을 읽고 싶을 때면 저절로 손이 가는데 그만큼 상상력과 싸우게 만드는 작품들이 많았다. 이번에 새로운 작가님의 작품 소식을 접했고, 더 망설일 것도 없었다. 그 도전에 뛰어들기로 결심하고 페이지를 넘겼다.

이 소설집에는 총 열 편의 작품이 수록되어 있다. 짧은 몇 페이지 수준의 작품부터 분량을 차지하는 작품까지 꽤 다양했다. '밀리의 서재'에 올라와 있어서 이북과 종이책을 동시에 번갈아 읽었다. 완독까지 대략 일주일 정도가 소요되었는데 극강의 S 성향을 가진 사람으로 역시 도전의 키워드 값을 했던 작품집이었다. 이를 머릿속으로 그리는 시간이 오래 걸렸다. 비슷한 성향의 독자들에게는 조금 난해하게 다가올 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다.

개인적으로 <그때는 귤이 없었단다> 라는 작품이 가장 인상적이었다. 이 작품집의 표제작이면서 초반에 실린 스토리로 한 가족이 등장한다. 아버지는 미래에 할 일이 있다는 이유로 사라졌다. 그것도 흔적도 없이 말이다. 화자의 기억에는 다정하게 귤을 까 주시던 아버지의 모습이 고스란히 남아 있다. 어머니와 아이들만 남은 상황에서 화자에게 아버지의 존재를 밝힌다. 바로 아버지가 도사였다는 것.

읽으면서 아버지가 간 미래는 무엇일지 상상하면서 읽었다. 물론, 도사라고 비교적 명확하게 등장하지만 지극히 현실에 있을 법한 스토리로 상상해 본다면 아버지께서 간 곳은 미래라는 이름의 사후세계이지 않을까. 아버지의 부재를 그리워하고, 아버지와의 행복한 기억을 안고 살아가는 화자와 이를 전해 주는 어머니의 이야기가 꽤 깊게 다가왔다. 사람이라는 것은 경험했던 일에 몰입하는 법이니 아마도 내 기준에서는 가장 마음이 아팠던 작품이었다.

이 작품의 감정을 표현하자면 사랑이 아닐까. 언급했던 작품에서는 아버지를 그리워하는 화자가, 다른 작품에서는 마법사인 친구를 따라가기 위해 취업 경위서를 올리는 한 사람이 등장한다. 등장하는 인물들의 공통점은 각자 다른 의미의 사랑을 경험한다는 것. 사랑은 모양이 다르듯 색깔도 다르다. 흔이 아는 핑크빛도 있지만, 무채색도 있다. 조금은 어둡지만 깊은 마음을 가진 이들의 사랑의 이야기 모음집이다.

어두운 숲속의 서커스

어두운 숲속의 서커스 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 38
강지영 지음 / 네오픽션 / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

사내의 머릿속에선 실적과 목숨, 종교적 신념과 윤리관이 충돌하고 있었다. / p.161

코로나 바이러스가 벌써 옛날 일이 되었나 싶다. 그런 시기가 있었나 싶을 정도로 까마득하다. 습관처럼 마스크를 착용하고 있지만 이제는 없이 다니는 사람이 많다. 그런데 최근에 변이 바이러스가 재유행한다는 기사를 접했다. 또 다시 모든 일들이 멈추게 될 것 같다는 생각에 섬뜩한 느낌이 든다. 지금 생각해도 그 시기는 너무나 지옥과 같았기 때문이다. 다시는 없어야 하는 일이다.

이 책은 강지영 작가님의 장편소설이다. <죽지 않고 어른이 되는 법>이라는 작품에서는 철학적인 이야기를, 최근에 읽었던 <기린 위의 가마괴>라는 작품에서는 법과 윤리에 대한 생각이 들었다. 그 유명한 <살인자의 쇼핑몰> 시리즈는 접하지도 않았는데 벌써 신작이 나왔다는 소식을 접했다. 지금까지 읽었던 작가님의 작품들에 좋은 인생을 가지고 있기 때문에 더 망설일 것도 없었다. 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 초과라는 이름의 여성이다. 초과에게는 어머니 숙영, 오빠 근대, 언니 초희가 있다. 현재 초과가 살고 있는 시대에는 사망률이 제로이지만 평생 안고 살아야 하는 페인플루 바이러스가 유행이다. 날씨가 더워지기 시작하면서 페인플루 바이러스 감염자들이 좀비로 변하는 부작용이 발생했고, 초과는 미국에서 돌아온 딸을 지키기 위해 병원으로 나선다. 가족들은 과연 좀비로 변하는 세상에서 살아 남을 수 있을까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 지금까지 작가님의 작품을 두루 접했던 적이 있어서 크게 걱정이나 부담감도 없는데 생각보다 더 재미있게 읽었다. 그동안 아포칼립스 소재의 스토리를 접했지만 그 중에서도 가장 역동적으로 다가오는 소설이라는 생각이 들었다. 상상력이 약점이지만 등장하는 인물들의 움직임과 대화들이 고스란히 머릿속에 상상이 될 정도로 흥미로웠다. 완독까지 대략 두 시간 정도가 소요되었다. 쉽게 읽을 수 있다.

개인적으로 역동적인 분위기가 인상적이었다. 읽는 내내 들었던 느낌은 B급 코미디 영화 같다는 점이었다. 물어 뜯는 이웃 노인들을 보면서 민망한 모습으로 착각하는 숙영, 말도 안 되는 말로 경찰을 속이는 근대와 친구들, 갑자기 말이 안 되는 설정으로 분위기를 변환시키는 초과의 썸남 등 전반적인 게 다이나믹하지만 그만큼 허무맹랑하다. 아무 생각 없이 이들의 활극을 읽고 있으면 매력적으로 다가왔다.

분명 허구의 소설인데 현실의 이야기처럼 그려져서 흥미로웠던 작품이었다. 등장하는 인물들의 행동은 분명히 웃기고 재미있지만 섬뜩했다. 좀비가 나타나지 않을 것이라는 것을 알면서도 피부에 와닿았던 것은 또 새로운 바이러스로 멈춰질 세상에 대한 두려움이었을까, 아니면 다시 오지 않기를 바라는 간절함이었을까. 정말로 웃긴데 웃기지 않다. 아니, 결코 웃을 수 없었던 소설이었다.