그때는 귤이 없었단다

그때는 귤이 없었단다
김인정 지음 / 아작 / 2025년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우습게도 그것이 내가 본 아빠의 마지막 모습이었다. / p.10

외로움과 쓸쓸함, 혼자 남겨진 고독, 다른 이와 같은 길을 걷고 싶은 마음. 학창시절에는 친구와 공통 분모를 경험하고 싶어 종종 했던 생각과 행동이었다. 성인이 되고 스스로의 기준이 생기면서 이런 마음과는 조금 많이 멀어진 듯하다. 아니, 그렇게 경험할 일이 없다. 친한 선배와 이에 대한 감정을 이야기 나눈 적이 있었는데 외로움과 쓸쓸함, 고독을 느껴 본 적이 없다는 나의 이야기에 선배는 의아하다는 반응을 보였다.

이 책은 김인정 작가님의 단편소설집이다. 나에게 이 출판사의 작품들은 늘 도전이었다. 김보영 작가님의 <다섯 번째 감각>, 코니 윌리스의 <부디 크리스마스>, 천선란 작가님의 <어떤 물질의 사랑> 등 SF 장르 소설을 읽고 싶을 때면 저절로 손이 가는데 그만큼 상상력과 싸우게 만드는 작품들이 많았다. 이번에 새로운 작가님의 작품 소식을 접했고, 더 망설일 것도 없었다. 그 도전에 뛰어들기로 결심하고 페이지를 넘겼다.

이 소설집에는 총 열 편의 작품이 수록되어 있다. 짧은 몇 페이지 수준의 작품부터 분량을 차지하는 작품까지 꽤 다양했다. '밀리의 서재'에 올라와 있어서 이북과 종이책을 동시에 번갈아 읽었다. 완독까지 대략 일주일 정도가 소요되었는데 극강의 S 성향을 가진 사람으로 역시 도전의 키워드 값을 했던 작품집이었다. 이를 머릿속으로 그리는 시간이 오래 걸렸다. 비슷한 성향의 독자들에게는 조금 난해하게 다가올 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다.

개인적으로 <그때는 귤이 없었단다> 라는 작품이 가장 인상적이었다. 이 작품집의 표제작이면서 초반에 실린 스토리로 한 가족이 등장한다. 아버지는 미래에 할 일이 있다는 이유로 사라졌다. 그것도 흔적도 없이 말이다. 화자의 기억에는 다정하게 귤을 까 주시던 아버지의 모습이 고스란히 남아 있다. 어머니와 아이들만 남은 상황에서 화자에게 아버지의 존재를 밝힌다. 바로 아버지가 도사였다는 것.

읽으면서 아버지가 간 미래는 무엇일지 상상하면서 읽었다. 물론, 도사라고 비교적 명확하게 등장하지만 지극히 현실에 있을 법한 스토리로 상상해 본다면 아버지께서 간 곳은 미래라는 이름의 사후세계이지 않을까. 아버지의 부재를 그리워하고, 아버지와의 행복한 기억을 안고 살아가는 화자와 이를 전해 주는 어머니의 이야기가 꽤 깊게 다가왔다. 사람이라는 것은 경험했던 일에 몰입하는 법이니 아마도 내 기준에서는 가장 마음이 아팠던 작품이었다.

이 작품의 감정을 표현하자면 사랑이 아닐까. 언급했던 작품에서는 아버지를 그리워하는 화자가, 다른 작품에서는 마법사인 친구를 따라가기 위해 취업 경위서를 올리는 한 사람이 등장한다. 등장하는 인물들의 공통점은 각자 다른 의미의 사랑을 경험한다는 것. 사랑은 모양이 다르듯 색깔도 다르다. 흔이 아는 핑크빛도 있지만, 무채색도 있다. 조금은 어둡지만 깊은 마음을 가진 이들의 사랑의 이야기 모음집이다.