급매 106동 101호

급매 106동 101호
천유 지음 / 팩토리나인 / 2026년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

승자는 각자가 생각하기 나름이다. / p.243

얼마 전, 독서모임 구성원들과 흥미로운 이야기를 나눴다. 바로 집에 대한 이야기다. 당시 함께 읽었던 책이 가난과 집에 대한 내용을 다루었던 작품이었다. 사실 나에게만큼은 집이 휴식처 그 이상도 그 이하도 아니었는데 과거 부모님의 이야기를 다시 돌이켜 보니 소설의 내용과 딱 겹쳐서 보였다. 모임이 끝나고 난 이후 어쩌면 누군가에게는 집이 곧 자산이자 욕망으로 표현된 하나의 상징이라는 생각이 들었다.

집이라는 주제로 이런저런 생각이 꼬리를 물다가 선택하게 된 책으로, 천유 작가님의 장편소설이다. 예전이었다면 제목을 보고 추리 스릴러 장르의 작품을 상상했을 것이다. 그러나 세대가 흐르면서 집에 대한 의미가 달라졌기에 조금 더 무거운 내용을 예상했다. 특히, 집을 사고 파는 행위 자체가 조금 더 깊이 와닿았다. 나름 기대한 바가 큰 작품이었고, 그만큼의 마음을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 채아와 대한 부부다. 전에 살던 집에서 층간소음의 가해자로 오해받던 이들은 급매로 나온 솔숲아파트 106동 101호로 이사한다. 이제 고통에서 벗어나 행복만 가득할 것 같았던 부부에게 집에 대한 소문이 돌기 시작한다. 마주하는 이웃 주민들도 인사 대신 이상한 안부를 묻는 것이다. 우연히 듣게 된 소문과 무심한 대한의 태도에 채아는 점점 정신적으로 쇠약해져 간다. 그 소문을 파헤치는 이야기를 담고 있다.

전반적으로 술술 읽을 수 있는 작품이었다. 형체가 없는 괴담으로부터 시작되었지만 결국은 주변에서 쉽게 경험할 수 있는 이야기라는 점에서 현실감이 가장 크게 와닿았다. 장르 소설의 긴장감보다는 인물을 향한 공감이 더욱 컸는데 이 지점이 취향과 맞았다. 다소 가볍게 흘러가는 스토리여서 김이 빠지는 구간도 있지만 그만큼 부담없이 읽을 수 있어서 좋았다. 일상과 마주하는 소설을 좋아하는 독자들에게는 만족감을 줄 듯하다.

개인적으로 결말에 드러나는 인간의 욕망이 가장 인상적이었다. 106동 101호를 둘러싼 괴담의 진실은 가까운 곳에 있었다. 주위의 시선에 고통을 받던 채아는 스스로 유난스럽다고 생각하며, 이 마음을 꾹꾹 눌러 담았다. 이웃 준휘는 적극적으로 그 진실을 파헤치기 위해 발로 뛰었다. 인간이 제어할 수 없는 기이한 현상이었다면 허구의 세계답게 느껴졌을 텐데 누구나 공감할 수 있는 인간으로부터 시작되어서 읽는 내내 마음에 남았다.

욕망이 긍정적으로 쓰인다면 한 인간을 성장시킬 수 있는 원동력이 될 수 있다고 생각한다. 그러나 현실에서 보게 되는 매체의 보도든, 허구의 세계에서 보게 되는 드라마든 안타깝게도 우리가 마주하는 욕망은 늘 부정적인 결말을 맞이하는 듯하다. 그것을 분출하는 자는 한순간에 파멸의 길을 걷는다. 여기에서도 크게 다르지 않았다. 다시금 깊은 물음이 들었다. 대체 욕망은 어디에서 나오는 것일까.

나의 통역사

나의 통역사
리 랑그바드 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

가족을 안 지 벌써 12년이나 됐는데 아직도 통역 없이는 서로 대화를 못 한다는 게 답답해. / p.23

태어나서 죽을 때까지 이 조국의 땅에 발 붙이고 살겠다고 다짐했던 내가 다른 나라가 아닌 대한민국에서 언어의 장벽에 세게 부딪힌 적이 있다. 몇 년 전, 근무하던 회사는 다문화복지의 현장이었기 때문이다. 처음 본 이방인들과 이렇게 매일 이야기를 나눈 적이 당시 삼십 년 평생 거의 처음이었다. 의사소통을 위해 서로 발짓과 손짓을 섞으면서 무던히 애를 썼다. 그동안 경험하지 못했던 벽을 느꼈다.

이 책은 리 랑그바드 작가의 장편소설이다. 언급했던 과거의 기억이 떠올라 우연히 선택하게 되었다. 통역사라는 직업에 늘 관심은 가지고 있다. 그럼에도 통역사들은 멀게만 느껴졌고, 통역이라는 일 드러나는 소설을 읽고 싶다는 생각이 들었다. 이것저것 인터넷 서점의 책 소개를 읽으면서 한국계 덴마크 국적의 작가님의 작품이라는 사실을 알게 되었는데 디아스포라 문학을 요즈음 자주 접하는 독자로서 반가운 마음으로 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 어린 시절에 덴마크로 입양되었던 작가다. 성인이 되어, 한국에 있는 가족과 만나게 된다. 그러나 사용하는 공용어가 다른 이들을 가로 막는 언어의 벽은 너무나 크다. 통역사이자 연인과 함께 한국 땅을 밟게 되었는데 둘의 관계를 밝히는 것에 고민을 하게 되는 이야기를 다룬다. 과연 성 정체성을 밝혀도 가족들과 주인공의 만남은 지속될 수 있을까. 이 물음표를 가지고 이야기는 흘러간다.

물음도 물음이지만, 작품 자체로 본다면 낯설게 다가왔다. 우선, 소설의 형식이 독특하다. 처음부터 끝까지 대화체로 이루어진 것이다. 그것도 제3자의 시선이 아닌 주인공 1인칭의 시점을 따른다. 가족의 말은 통역사가 말하기 전까지 독자도 알 수 없다. 이 지점이 신선하게 느껴졌다. 주인공의 기준에서 접한 작품들을 많이 읽었지만 이렇게 피부에 직접적으로 와닿은 적은 없었다.

개인적으로 주인공과 가족 사이의 거리감이 인상적이었다. 주인공은 언급한 것처럼 동성의 통역사와 연애 중이다. 동성애는 한국 사회에서 아직까지는 보수적으로 받아들여지는 주제라는 측면에서 두 사람은 가족에게 오픈할 것인지를 두고 많은 대화를 나눈다. 별 대수롭지 않게 생각한 듯하지만 한편으로는 불안이 느껴졌다. 특히, 배우자의 이야기를 아끼는 언니들에게 느끼는 감정이 뇌리에 깊이 남았다.

같은 문화권에 살고 있는 이들도 일상이 곧 전쟁인 것처럼 소통의 오류를 겪는다. 서로의 말을 듣지 않고, 서로의 생각을 이해하지 못하며, 서로의 태도에 상처를 입는다. 어쩌면 모든 사람에게는 각자의 통역이 필요한 것은 아닐까. 주인공과 통역사가 겪는 일들은 그동안 뿌리 깊게 박혀 인식하지 못했던 여러 관점들을 객관적으로 인지할 수 있게 만들어 주었다. 이들의 이야기가 곧 나에게는 다른 시각으로 한국 사회를 볼 수 있게 한 통역사가 된 셈이다.

테오

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 7월

<출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우리 인간이 참 가끔은 끔찍한 종족이기도 하고, 그러면서도 끔찍하게 훌륭한 존재이기도 하죠. / p.166

기본적으로 늘상 언급하지만 성악설을 지지하는 사람이다. 그동안 인간에게 많이 데인 탓에 고개를 절레절레 흔들게 된다. 누군가에게 행하는 선의는 학습으로 배웠을 것이며, 무언가 자신을 향한 의도가 있다고 생각하는 편이다. 나부터도 살아오면서 누적된 경험의 결과로 타인을 위한 희생을 하는 편이다. 그렇다고 악한 편이라는 생각은 하지 않지만 그렇다고 선한 사람이라는 생각도 없다. 그런 이야기를 들을 때마다 몸 둘 바를 모르겠다.

이 책은 앨런 레비 작가의 장편소설이다. 일상에 치이는 일은 딱히 없는데 이상하게 자극적인 이야기보다는 건강한 맛을 주는 이야기가 끌리는 시기다. 사람들의 상처를 치유하는 휴머니즘 소설이라는 소개에 관심이 갔다. 특히, <스토너>, <나의 친구들> 등의 작품을 읽고 많은 여운을 느꼈던 독자 중 한 사람으로서 그냥 지나칠 참새가 아니었다. 마음이 동하기를 바라면서 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 포르투갈의 작은 마을에서 태어나 성장한 칠십 대의 노인 테오다. 업무차 조지아의 골든이라는 동네에서 만족스러운 생활을 이어가는 중이다. 골든에 있는 한 카페에 걸린 초상화를 보고 한 가지 큰 계획을 세운다. 그림 안의 주인에게 그 초상화를 선물하는 것. 테오의 기가 막힌 프로젝트에 응한 이들은 반신반의하지만 곧 그의 친구가 된다. 테오가 쏘아 올린 작은 선물이 마을을 바꾸는 이야기를 담고 있다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 전반적으로 도파민이 없는 그 자리에 잔잔함이 꽉 채워 주어서 만족스러웠다. 마지막 페이지를 넘기면서 테오와 같은 어른이 되고 싶다는 생각이 들었다. 그동안 사람에게 지쳐 힘든 독자들에게 추천한다. 아마 비슷한 맥락으로 다 읽고 나면 바닥난 인류애가 다시 차오르는 힐링 소설이라는 확신이 들 것이다. 과장을 조금 보태면 <스토너> 다음 책으로 이 책을 선택하게 될 수도 있다.

개인적으로 테오의 프로젝트와 관련된 사람들의 반응이 흥미로웠다. 공손하게 초상화를 선물하고 싶다는 편지를 보냈지만 반응을 제각각이었다. 이미 화가를 알고 있는 첫 번째 사람이었던 미넷은 의심하지만 호기심으로 분수대로 나갔고, 까칠한 반응을 보였던 켄드릭, 주절주절 말이 많았던 엘렌, 다짜고짜 폭력을 휘두른 클리브에 이르기까지 낯선 부탁에 대응하는 이들의 태도에 집중하게 되었다. 나라면 아마 켄드릭의 반응과 비슷하지 않을까 싶다.

선의도 악의처럼 한 사람의 인생을 송두리째 변화시킬 수 있고, 더 나아가 세상을 아름다운 빛으로 물들게 만들 수 있다. 인간은 좋은 것보다 나쁜 것을 먼저 보기 때문에 그만큼 크고 많은 노력이 필요할 뿐이다. 테오는 자신만의 방법으로 골든을 선으로 가득찬 곳으로 만들었다. 여전히 악을 더 믿는다. 그럼에도 테오가 그린 하나의 스케치로 사랑의 한 줄기 희망을 보았다는 것은 부정할 수 없을 듯하다.

열람 엄금

열람 엄금 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 6월

누군가를 지켜보는 것 같은 기척이요. / p.87

세상에 무서울 것이 하나 없다는 사람들도 공포의 대상은 있기 마련이다. 작고 사소한 벌레가 될 수도, 형태로 존재하지 않는 귀신이 될 수도, 도시에서 마주치기 힘든 산짐승이 될 수도 있다. 평소 겁이 많은 편이라고는 하지만 무서운 게 생각보다 많지 않은 편이다. 그럼에도 온몸을 얼어붙게 만드는 존재가 있다면 그것은 바로 뱀이다. 어렸을 때 꿈과 관련된 트라우마가 깊게 남은 탓인데 성인이 된 지금까지도 뱀 특유 눈빛을 보면 큰 공포를 느낀다.

이 책은 치넨 미키토 작가의 장편소설이다. 어디까지나 지극히 사적인 취향이지만 의료 분야의 미스터리 소설 작가 중에서는 세 손가락 안에 든다고 자신한다. 예전에 읽었던 <구원자의 손길>에서는 차가운 의료 미스터리가, <이웃집 너스에이드>에서는 인간미가 가미된 따뜻한 의료 미스터리가 인상적이었는데 이번에는 아예 새로운 형식의 미스터리 작품이라는 점에서 기대가 크다.

소설은 한낮 도쿄의 한 축제 현장에서 벌어진 살인 사건으로부터 시작된다. 공중전화 박스에 도와 달라고 외치던 한 청년이 도끼를 빼앗아 스물여덟 명에게 피해를 입히고, 그 중 열한 명이 사망한 사건이다. 용의자는 알 수 없는 말을 반복했고, 이를 조사하는 사람의 시점으로 이야기가 전개된다. 기자는 각종 증거와 용의자를 정신 감정한 우에하라 가스미의 인터뷰를 토대로 사건의 전말을 파헤친다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 한때 베스트셀러에 올랐던 <긴키 지방의 어느 장소에 관하여>나 소소하게 언급되었던 <가족 살인>처럼, 인터뷰나 기사, 사진 등으로 파편적으로 정보를 주는 형식을 사실 별로 좋아하지 않는 편이다. 독자 입장에서 뚝뚝 끊기는 느낌을 받기 때문이다. 그런데 한 인물이 용의자를 관찰하는 인터뷰가 스토리를 연결하는 효과가 있어서 꽤 괜찮았다. 최근에 읽은 작품들 중에서는 가장 좋았다.

개인적으로 결말에 드러나는 진실이 가장 기억에 남았다. 그녀는 단순하게 용의자를 정신 감정하는 것으로 끝나지 않았다. 직접 발로 뛰면서 살인 동기를 찾으려고 했고, 용의자의 알 수 없는 말을 이해하려고 했다. 그리고 그것을 온몸으로 체감하는 순간이 찾아온다. 이를 취재하는 화자도 그 진실에 마주하게 되는 장면에서 소름이 돋았다. 읽으면서 이미 예상하고 있던 시나리오지만 알고도 당했다.

책 첫머리에는 독자에게 예기치 못한 정신적 영향을 초래할 가능성에 대한 문구가 실렸다. 절대 읽으라고 강요하지 않으며, 읽더라도 언제든 중간에 그만둘 수 있다. 용의자가 직면한 공포는 어느 독자에게는 트라우마로 남고, 또 다른 독자에게는 뇌리에 깊이 박히지 않을까. 상상력과 거리가 멀지만 작품에 실린 시각적 효과에 나도 모르게 숨을 크게 들이마시게 되었는데 이 부분에서는 주의가 필요하다. 누군가의 시선이 곧 공포가 될 수 있을 것이다.

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

그냥 좋아 라고 하면 돼. 그게 다야. / p.199

귀신이나 유령이 나오는 소재의 매체를 좋아하지 않지만 나온다고 해도 체감상 그렇게 무섭다는 생각은 하지 않는 편이다. 단지 순간 놀라게 만드는 감정이 싫을 뿐 귀신이 무서워서 피한다는 이야기는 아니라는 것이다. 물론, 보고 나면 며칠 정도는 꿈에서 괴롭힐지 모르겠지만 생각보다 자주 잊혀진다. 나에게 공포를 주는 대상은 인간이 가지고 있는 악이다. 그게 피부에 닿는 순간부터 꽤 오랫동안 앓게 된다.

이 책은 네후네 하야세 작가의 장편소설이다. 최근에 SNS를 통해 알게 된 지인들에게 하나같이 소개하는 작품이 아사이 료 작가의 <생식기>다. 유쾌함과 진지함을 모두 갖춘 수작이어서 재미있게 읽고, 또 많이 영업하는 중이다. 그 소설을 발간한 출판사의 신작이어서 당연히 기대를 가지고 접하게 되었는데 제목에서 호기심을 느꼈다. 입주 조건이라는 단어 자체는 익숙하지만 뒤에 붙은 부제가 독특하다는 생각을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 다카히로다. 다카히로에게는 애증을 넘어선 공포의 존재가 있다. '그 사람'이라고 칭하는 어머니이다. 월급을 받자마자 어머니께 바로 드려야만 하는 그 지긋지긋한 상황 안에서 결국 다카히로는 죽음을 다짐한다. 그 순간 그에게 보인 하나의 전단지가 있다. 십오만 엔만 주면 입주할 수 있다는 멘션 광고였다. 달리 선택할 길이 없었던 다카히로는 이상한 조건을 가진 멘션에 살기로 계약한다.

조금 어려웠던 작품이었다. 다카히로의 시선에서 이야기가 전개되지만 중심이 되는 인물이 갑자기 바뀐다는 점에서 혼란스러웠다. 예를 들면, 다카히로의 가정사를 이야기하고 있다가 다음 챕터에서 이웃이 하는 괴담으로 넘어가는 방식이다. 스토리의 긴장감을 주기에는 충분했지만 뚝뚝 끊기는 듯한 전개가 낯설었다. 최근 유행하는 방식의 추리 장르 소설을 원하는 독자에게는 매력적인 작품으로 읽을 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

개인적으로 다카히로의 태도가 흥미로웠다. 제목에서 언급이 되는 것처럼 옆집에 사는 이웃과 친하게 지내야 한다는 입주 조건이 붙는다. 초반 시작부터 다카히로에게 괴담을 전하는 이도 바로 옆집 이웃이자 유령이었다. 유령에게 듣는 무서운 괴담, 그리고 스물세 명이나 도망친 멘션에서 혼자 고요하고 차분하다. 이웃 유령을 마치 사람 다루듯 대하는 다카히로의 말과 행동은 새로운 인상을 주었다.

스산한 분위기가 가득한 멘션에서 홀로 정적인 스탠스를 유지할 수 있었던 이유는 무엇이었을까. 아마 다카히로에게는 유령보다 인간이라는 존재가 더 큰 공포로 다가왔을 것이다. 저 너머의 죽음마저도 생각할 정도로 '그 사람'이 악몽처럼 느껴졌던 다카히로는 아이러니하게도 유령에게 살아갈 힘과 위안을 얻는다. 피보다 물이 진할 때가 있다. 그런데 여기는 눈에 보이지 않는 공기가 물보다 더 진하게 다가오는 듯하다.