모두의 안녕

모두의 안녕
도수영 지음 / 빈페이지 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그때를 아침이라 부르기로 하자. / p.84

문지혁 작가님의 <초급 한국어>라는 소설에는 '안녕하세요'라는 인사에 대한 에피소드가 등장한다. 미국에서 한국어를 가르치고 있는 화자가 수강생들에게 그 인사를 설명하는 과정이 담긴 내용이다. 영어로 번역하면 'Are you in peace?'. 수강생들은 듣자마자 웃음을 터트린다. 처음 만나자마자 평화를 묻는다는 게 그들에게는 어이없게 들릴 법도 하다. 우리에게는 일상적인 말을 그렇게 들으니 조금 낯설게 느껴지기도 한다.

제목처럼 모두에게 안녕을 묻는 듯한 이 책은 도수영 작가님의 단편소설집이다. 처음 접하는 작가님의 작품이어서 호기심으로 선택하게 되었다. 이렇게 조금씩 독서의 스펙트럼을 넓혀가는 것은 큰 매력이자 또 다른 행복이라고 생각한다. 자주 접하는 작가님들의 신작도 설레지만, 새로 만나는 작가님의 작품들도 흥미롭게 다가온다. 기대감과 걱정 사이에서 페이지를 넘겼다.

소설집에는 총 다섯 편의 작품이 수록되었다. 방역 체계로 단절된 사회에서 살아가는 한 남자, 기억을 잃었지만 어느 사건으로 시간의 개념을 찾게 된 한 여자, 바다를 메꾼 땅에 살아가는 한 가족, KT27이라는 메신저와 동거하게 된 한 생물학자, 루틴이 깨져버린 한 청년. 대부분의 작품들은 일상생활에서 우리가 흔히 경험하는 에피소드로부터 시작해 SF나 스릴러 등 다른 장르의 색이 섞인 이야기다.

조금 어렵게 느껴졌던 작품이다. 단편이 비교적 사십 페이지 전후로 짧은 편이어서 틈틈이 읽기 좋은 소설집이라는 생각이 들었다. 다만, SF 세계관이 다른 장르 소설에 비해 생략된 듯하다.스토리를 이해하는 데는 크게 어렵지 않지만 머릿속으로 그리기가 힘들었다. 초반 우리가 흔히 접하는 일상에서 소설 안의 허구의 세계로 넘어가는 순간 끊기는 흐름이 아쉬웠다. 짧게 진행되는 단편집을 원하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 <루틴을 지키기는 어려워>라는 작품이 인상적이었다. 소설의 주인공은 석준이다. 새벽마다 배송받은 닭가슴살이 곧 아침의 양식이 집앞에 없는 사건으로부터 이야기가 시작된다. 일과를 수행하는 내내 도착하지 않은 스티로폼 박스가 머릿속을 떠나지 않는다. 집에 돌아와서도 박스는 보이지 않았고, 택배를 실은 트럭이 이수역에서 전복되었다는 이야기를 듣게 된다. 실린 소설 중 가장 피부에 와닿는 현실감을 느꼈다.

일상은 단조롭게 반복되는 듯 보이지만, 실은 예상치 못한 사건들의 연속이다. 소설에 등장하는 이야기는 한순간의 어떤 사건으로 평화가 깨지기도 한다. 평화가 깨지고 나서야 일상의 소중함을 실감한다는 것, 그것이 여기에서 말하는 아이러니다. 그래서 소설 속 세계가 마냥 허구로만 느껴지지 않는다. 다시 글의 처음으로 돌아가, 그 안에 사는 이들이 당신에게 묻는다. ​안녕하신가요. 매일 평화롭게 하루를 보내시나요.

우리는 여름을 쓰기로 했

우리는 여름을 쓰기로 했다 ㅣ 여름, 책
에밀리 헨리 지음, 이미정 옮김 / 윌북 / 2026년 8월

안 봐도 알겠는데. 또 모두가 행복하게 살았다는 이야기겠지. / p.48

부모님께서는 늘 우리 자매에게 상대방에게 약점이 될만한 결핍이나 흠을 최대한 숨기라고 하셨다. 상대방과 좋은 관계라면 문제가 되지 않겠지만, 척을 지게 된다면 그게 곧 불리하게 작용한다는 것이다. 대부분 그런 이야기들은 가정에서 경험했던 상처이자 트라우마에서부터 시작되었는데 부모님께 누를 끼치기 싫다는 생각이 들어 어느 순간부터 치부가 될 법한 이야기를 거의 터놓지 않게 되었다.

과거의 트라우마를 생각하게 되는 이 작품은 에밀리 헨리 작가님의 장편소설이다. 가장 눈에 들어왔던 것은 여름에 어울리는 청량한 표지였다. 열대야로 큰 고생을 했던 시기에 시원함이 느껴지는 시각적 자극에 이끌렸다. 한동안 로맨스 장르의 소설과 거리가 두었지만, 이래봬도 인생 소설 중 하나가 이도우 작가님의 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>라는 작품이고, 오랜 이상형은 소설에 나오는 은섭이라는 인물이었다. 이렇게 되니 그냥 지나칠 수 없었다.

소설의 주인공은 로맨스 작가 재뉴어리다. 늘 행복한 사랑 이야기를 그려왔는데 최근 소설 집필에 어려움을 겪고 있는 듯하다. 이끌리듯 한 마을로 가게 되는데 그곳에서 한때 짝사랑했던 인물이자 현재 다른 장르의 작가로 활발하게 활동 중인 대학 동기 거스를 만난다. 자신도 모르는 사이에 거스에게 애정의 마음을 품게 되고, 두 사람은 가까워진다. 이들은 과연 소설처럼 해피엔딩을 맞이할 수 있을까.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 지극히 사적인 견해지만, 로맨스 소설은 힐링 소설만큼이나 쉽게 완독이 가능한 장르라고 생각한다. 문화권이 다른 서양의 이야기라는 점에서 문화가 조금 낯설게 다가올 수 있겠지만 전반적으로 스토리를 이해하는 데 크게 어려움은 없었다. 거기 등장하는 인물들이 소설가 설정이어서 마음에 와닿는 문체는 그야말로 환상적이었다. 로맨스 장르를 좋아하는 독자들에게 자신 있게 추천한다.

개인적으로 재뉴어리와 거스가 가까워지는 계기가 인상적이었다. 재뉴어리는 남들에게 터놓지 못한 가정사를 안고 있고, 그로부터 큰 영향을 받았다. 무언가 갈등 상황이 생길 때마다 자신을 자책하거나 깎아내리는 방식으로 이를 표출하는 편이었다. 거스 또한 후반부에 자신이 가지고 있는 아픔이 있었다. 이게 재뉴어리와의 감정 교류를 방해하는 요인이 되었다. 두 사람이 이를 터놓는 순간 서로를 이해하게 되었는데 이 지점이 참 마음에 남았다.

무례를 범하는 사람에게 이끌린다. 민음사 해외문학팀 박혜진 편집자님께서 하신 이 문장을 나의 방식대로 조금만 비틀어서 생각해 본다. 자신을 둘러싸고 있는 껍질을 깨트리고 다가간다면 타인과 더 큰 애정을 느낄 수 있다. 읽으면서 자연스럽게 벗겨진 생각의 전환으로 단순하게만 보였던 재뉴어리와 거스의 이야기가 조금 색다르게 느껴지기 시작했다. 그것이 바로 이 소설이 한여름의 뜨거운 로맨스로만 보이지 않는 이유다.

슈퍼호스트

슈퍼호스트
박희종 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

그래서 나는 다른 건 몰라도 그 새끼에게만큼은 꼭 복수하겠다는 다짐을 했다. / p.134

평생 누군가를 복수하겠다는 다짐을 안고 사는 사람들은 어떤 마음일까. 증오는 누구나 경험할 수 있는 감정이고, 나 역시도 그 안에서 자유로울 수 없다. 나 역시도 미워했던 사람도 있고, 미워하고 있는 사람도 있다. 그럼에도 그 감정이 복수라는 행위까지 나아간 적이 없어서 이 감정은 선뜻 공감하기 힘들다. 무언가 이해하지 못하는 마음보다는 경험하지 못했던 것에 대한 호기심 어린 궁금증이다.

호기심에 대한 해답을 얻고자 선택한 책은 박희종 작가님의 장편소설이다. 궁금했던 감정을 찌를 수 있는 작품이라는 생각이 들어서 선택하게 되었다. 거기에 요즈음 무더위와 싸우면서 장르 소설을 읽게 되는 경우가 많다. 익숙한 소재에서 피어나는 긴장감을 강렬한 스릴러 확장한 작품 소개를 읽고 큰 확신이 들었다. 때로 아는 맛이 더 무섭다. 현실감에서 오는 공포감을 경험하고 싶었다.

소설의 주인공은 이도윤으로, 인기 숙소 '스테이 나른'의 단골 손님이다. 무엇보다 친절한 호스트를 믿고 자주 방문한다. 숙소의 호스트는 라면의 단짝인 김치까지 미리 준비해 주었다. 늘 익숙한 호실에서 라면을 끓이던 도윤이 밥상에서 핏자국을 보게 되면서 이야기가 시작된다. 별것 아닌 것처럼 느껴진 그 공간에서 과거 연인이었던 소은재의 존재와 대학 동기 박현수가 나타난다. 이 세 사람과 숙소는 어떤 연관성을 가지고 있을까.

비교적 쉽게 읽을 수 있는 작품이었다. 등장하는 인물이 다른 한국 작품에 비해 다소 많은 편이고, 전개 시점도 자주 바뀌어 다른 작품에서는 느끼기 힘든 낯선 감각을 준다. 초반에는 인물 관계 시점을 파악하는 데 시간이 걸렸지만, 소재 자체는 현실에서 충분히 접할 수 있어 줄거리를 따라가는 데는 무리가 없었다. 거기에 태풍처럼 시원시원하게 흘러가는 전개는 가장 큰 매력이었다. 속도감 있는 긴장감을 원하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 호스트의 정체가 인상적이었다. 호스트는 다정다감하고, 배려심이 넘치 사람이었다. 도윤이 말하지 않아도 필요한 걸 먼저 챙겨주는 스타일이었고, 친해지기 위해 부담스럽게 다가가는 사람 또한 아니었다. 심지어 그는 직접적으로 드러나지도 않았다. 도윤처럼 호감을 가지고 바라보던 호스트가 변화하는 순간에 느낀 감정은 이루 말할 수 없었다. 이 친절함 이면에 담긴 잔인함이 마치 칼날처럼 찌르는 듯했다.

의지했던 이가 가면을 벗고 본성을 드러냈을 때 느껴지는 감정은 배신감 그 이상이다. 어쩌면 작품에서 느껴지는 익숙함은 공간이 아닌 사람이 아니었을까. 친절한 숙소의 주인이 잔인한 악마로 변하기까지 오랜 시간이 걸렸지만, 편안함이 공포로 바뀐 것은 한순간이었다. 마지막 페이지를 넘기면서 처음으로 돌아가 스스로에게 되물었다. 나는 진정으로 누군가에게 복수의 감정을 단 한번도 가지지 않았던 사람이었을까.

[100자평] 소리를 듣는 사람들

소리를 듣는 사람들
조던 태너힐 지음, 김산 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

이 소설이 무서운 건 이야기가 아니라 마음속에 있다.

소리를 듣는 사람들

소리를 듣는 사람들
조던 태너힐 지음, 김산 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

기도란 사실상 우리 삶의 주도권을 되찾기 위한 것이라고. / p.295

가끔 귀에 진동 소리가 잡힐 때가 있다. 특히, 라디오를 들을 때 그런 순간들이 많았는데 소리를 듣고 휴대 전화를 보면 아무것도 없는 경우가 다반사다. 귀가 이상해진 것인지 겁이 났는데 인터넷 글들을 가만히 읽고 있으면 그런 사람들이 나뿐만이 아니라는 생각이 든다. 너무나 기계에 익숙해진 세대이기에 환청이 들리는 것인가. 병원을 방문해야 되기는 할 것 같다. 물론, 그게 언제가 될지 잘 모르겠다.

남들은 모르는 소리를 듣는다는 설정의 이 작품은 조던 태너힐 작가의 장편소설이다. 시각장애인과 함께 일하는 직장에서 근무하다 보니 평범하게 느끼는 무언가의 부재에 대한 내용에 관심을 가지고 있다. 작가부터 작품까지 모두 초면이지만 비슷한 결의 작품이라는 생각이 들어 선택하게 됐다. 오히려 이 내용은 부재보다는 과잉에 가까울 법하다는 느낌도 든다. 이렇게 새로운 작품을 접하는 것 또한 독서의 즐거움이다.

청각의 특별한 능력을 가진 주인공은 클레어다. 학교 영어 교사로 근무하며, 누가 봐도 행복한 가정의 표본인 듯하다. 그렇게 무탈하게 흘러갈 것 같던 그녀의 일상을 흔들게 된 것은 정체를 알 수 없는 소리다. 어느 순간부터 소리가 들리기 시작하는데 남편과 딸은 전혀 못 듣는다. 심지어 그녀를 유난스러운 사람으로 몰고 가기까지 한다. 우연히 자신이 가르치는 학생이 같은 소리를 듣게 된다는 이야기를 듣고, 모임에 참석하면서부터 이야기가 시작된다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 허구의 세계를 다루었지만 무대를 바꿔놓고 지금의 이야기라고 해도 충분히 납득이 될 정도의 현실감이 느껴졌다. 지구 반대편에는 클레어처럼 소리로 인한 스트레스를 받고 있을 것만 같은 착각이 들었다. 이 부분이 호불호가 갈릴 수 있는 포인트이기는 하지만, 비교적 편하게 읽기 좋은 작품이라는 생각이 들었다. 상상력보다는 현실감을 더 선호하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 바라보는 시각이 인상적이었다. 클레어는 카일의 권유로 같은 소리를 듣는 모임에 합류한다. 처음에는 이들이 겪는 어려움을 나누는 자리처럼 가벼웠지만, 이를 연구하는 과학자가 끼어드는 순간부터 모임의 의미가 변질된다. 마치 음모론을 믿고 따르는 신도 집단이 되어버린 것이다. 그동안 비슷한 주제를 가진 작품들은 한 명의 개인이 미치는 영향을 주관적으로 보여준 반면, 이 작품은 관찰자의 시각으로 볼 수 있어서 흥미로웠다.

무엇이 인간을 믿게 만드는 걸까. 믿음이 곧 마음의 벽이 되는 순간, 아무것도 보이지 않는다. 그래서 믿음이라는 것은 무섭다. 클레어는 벽 너머의 본질과 가족을 무시한 채 터무니없는 집단의 음모론을 마치 경전 삼아 몰입했다. 결국 파국을 맞게 된 그녀의 이야기에서 우리는 현재를 되돌아본다. 과연 듣고 싶은 말과 보고 싶은 행동만 보면서 살아오지 않았는가. 어쩌면 크고 작은 음모론은 마음속 하나하나에 있을지도 모르겠다는 섬뜩함이 든다.