슈퍼호스트

슈퍼호스트
박희종 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

그래서 나는 다른 건 몰라도 그 새끼에게만큼은 꼭 복수하겠다는 다짐을 했다. / p.134

평생 누군가를 복수하겠다는 다짐을 안고 사는 사람들은 어떤 마음일까. 증오는 누구나 경험할 수 있는 감정이고, 나 역시도 그 안에서 자유로울 수 없다. 나 역시도 미워했던 사람도 있고, 미워하고 있는 사람도 있다. 그럼에도 그 감정이 복수라는 행위까지 나아간 적이 없어서 이 감정은 선뜻 공감하기 힘들다. 무언가 이해하지 못하는 마음보다는 경험하지 못했던 것에 대한 호기심 어린 궁금증이다.

호기심에 대한 해답을 얻고자 선택한 책은 박희종 작가님의 장편소설이다. 궁금했던 감정을 찌를 수 있는 작품이라는 생각이 들어서 선택하게 되었다. 거기에 요즈음 무더위와 싸우면서 장르 소설을 읽게 되는 경우가 많다. 익숙한 소재에서 피어나는 긴장감을 강렬한 스릴러 확장한 작품 소개를 읽고 큰 확신이 들었다. 때로 아는 맛이 더 무섭다. 현실감에서 오는 공포감을 경험하고 싶었다.

소설의 주인공은 이도윤으로, 인기 숙소 '스테이 나른'의 단골 손님이다. 무엇보다 친절한 호스트를 믿고 자주 방문한다. 숙소의 호스트는 라면의 단짝인 김치까지 미리 준비해 주었다. 늘 익숙한 호실에서 라면을 끓이던 도윤이 밥상에서 핏자국을 보게 되면서 이야기가 시작된다. 별것 아닌 것처럼 느껴진 그 공간에서 과거 연인이었던 소은재의 존재와 대학 동기 박현수가 나타난다. 이 세 사람과 숙소는 어떤 연관성을 가지고 있을까.

비교적 쉽게 읽을 수 있는 작품이었다. 등장하는 인물이 다른 한국 작품에 비해 다소 많은 편이고, 전개 시점도 자주 바뀌어 다른 작품에서는 느끼기 힘든 낯선 감각을 준다. 초반에는 인물 관계 시점을 파악하는 데 시간이 걸렸지만, 소재 자체는 현실에서 충분히 접할 수 있어 줄거리를 따라가는 데는 무리가 없었다. 거기에 태풍처럼 시원시원하게 흘러가는 전개는 가장 큰 매력이었다. 속도감 있는 긴장감을 원하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 호스트의 정체가 인상적이었다. 호스트는 다정다감하고, 배려심이 넘치 사람이었다. 도윤이 말하지 않아도 필요한 걸 먼저 챙겨주는 스타일이었고, 친해지기 위해 부담스럽게 다가가는 사람 또한 아니었다. 심지어 그는 직접적으로 드러나지도 않았다. 도윤처럼 호감을 가지고 바라보던 호스트가 변화하는 순간에 느낀 감정은 이루 말할 수 없었다. 이 친절함 이면에 담긴 잔인함이 마치 칼날처럼 찌르는 듯했다.

의지했던 이가 가면을 벗고 본성을 드러냈을 때 느껴지는 감정은 배신감 그 이상이다. 어쩌면 작품에서 느껴지는 익숙함은 공간이 아닌 사람이 아니었을까. 친절한 숙소의 주인이 잔인한 악마로 변하기까지 오랜 시간이 걸렸지만, 편안함이 공포로 바뀐 것은 한순간이었다. 마지막 페이지를 넘기면서 처음으로 돌아가 스스로에게 되물었다. 나는 진정으로 누군가에게 복수의 감정을 단 한번도 가지지 않았던 사람이었을까.