마녀의 독서, 광녀의 춤

마녀의 독서, 광녀의 춤 - 여자의 내장에 대해 말하기
김경연 외 지음 / 오월의봄 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

여성운동의 기수가 되었던 그들은 대체로 성공보다는 실패와 처벌의 고통으로 역사를 만들어왔다. / p.12

여성이 주인공이 되는 작품을 자주 접하게 되는 편이다. 이렇게 독서가 생활화되기 시작하면서 더욱 찾게 되는 경향이 크다. 조이스 캐롤 오츠는 호러 장르에서는 다섯손가락 안에 든다고 생각하는데 여성이 가지고 있는 공포를 상상력으로 잘 풀어내고, 이서수 작가님께서는 현대 한국 여성들이 가지고 있는 고민들을 밀도 있는 서사로 펼쳐 놓는 느낌이다. 이렇게 여성의 이야기가 소설이라는 문학으로 드러나는 것은 참 다행이라고 생각한다.

이 책은 김경연 교수님과 평론가, 교수 등 다양한 분야에서 활동하시는 열아홉 분들의 평론이 담긴 책이다. 원래 비문학과 거리를 두고 있는 편이기는 하지만 출판사에 대한 신뢰가 있다. 장애학 관련 도서들을 많이 발간했고, 성소수자와 페미니즘 등의 주제에서 목소리를 냈던 것으로 안다. 이 년 전, 서울국제도서전에서 보자기로 포장해 주신 책이 아직도 기억에 남는데 신작이 기대가 되었다.

책은 우리가 흔히 알고 있는 마녀 사냥으로부터 여성에게는 금기시되었던 성적인 욕망, 더 나아가 현실에서 여성의 위치 등 매체와 작품에서 드러나는 여성들의 이야기를 스무 명의 평론으로부터 펼친다. 구병모 작가님의 <있을 법한 모든 것>, 예소연 작가님의 <사랑과 결함> 등 잘 알려진 작품뿐만 아니라 다소 낯선 작품들, 하미나 작가님의 <미쳐 있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들>, 뮤지컬로 알려진 <위키드>에 이르기까지 장르를 가리지 않는다.

술술 읽혀지면서도 어렵게 다가왔던 이야기다. 과거에 읽었던 작품들은 어느 정도 머릿속에 줄거리가 남아 있어 이해할 수 있었지만 처음 접하는 작품들은 그 서사들을 검색하면서 읽었다. 조금 난이도가 있다는 생각은 들었지만 페미니즘을 다룬 책들 중에서는 그나마 설명이나 내용들이 친근하게 다가온 편이어서 다행이라는 생각이 들었다. 완독까지 대략 세 시간 정도 걸린 듯하다. 두께에 비해 시간이 걸렸다.

개인적으로 박혜진 평론가님의 <마녀 사전>이라는 글이 가장 인상적이었다. 이 평론에는 두 편의 작품이 등장한다. <위키드>와 이평재 작가님의 <마녀물고기>인데 마녀를 주제로 하고 있는 작품이라는 공통점이 있다. 위키드의 내용은 신선했고, 이미 <퍼니 사이코 픽션>이라는 작품집을 통해 읽었던 마녀물고기의 해석이 흥미로웠다. 먹장어의 특성을 소설에 드러냈다는 사실을 처음 알게 되었는데 주인공의 색정과 연관되었다는 점에서 재미있었다.

여성으로 살아가면서 겪는 불안과 공포, 차별과 억압 속에서 나는 저항했는가, 아니면 그저 안주했는가. 작품 속에 스며든 시선을 끝내 읽어내지 못했던 스스로의 둔감함을 뼈아프게 깨닫는다. 누가 마녀를 희대의 악마로 규정했는가. 마녀는 단순한 악의 표상이 아니었다. 그들은 스스로 편견을 부수기 위해 가장 선두에서 걸었던 당당한 이들이었다. 깨우치고 나서야 그들이 당당하게, 그리고 새로운 면이 보이기 시작했다.

인간이란 무엇인가

인간이란 무엇인가 - 노벨상 과학자가 평생 붙잡은 질문
알렉시스 카렐 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

인간은 각자 자신의 육체와 영혼을 얼굴이라는 표면 위에 세밀하게 새겨 넣는다. / p.107

이 책은 알렉시스 카렐이라는 작가의 인문학 서적이다. 노벨 생리의학상을 받은 의사가 쓰는 철학적인 질문에 호기심이 생겨 선택한 책이다. 과연 어떻게 인간이 무엇인지 증명하는 내용일까. 여러 생각들이 들었는데 페이지를 넘기기 전까지는 어떤 내용일지 감히 상상이 되지 않는다. 그럼에도 살아가면서 많은 인사이트를 줄 수 있는 책이라는 생각이 들어 기대감을 가지고 첫장을 펼쳤다.

책은 크게 여덟 파트로 나누어진다. 첫 번째는 인간 그 자체에 질문을 던진다. 두 번째는 인간과 관련된 과학을, 세 번째는 인간의 육체와 생리적 활동, 네 번째는 인간의 정신적인 활동, 다섯 번째는 인간의 내면, 여섯 번째는 인간의 적응 기능, 일곱 번째는 인간이 가지고 있는 개인적인 활동, 여덟 번째는 재창조에 대해 다루고 있는데 전반적으로 인간에 대한 모든 것을 이야기한다는 생각이 들었다.

조금 어렵게 다가왔다. 아무래도 과학적인 책이다 보니 지식의 한계를 느꼈다. 물론, 고등학교 생물 시간에 배웠던 내용들이어서 충분히 이해가 되기는 하지만 너무 시간이 오래 흘러서 이를 기억해내는 시간이 조금 걸린 듯하다. 거기에 단순하게 과학만 다룬 것이 아닌 인간 자체를 탐구하는 내용이어서 철학적인 메시지까지 담느라 완독까지 시간이 조금 걸렸다. 대략 하루 정도 걸린 듯하다. 공부하는 기분으로 읽었다.

개인적으로 네 번째 파트의 인간의 정신 질환에 대한 내용이 인상적이었다. 정신 질환이 왜 현대의 병이 되었는지 되물었다. 뇌의 병변이나 분비샘 기능 장애 부분에서 신경증과 정신병을 유발할 수 있지만 이 원인을 규명하는데 진전을 이루지 못했다. 정신 병리학은 기본적으로 심리학에 의존된다고 하는데 심신 미약과 정신 질환이 산업 문명이 인간의 생활 방식을 변화시키면서 발생했다는 점에서 많은 공감이 되었다.

어려우면서도 꽤 흥미롭게 다가왔던 책이었다. 사실 완독한 지금까지도 온전히 이해했는지 묻는다면 고개를 갸웃거리게 된다. 두고두고 살아가면서 배움을 위해 펼쳐야겠다는 생각이 들었다. 고전으로 남는 것에는 이유가 있다. 시간이 흘러 현대의 독자들에게도 인간의 의미와 본질을 곱씹게 만들어 주기 때문이다. 나라는 사람에 대해, 더 나아가 인간에 대해 다시금 되새길 수 있었다.

낭만의 그라운드 완투에서 불펜까지

낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지 - 야구광 철학자의 한국 야구 50년 관전기
탁석산 지음 / 열린책들 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

누구나 과거를 생각하면, 후회와 아쉬움 그리고 슬픔이 남습니다. / p.12

독서만큼 즐기는 취미가 하나 있다. 그건 바로 야구 관람이다. 독서를 정기적으로 하게 된 것은 5 년차이지만 야구 관람은 시간을 배로 더 오래 거슬러 올라가야 한다. 고등학교 1 학년 때로 기억하는데 벌써 2n 년이 흘렀다. 학교 뒷산에서 불만 겨우 보이던 구장을 바라본 것이 엊그제 같다. 올해는 가족들과 전 구단 원정 현장 관람을 목표로 잡고 있는데 이제 시작이니 하나하나 이룰 생각에 설렌다.

이 책은 탁선산 선생님의 에세이다. 야구를 좋아하는 사람 중 하나로서 그냥 지나칠 수 없는 소재의 이야기다. 심지어 다른 사람들에 비해 야구 지식도 보고 들은 것이 꽤 있고, 아예 모르는 사람들에게 해설자처럼 이런저런 설명해 주고, 그만큼의 사람들을 야구의 세계로 이끈 경험자이기 때문에 나름 자부심을 가지고 있다. 그래서 더욱 더 관심이 갔다. 야구 역시도 그냥 지나치지 못하는 참새인 것이다.

저자이신 선생님께서는 1982 년도 프로야구 개막보다 한참 전인 1969 년 동대문 운동장에서 진행된 야구 시합을 강렬하게 기억하고 계신다. 현재는 선린인터넷고등학교이자 당시 선린상업고등학교 야구부와 재일교포 야구단의 경기였다. 그때부터 시작된 선생님의 야구 이야기를 담은 에세이로, 야구와의 추억뿐만 아니라 야구 전문적 용어까지 함께 쉽게 이해할 수 있는 책이다.

술술 읽혀졌던 책이다. 언급한 것처럼 야구를 워낙에 좋아하는 사람이어서 용어들은 나름 쉽게 이해할 수 있었다. 또한, 야구 프로그램에서 해설자분들께서 알려 주셨던 과거의 야구 선수들에 대한 이야기도 있었는데 활자로 만난 분들이 너무 반가웠다. 에세이의 특성상 빠르게 읽는 편이기도 하지만 다른 분야보다 훨씬 더 빠르게 읽을 수 있었다. 완독까지 대략 한 시간 반 정도 걸린 듯하다.

전체적인 선생님의 시각이 인상적으로 남았다. 사실 처음에 등장한 내용부터 당황스러웠다. 삼성 라이온즈 포수로 활약하셨던 이만수 님, MBC 청룡에서 감독 겸 선수로 활약하셨던 백인천 님 등 1982 년 프로야구 개막 원년의 이야기가 아닌 그 이전의 실업팀부터 거슬러 올라갔기 때문에 낯설게 다가왔다. 특히, LA 다저스에서 투수로 활약하셨던 박찬호 님과 이정후 선수, 김혜성 선수 등 메이저리거에 대한 견해에서 세대차이를 느꼈다.

읽는 내내 야구를 좋아하시는 회사 대표님의 목소리가 음성 지원이 될 정도로 현실감이 다가왔다. 과장님이나 부장님의 그때 그 시절 야구 이야기처럼 와닿았던 것이다. 다시 과거로 돌아가도 동대문 야구장의 흙먼지는 느낄 수 없겠지만 이렇게 저자이신 선생님의 기억을 통해 만날 수 있어서 흥미로웠다. 야구의 역사가 궁금하다면 더 고민할 것도 없이 이 책을 바로 내밀 것이다. 이게 바로 야구 실록이다.

레벨 세븐

레벨 세븐 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2026년 3월

이제부터 하려는 일이 성공하면 훨씬 즐거워지리라. / p.15

한 작가님의 소설과 에세이, 또는 소설 사이의 장르가 다른 작품들을 읽으면 느낌이 묘하다. 보통 한쪽만 선호하게 되는 경우가 꽤 많기 때문이다. 예를 들면, 무라카미 하루키의 소설은 늘 불호에 가깝지만 에세이는 너무나 좋아한다. 또한, 최진영 작가님의 <구의 증명>, <원도> 등의 피폐한 작품들은 별로 선호하지 않지만 <쓰게 될 것>, <단 한 사람>은 너무 좋았다. 같은 작가님이 맞나 싶을 정도로 늘 의아하게 느껴지는 지점이다.

이 책은 미야베 미유키라는 일본 작가의 장편소설이다. 선택하게 된 이유는 바로 하나다. 서두에 언급했던 것처럼 새로운 느낌의 작품을 만나고 싶었다. 에도 시대가 배경이 된 <고양이의 참배>, <귀신 저택> 등의 작품들이 충분히 매력적이기는 했지만 거리감이 느껴졌다. 그런데 <모방범>, <화차> 등의 사회적 미스터리 소설을 집필하셨다는 이야기를 들었다. 거기에 이번에 새로 개정된 이 작품이 눈에 들어온 것이다.

소설에는 두 남녀가 등장한다. 어디인지 모르는 곳에 한 침대에 누워 있던 남녀. 자신의 이름과 사는 곳도 떠오르지 않는 상황에서 레벨 7으로 시작되는 알 수 없는 암호가 적혔다. 심지어 처음 보는 이 공간에는 피가 묻은 수건과 총, 현금 다발이 있다. 불안과 공포감으로 가득한 곳에서 두 사람은 자신이 누구인지 찾기 위해 사흘간 이를 찾아 나서는 이야기다. 과연 그들은 누구일까. 그리고 왜 그곳에 머물러 있게 된 것일까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 지금까지 읽었던 미야베 미유키 작가의 작품들 중에서 스토리 흐름을 쉽게 이해한 편이었다. 처음부터 끝까지 밀고 나가는 긴장감이 너무 매력적이었다. 살인 사건이 등장하기는 하지만 그것보다는 주인공들의 이야기가 더 몰입되었다. 완독까지 대략 네 시간 정도의 시간이 소요되었는데 거의 700 페이지의 작품치고는 꽤 빠르게 완독한 편이다. 에도 작품들이 어려웠던 독자들에게는 이 작품으로 시작하는 것도 좋을 듯하다.

개인적으로 인물들의 연결성이 가장 인상적이었다. 기억을 잊은 두 남녀를 돕는 사에구사라는 남자와, 네버랜드에서 타인의 이야기를 듣는 신교지라는 여자가 등장한다. 신교지는 자신에게 배정된 미사오가 실종되자 이를 쫓는 사람인데 처음에는 이들의 이야기가 연결고리가 없는 듯했다. 신교지와 미사오의 이야기와 사에구사와 두 남녀의 이야기가 개별적으로 보였던 것이다. 그런데 결말에 이르러 퍼즐이 맞춰지자 소름이 돋았다.

인간의 이기심과 악은 끝이 없다. 그래서 소설은 끊임없이 새로운 괴물을 만들어낸다. 독자들은 그들을 통해 분노와 카타스시스를 동시에 경험한다. 이 작품 역시 이기심을 끝내 내려놓지 못하고 타인을 파괴하는 인물이 등장한다. 명불허전 작가가 그려내는 인간의 어두움은 여전히 유효하다. 그 이야기는 결국 우리 자신의 이기심을 되묻게 만든다. 이것이 사회파 미스터리가 가지고 있는 힘이 아닐까.

[100자평] 슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

일반 소설처럼 읽으면 안 될 소설. 세상에 온갖 슬픔을 총망라했다.