밤의 소리를 듣다

밤의 소리를 듣다
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 3월

'달나라'가 찰나에만 보여 준 환상. / p.12

어디까지나 개인적이기는 하지만 밤의 소리를 좋아하지 않는다. 더 확실하게 표현하자면 무섭다고 느끼는 편이다. 아무래도 밤에 들리는 소리는 낮보다 크게 들리기 때문에 두려움으로 다가오는 듯하다. 분명 집에서 가전 제품은 24 시간 내내 돌아갈 텐데 낮에는 들리지 않았던 소리가 밤에는 심장 떨리게 만든다. 거기에 어둠이 눈앞을 가리고 있기에 그런 마음은 배가 되어 돌아온다.

그렇다 보니 어떻게든 소음을 만들어 수면에 취하려고 하는 편이다. ASMR을 재생시키는데 대부분 수면에 도움이 되는 소리가 많다. 빗소리, 시냇물소리, 비행기 안에서 들리는 소리, 기차 안에서 들리는 소리, 모닥불소리 등 취침에 방해가 되지 않는 선에서 일상의 소리를 가릴 수 있는 컨텐츠를 선호하는 편이다.

이 책은 우사미 마코토의 장편소설이다. 내용도 끌렸지만 그것보다 출판사에 대한 믿음 가지고 선택한 책이다. 작년에 일본 작가의 추리 소설을 읽었는데 15 초라는 찰나의 순간을 주제로 해 네 가지 이야기를 다룬 작품이었다. 신선하면서 인상적인 부분을 많이 느꼈다. 그동안 낯익은 일본 작가만 보다 덕분에 새로운 작가들의 추리 소설을 읽기 시작했는데 좋은 느낌을 받았기에 이번 신작 역시도 기대를 가지게 되었다.

소설의 주인공은 류타라는 인물이다. 할아버지께서는 전직 교사이면서 나름 공부에 대한 기대를 가진 집안에서 태어났다. 그래서 류타 역시 유전자를 물려받아 영특한 두뇌를 가지고 있다. 심지어 학교의 교육 시스템이 류타의 지능에 비해 너무나 느리게 느껴질 정도이다. 류타는 학교에 적응하지 못했고, 가족의 반대에도 불구하고 학업을 포기했다. 은둔형 외톨이로 살아가면서 아버지와 심리적 담을 쌓고, 할머니의 보살핌을 받으면서 살아간다.

그러던 류타에게 조금은 기괴한 일이 벌어진다. 자살 시도를 한 여자를 보게 된 것이다. 그것도 사람이 오고 가는 공원에서 말이다. 류타를 빤히 쳐다보면서 칼로 손목을 긋는 여성. 심지어 피가 묻은 칼을 류타에게 주기도 한다. 그런 이유로 경찰에 피의자로 몰린다. 당사자가 자해라고 사실을 말해 일단락이 되었지만 이를 계기로 그 여자가 다니는 야간 고등학교에 입학하고, 달나라라는 이름을 가진 고물상을 자주 드나든다. 이야기는 과거에 벌어진 살인 사건과 고물상에서 심부름센터 의뢰를 해결하는 이야기를 담고 있다.

초반에는 무섭고 또 오싹하게 느껴졌다. 유리코와 류타의 만남 자체가 그렇다. 자해 현장을 공개적인 장소에서 목격하게 되는 것을 류타의 입장에서 상상해 그려보니 그야말로 트라우마 수준으로 소름이 돋았다. 심지어 행위자가 나를 보고 웃는다고 생각하면 더 말할 것도 없었다. 그렇게 공포 분위기로 느끼면서 읽었는데 추리 소설이면서 주제나 소재 자체가 우리 주변에서도 충분히 가능성 있는 이야기라는 생각이 들어 친근하게 다가왔다. 전체적으로 술술 읽히면서 흥미롭게 완독할 수 있었다.

개인적으로 읽으면서 두 가지의 생각이 들었다. 첫 번째는 부정적인 면이다. 그 중에서도 은둔형 외톨이라는 소재가 무겁게 다가왔는데 사회적 이슈이자 복지의 대상으로 바라보고 있기에 직업적인 부분으로 깊이 생각하게 되었다. 언급했던 것과 같이 류타는 은둔형 외톨이로 살아간다. 너무 앞서나간 두뇌 때문에 학교에 적응하지 못하고 고립이 되었는데 이를 보면서 조금 답답하게 느껴졌다. 류타는 충분히 사회에 기여할 수 있는 능력을 가지고 있음에도 교사와 학생, 더 나아가 사회에서 이를 발전시켜주지 못했다는 점이었다. 심지어 체면과 욕심으로 류타를 이해하지 못하는 가족들의 태도도 화가 났었다. 다른 측면으로 대한민국에도 적용 가능하다는 점에서 현실적으로 보였다.

두 번째는 긍정적인 면이다. 성장이라는 생각이 들었는데 세상과 단절되어 살아가던 류타는 목숨을 끊으려고 했던 유리코를 만나 삶이 바뀐다. 학교에 다니면서 다이고라는 친구를 사귀었고, 심지어 자신의 능력을 키울 수 있는 장소를 만난다. 사회에 발자국을 딛게 되었다는 것 자체가 어떻게 보면 류타에게는 전환점이 될 수 있을 것이다. 이 부분에서 희망을 보았고, 참 인상적으로 다가왔다. 현실로 적용시켜 본다면 동굴에 숨는 이들도 충분히 사회의 구성원으로서 능력을 발휘할 수 있지 않을까. 주위 사람들의 관심만 있다면 이 또한 가능하다는 점을 보여 주는 듯했다.

추리 소설의 긴장을 가지고 가면서 지금 대한민국의 현실과 비교하면서 읽을 수 있는 소재, 그리고 등장인물들이 점점 긍정적으로 변화되는 모습들까지 전반적으로 좋아하는 부분들을 모두 갖춘 작품이어서 만족감이 꽤 크다. 안 그래도 믿고 보는 출판사의 소설이어서 기대치가 높았는데 그만큼 충족이 되어서 좋았다. 현실을 관통하는, 성장을 좋아하는, 추리의 매력을 느끼는 독자라면 충분히 만족할 작품일 것이다.

바다가 들리는 편의점

바다가 들리는 편의점 ㅣ 바다가 들리는 편의점 1
마치다 소노코 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2023년 3월

이런 게 바로 사랑일까? / p.15

사실 편의점보다는 마트를 더 선호하는 편인데 요즈음 편의점을 이용할 때가 많다. 아무래도 집 근처에 있기에 더욱 발길이 닿는 이유가 있기도 한데 그것보다 콜라보 상품이나 세일 상품이 많기 때문이다. 특히, 편의점에서만 판매하는 새로운 상품들은 나도 모르게 눈길이 가고 참새가 방앗간을 그냥 지나치지 못하듯 퇴근하는 길에 들러 그것을 꼭 구매하고 만다. 물론, 보기만 할 뿐이다. 사서 구매해서 먹는 일은 거의 없다.

이 책은 마치다 소노코의 장편소설이다. 표지가 마치 미니어처를 만들고 싶을 정도로 마음에 들어서 선택한 책이다. 베스트 셀러에 꽤 오래 올라와 있는 소설 중 하나가 편의점을 소재로 한 내용이기도 한데 비교를 하면서 읽고 싶다는 생각이 들기도 했다. 또한, 출판사의 장편소설들을 나름 만족하면서 읽었던 터라 더욱 기대가 컸다.

소설의 배경은 기타큐슈 모지항이라는 곳에 위치한 텐더니스 편의점이다. 그 편의점은 뭔가 이상하다. 꽃미남 점장은 마치 아이돌 그룹보다 더 많은 팬층을 두고 매일 그를 보려는 손님들도 북적이게 만든다. 또한, 팬들을 보고 고함을 치는 특이한 복장의 할아버지가 있다. 거기에 조금은 독특하게 보이는 괴짜 손님까지 그야말로 이해가 안 되는 것투성이인 편의점의 이야기, 그리고 비밀들이 펼쳐친다.

읽으면서 현실적이지만 판타지 이야기라는 생각이 들었다. 어느 편의점처럼 사람들이 드나들지만 시골이라는 공간적 배경의 특성상 이웃들끼리 알고 지내는 구멍 가게처럼 편안한 모습들이 그려졌다는 점에서 평범하고도 가까운 이웃들처럼 느껴졌다. 반대로 비현실적인 점장의 외모와 향기, 인물들의 비밀 등은 보통 편의점에서는 보기 힘들다는 점에서 소설처럼 거리감이 있었다. 전반적으로 흥미롭고 술술 읽혀졌다.

개인적으로 딱 하나의 생각이 들었다. 그것은 바로 사람 냄새가 난다는 것이다. 인물들이 서로에게 관심이 많으면서 이들을 끌고 끌어주는 모습들이 많이 보였다. 그런 점에서 볼 때 공간이 편의점이기는 하지만 언급했던 것과 같이 시골의 구멍 가게처럼, 또 북적북적 사람들이 넘치는 시장처럼 보이기도 했다. 단순하게 인물들이 많이 보여서가 아닌, 서로에게 관심을 가지고 있기에 특유의 정겨움이 느껴졌다.

이웃의 아픈 신호를 느끼지 못해 죄책감을 가지고 있는 직원에게 이를 위로해 준다거나 유도를 포기한 또 다른 직원에게 다시 꿈을 찾을 수 있는 말을 건넨다거나, 무심한 척 손님들을 챙기는 등 처음부터 끝까지 사람들 간의 끈끈한 유대가 참 인상 깊게 와닿았다. 점장이 페로몬 향기를 내뿜으며 사람을 홀리는 것처럼 소설에서 풍기는 사람 냄새가 독자들을 홀리는 듯했다. 그 지점이 좋았다.

요즈음 자주 읽고 또 선호하는 힐링 소설들이 떠올랐다. 또한, 그런 마음을 느꼈다. 공간을 두고 고민이나 걱정을 가진 사람들을 말 또는 행동, 능력 등으로 이를 해결해 준다는 점에서 흔하고도 뻔한 소재로 느껴질 수 있겠지만 알면서도 위로가 되었던 작품이었다. 하나 의견을 덧붙인다면 바다와 푸른색의 표지 때문인지는 몰라도 여름과 참 잘 어울리는 듯한 느낌을 주어서 시원하고 또 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나는 샤라 휠러와 키스했다

나는 샤라 휠러와 키스했다
케이시 매퀴스턴 지음, 백지선 옮김 / 시공사 / 2023년 3월

클로이는 조금은 샤라를 이긴 기분이었다. / p.24

예전에는 로맨스 소설이 이성 간의 사랑이었다고 하면 최근에는 조금 더 범위를 넓혀 다양한 종류의 사랑을 다룬다는 느낌이 든다. 심지어 보수적인 유교 문화권인 대한민국에서도 한국의 작가님들께서 동성 간의 사랑을 그린 로맨스 소재를 소설로 집필하시는 것을 보면 말이다. 심지어 생각보다 꽤 인기를 끄는 경우도 많다. 그만큼 대한민국이 개방적인 문화로 나아가고 있다는 생각도 든다.

이 책은 케이시 매퀴스턴의 장편소설이다. 편견을 없애려고 노력하는 편이지만 그래도 보수적인 성향을 가진 사람으로서 제목 자체가 너무 직관적이고 세다는 생각이 들었다. 다짜고짜 제목에 키스했다는 말이 나오다니 조금 당황스러우면서도 묘하게 호기심이 생기기도 했다.

소설의 주인공인 클로이는 동성의 부모를 두었지만 보수적인 학교에 다니고 있다. 그녀가 라이벌로 생각하고 있는 샤라 휠러라는 학생이 클로이에게 키스를 하고 사라진다. 클로이는 자신에게 키스하고 사라진 샤라 휠러를 찾는 것과 동시에 다른 친구에게도 키스했다는 사실도 알게 된다. 학교에서 벌어지는 좌충우돌 로맨스 이야기와 함께 그들이 성장하는 이야기를 담고 있다.

읽으면서 단 한 가지 생각이 들었다. 바로 정형화된 사랑의 존재이다. 앞서 언급한 것과 같이 클로이는 같은 성별의 부모를 두고 있다. (사실 부모라는 말 자체가 남성의 아버지와 여성의 어머니를 가리키는 단어이기는 하지만 클로이의 부모를 표현할 수 있는 단어가 마땅히 떠오르지 않는다.) 또한, 클로이도 양성애자이다. 우리가 흔히 받아들여지는 헤테로, 이성 간의 로맨스가 아닌 동성애, 양성애 등을 표현한다는 지점에서 묘했다.

반대로 학교는 종교적인 색채를 가지고 있어 보수적인 집단이었다. 결론적으로 샤라 휠러의 행동 자체가 이에 대한 도전처럼 느껴지기도 했는데 이들을 거부하는 집단에서 오히려 이를 표현하고, 자신의 정체성을 찾아가는 이야기는 많은 생각을 주었다.

생각보다 퀴어와 에이로맨스 등의 다양한 정체성을 가진 이들을 소설을 통해 만나고 있음에도 로맨스 소설이라는 이유로 당연하게 헤테로의 연애라는 예상을 했던 것에 대해 반대로 다시 한번 편협한 사람이라는 사실을 새삼스럽게 느꼈다. 개인적으로는 가벼운 마음으로, 통통 튀는 청소년기의 연애담을 생각했지만 생각과 여운만큼은 조금 무겁게 와닿았던 작품이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

수확자 시리즈

수확자 시리즈 세트 - 전3권 - 수확자 / 선더헤드 / 종소리 ㅣ 수확자 시리즈
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

SF 소설을 선호하기는 하지만 소재와 내용의 호불호를 많이 타는 편이다. 또한, 호흡이 긴 시리즈 소설을 별로 선호하지 않는다. 읽다 보니 지쳐 중도 포기를 할 때가 많기 때문이다. 그런 의미에서 사실 수확자 시리즈는 개인적으로 가장 큰 도전이었다. 호불호와 선호도의 도전. 그만큼 기대보다는 걱정이 앞섰던 여정이기도 했다.

첫 장을 펴는 순간부터 걱정은 기대로 바뀌었다. 아나스타샤와 로언의 성장은 뿌듯하게 했으며, 퀴리와 패러데이의 수확자 가치관은 스스로를 돌아보게 했다. 그러면서 최고의 빌런이었던 고더드에게는 많은 분노를 느꼈다. 그렇게 수확자 시리즈는 희노애락의 여정을 함께 달렸다. 결론적으로는 만족스러웠던 완독이었다.

페이지 수나 장르의 호불호로 우려를 가지고 있는 독자라면 우선 도전해 보기를 권한다. 또한, 곧 이미지로 새롭게 나올 수확자 시리즈의 영화가 어떤 희노애락을 남겨 줄지 기대가 된다.

종소리

종소리 ㅣ 수확자 시리즈 3
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

모든 책임은 제게 있습니다. / p.11

유토피아를 꿈꾸기는 하지만 다른 사람들에 비해 그에 대한 환상이 더욱 강한 편이라는 생각이 든다. 인간의 영생과 평화를, 또는 모든 것이 완벽한 세계를 말이다. 아무래도 현실은 너무 냉혹하고 차갑다. 사람들 역시도 나의 뜻대로 움직이는 것이 아닌 각자의 개성과 생각을 가진 독자적인 존재이기에 마음처럼 좋은 관계만 유지가 되는 것도 아니다.

그런 의미에서 보면 유토피아가 현실이 아니기에 꿈으로만 남는 미지의 세계가 아닌가 싶기도 하다. 마치 손에 쥘 수 없는 신기루처럼 말이다. 소설에 자주 등장하는 소재라는 점에서 작가가 세운 유토피아에서 그나마 대리만족을 느끼기로 한다.

이 책은 닐 셔스터먼의 시리즈 마지막 편이다. 첫 편이었던 수확자와 두 번째 편이었던 선더헤드를 너무 인상 깊게 읽었다. 그동안 시리즈 소설에 큰 흥미를 못 느끼고 살았는데 그 편견을 확 깼던 작품이기에 마지막 편까지 무조건 읽어야겠다는 생각이 들었다.

시트라와 로언의 수확자 일대기와 선더헤드의 이야기를 지나 종소리에 이르러 고더드는 고위 수확자가 되었다. 전편에서 드러난 것처럼 고더드는 초기 수확자의 패러데이, 퀴리와 조금 다른 인물이었다. 그저 수확을 하나의 게임처럼 느끼며, 잔인하고 극악무도한 인물이었다. 그가 최고의 자리에 오르자 그야말로 독재의 상태가 되었다. 자신의 이야기에 반기를 든 수확자에게 응징을 한다거나 다른 수확자에게 잘못을 뒤집어 쓰게 만들기도 한다. 이에 선더헤드는 참지 못하고 모든 사람들과의 소통을 끊는다. 결국 불미자 상태를 선언한 것이다. 물론, 그레이슨 단 한 사람은 예외였다.

인간의 영생과 유토피아, 권력이 쥐어주는 극악무도함 등 다양한 생각을 들게 했던 시리즈의 마지막은 더욱 큰 물음을 주었다. 다른 시리즈로 충분히 느낄 수 있는 문제이기도 했지만 말이다. 과연 유토피아는 존재하는 것인가, 그리고 인간의 영생은 실현 가능한 것인가 등의 물음이 다시 머릿속을 헤집었다.

또한, 고더드의 행동을 보면서 탐욕과 권력의 상관관계를 다시 생각하기도 했었다. 다른 수확자들의 모습을 통해 더욱 비교가 되는 부분이었으며, 양심이라는 것이 없을 수 있는지에 대한 생각도 들었다. 여러모로 무거움을 느꼈던 작품이었다.