어느 순간을 가리키자면

어느 순간을 가리키자면 ㅣ 달달북다 7
예소연 지음 / 북다 / 2024년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

감당해야 할 것들. / p.18

이 책은 예소연 작가님의 단편소설이다. 항상 자연스럽게 읽게 되는 시리즈인 듯하다. 지금까지 발간된 여섯 편의 단편소설은 모두 읽었다. 물론, 그 안에서 취향에 맞는 작품들도 있기는 했지만 솔직하게 실망했던 작품들도 있다. 굳이 나누자면 반 정도는 되지 않을까. 그래도 사람이라는 게 습관을 버릴 수는 없는 것 같다. 이번에 하이틴을 주제로 세 편이 공개된다고 알고 있는데 신작이 나와서 또 이렇게 읽게 되었다.

소설의 주인공은 서동미라는 인물이다. 아버지께서는 멀리 나가 계시고, 어머니와 유치원생인 동생과 함께 살고 있다. 동미가 살고 있는 집은 열악하다. 아랫층 가게에서는 동미네 집으로 음식물을 버려서 항상 그 냄새가 교복에 배어 있고, 학교에서는 있는 듯 없는 듯 살아간다. 그렇게 열정적인 아이도 아닌 것 같다. 그런 동미가 학교 문제아 명태준에게 찍힌 이석진과 얽히게 되면서 이야기가 시작된다.

항상 100 페이지 이내의 작품이어서 부담없이 읽을 수 있었는데 이 작품 역시도 그렇다. 80 페이지여서 전작보다 조금 더 얇은 편이어서 그런지 체감상 더욱 후루룩 읽혔다. 한 삼십 분 정도를 예상하고 시작했는데 다 읽고 시간을 보니 십오 분도 채 걸리지 않았다. 이야기에 집중하다 보니 금방 읽을 수 있었다. 아마 그냥 쉬는 시간만 있어도 충분히 다 읽을 수 있는 양이지 않을까 싶다.

하이틴 소재라고 해서 많은 예상을 하면서 읽었던 작품이었다. 소재만 알았을 때에는 김혜윤 배우와 로운 배우 주연의 <어쩌다 발견한 하루> 스타일의 작품이지 않을까 예상했고, 표지의 MP3를 보았을 때에는 최근 종영했던 김지원 배우와 김수현 배우 주연의 <눈물의 여왕> 아역 부분이 떠올랐다. 그런데 막상 읽으니 생각했던 결과는 너무나 다른 내용이었다. 어디에서 본 이야기인 듯 너무 익숙했지만 또 어떤 드라마의 내용일지 상상한다면 기억이 잘 나지 않았다. 아마 보았던 드라마에서는 나오지 않았던 것 같기도 하다.

재벌과 하층민의 학교물 스토리라고 하기에는 재벌이 드러나지 않았고, 활기찬 학생들의 학창시절 이야기라고 하기에는 이들이 그렇게까지 통통 튀고 발랄한 이미지는 아닌 듯하다. 읽는 내내 어디에선가 볼 수 있는 기시감이 느껴졌지만 막상 찾을 수 없는 답답함을 가지고 이야기를 하나하나 읽다 보니 그것 또한 몰입할 수 있는 하나의 요인이지 않았나 싶다. 그만큼 현실감이 있었다는 뜻이기도 했다. 학생으로서 한번쯤 생각할 수 있는 아련한 첫사랑이나 설레는 이성 간의 미묘한 감정일까. 그렇다고 작품 내에서 크게 로맨스가 등장하지는 않는다.

그냥 가볍게 읽기 좋은 작품이라는 생각이 들었다. 작품이 취향의 문제를 따지자면 애매한 호 정도인 듯하다. 여운이 남는 이야기는 아니었지만 그래도 술술 읽으면서 풋풋한 과거를 추억할 수 있다는 점에서 매력적이었다. 막상 적고 보니 사람에 따라서 밍숭맹숭한, 상상력이 약점인 나에게는 당황스러운 결말이어서 그게 조금 아쉽다는 느낌이 들었던 작품이었다.

내리실 역은 삼랑진역입니다

내리실 역은 삼랑진역입니다
오서 지음 / 씨큐브 / 2024년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

내리실 역은 삼랑진, 삼랑진역입니다. / p.74

이런저런 마음 아프고 힘든 상황 속에서 감기까지 제대로 걸려 쉬는 날만 되면 잠에 들기 바쁘다. 그래도 책은 지속적으로 읽어야 하니 어떻게든 손에 쥐고 있기는 하지만 집중력이 예전만 못하다. 분명 체력이 있을 때 읽었더라면 인생 책으로 생각이 들 정도로 많은 고민을 했을 이야기도 요즈음은 깊은 생각보다는 그냥 넘기는 식으로 읽는 듯하다. 그렇다고 지금까지 읽었던 책들이 별로라는 뜻은 아니다. 체력이 책의 가르침을 받아들이기 힘들다.

이 책은 오서 작가님의 장편소설이다. 이럴 때 다시 독서 습관을 원래 상태로 바꾸어야 할 필요성을 느끼는 중이다. 아직 감기가 떨어지지 않은 상황이고, 약의 기운에 책을 읽는 중이기는 하지만 초기에 비하면 그래도 어느 정도 활자를 읽을 기운은 생긴 것 같다. 그래서 가장 좋아하는 장르 중 하나인 힐링 소재를 가진 작품들을 찾다가 신작을 알게 되어 읽게 되었다. 가벼운 마음으로 읽고 싶었다.

소설의 주인공은 창화라는 인물이다. 일은 잘하지만 지방에서 대학을 나와 이방인처럼 직장생활을 했다. 회사에서 불합리한 일을 끝까지 반대했지만 권력에 눈이 먼 상사의 지시로 진행했고, 억울하게 일의 독박을 써서 퇴사하게 되었다. 고향인 부산으로 내려가는 기차 안에서 미정을 만난다. 미정 역시도 회사생활이 녹록치 않았던 인물이었고, 비슷하게 고향인 삼랑진으로 내려가는 중이었던 것이다. 처음 만난 두 사람은 그렇게 고향으로 향하는 내내 이야기를 나누었다.

창화에게 무슨 바람이 들었는지 부산으로 내려온 이후로도 미정과 삼랑진을 떠올렸다. 그리고 누구도 하지 않을 일을 행동에 옮긴다. 그것은 바로 삼랑진으로 내려가는 것이다. 단순하게 여행 목적이었는데 삼랑진역 옆에 있는 사진관 건물을 구입해 정착하기에 이른다. 삼랑진 사람들은 물론이고, 창화의 친구마저도 그를 미쳤다고 했다. 아무 계획도 없이 삼랑진에 카페를 연 창화에게 봄날이 올까. 미정과 창화는 삼랑진에서 다시 만날 수 있을까.

읽는 내내 술술 읽혔던 작품이었다. 아마 객지에서 직장생활을 하는 사람들이라면, 아니 지방에서 상경해 서울에서 살아가는 이들이라면 훨씬 공감이 될 이야기라는 생각이 들었다. 본가를 나와 타지에서 직장을 다니고 있는 나에게도 충분히 현실적으로 느껴져서 금방 완독할 수 있었다. 300 페이지 정도의 작품이었는데 마지막 장을 넘기고 시간을 보니 두 시간이 훌쩍 지났다. 가벼운 마음으로 선택한 작품이었는데 그만큼 몰입을 할 수 있었던 소재라는 뜻이기도 했다. 충분히 재미있었다.

개인적으로 직장생활을 하면서 그동안 생각했던 일들이 창화와 미정, 그리고 미정의 동생에 이르기까지 인물들로 하여금 나타난다는 점이 참 공감이 되었다. 업무보다 더 힘든 사내 정치나 정규직과 비정규직의 차별, 생계를 위해 포기하게 된 꿈 등 그들의 말 하나하나가 거울을 들여다 보는 듯했다. 특히, 창화가 미정의 동생에게 '좋아하는 일을 하는 것보다 싫어하는 일을 하지 않는 게 더 행복하다.'라는 이야기를 한 지점이 인상적이었다. 그동안 생각하지 못한 부분이었는데 창화의 말처럼 후자도 충분히 행복할 수 있겠다는 생각이 들었다.

직장인으로서의 창화는 그렇게 잘 풀리는 인물은 아니었는데 삼랑진에 와서 일사천리로 모든 일이 술술 풀리는 게 약간 비현실적인 면으로 느껴졌던 작품이었다. 이는 어디까지나 소설이기에 충분히 흘러갈 수 있는 스토리이기는 하지만 그 지점이 '그래. 가상의 세계는 맞네.'라는 생각이 들었다. 그럼에도 충분히 행복하고도 평화로웠다는 점에서 힐링 장르의 매력을 새삼스럽게 다시 느꼈던 작품이었다.

슬픔의 모양

슬픔의 모양
이석원 지음 / 김영사 / 2024년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나는 지금도 잘 이해하지 못한다. / p.20

이 책은 이석원 작가님의 에세이다. 십 년 전에 <보통의 존재>라는 작가님의 에세이를 읽었다. 당시에는 좋은 감정으로 와닿았는데 세월이 흘러 다시 재독했을 때에는 다른 느낌이 들었다. 그게 무조건 좋은 감정에서 나쁜 감정으로 변화된 것은 아니었지만 지나간 시간만큼 상황이 달라지면서 같은 책도 다르게 보일 수도 있겠다는 사실을 새삼스럽게 피부로 경험할 수 있었다. 그 기억이 선명해서 이번 신작 소식을 듣고 읽게 되었다.

책은 크게 두 파트로 나누어졌다. 아버지의 병고로 벌어지는 가족 간의 이야기와 어머니에 대한 작가님의 생각이다. 아버지께서는 코로나에 걸리셨음에도 이를 부정하고 코로나와 독감 백신을 동시에 맞으셨다고 한다. 지병인 당뇨가 있으셨는데 코로나까지 겹치면서 갑자기 연명치료를 생각해야 될 정도로 위급한 상황에 빠지셨다. 그 과정에서 가족들과의 갈등과 이별을 준비하는 과정이 담겼다. 또한, 오십이 넘은 작가님께 큰 영향을 미쳤던 분이 어머니이신데 그동안 어머니로부터 받았던 유년 시기의 이야기가 펼쳐져 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 에세이의 특성이기도 하겠지만 너무 현실감 있게 와닿았던 책이어서 페이지 넘기는 줄 모르고 푹 빠져서 읽었다. 십 년 전에 읽어서 조금 낯설게 느껴질 법도 했을 텐데 오히려 익숙한 느낌으로 하나하나 페이지를 넘겼다. 300 페이지 정도의 적당한 두께의 책이었는데 한 시간 반 정도에 모두 완독이 가능했다. 두 시간짜리 라디오를 들으면서 읽었는데 채 그 프로그램이 끝나기도 전에 마지막 장을 넘겼다.

개인적으로 어머니의 이야기보다는 아버지의 이야기가 더욱 인상적으로 남았다. 읽는 내내 우느라 정신이 없을 정도로 공감이 되었던 파트이기도 하다. 매주마다 면회 기간에 중환자실 앞에서 아버지의 면회를 기다리던 모습, 가족과 함께 아버지의 연명 치료를 놓고 이야기를 나누는 모습, 병실에서 환자 배드 손잡이에 묶여 있던 아버지의 손 등 마치 작년 봄에 있었던 우리 가족의 일을 그대로 옮겨 놓은 듯했다. 그 순간의 이별을 준비하는 작가님의 담담하면서도 솔직한 생각과 감정들이 더욱 하나하나 강렬하게 와닿았다. 가끔은 이해가 되지 않았던 아버지이지만 순간순간 시간이 흘러가면서 느꼈던 애틋함이 활자를 읽으니 다시금 생생하게 그려졌다.

그만큼은 아니었지만 어머니와의 관계에 대한 이야기도 흥미로웠다. 어머니께서는 불과 몇 년 전까지만 해도 너무나 당연하지만 지금은 폭력적으로 느낄 수 있는 양육 방식을 가지신 분인 듯하다. 작가님의 세대에서는 보기 드문 편이기도 하다. 과연 나라면 작가님의 상황에서 어머니를 어떻게 바라볼 수 있을지 생각하면서 읽었다. 아마 애증보다는 증오에 가까운 감정으로 연을 끊고 살지 않았을까. 작가님 스스로도 '스톡홀름 증후군'을 언급하셨는데 활자로 읽는 제 3자의 입장에서도 어머니의 방식에 이해가 되지 않았다. 좋게 말하자면 냉정하고, 나쁘게 말하면 잔인하다고 생각했다.

띠지에 적힌 '나와 꼭 닮은 어느 가족의 기쁨과 슬픔'이라는 문구가 유독 와닿았던 에세이였다. 그만큼 동질감이 느껴졌다. 부모님을 보내지 않는 자식은 없을 것이고, 부모님으로부터 영향을 안 받는 자식 또한 없을 것이다. 작으면 작게, 크면 크게 부모님께 상처를 받지 않은 자식도 마찬가지이지 않을까. 작가님의 슬픔과 내가 경험했던 슬픔의 모양은 다르겠지만 자식의 입장으로서 보편적으로 경험할 수 있는 이야기라는 사실에 새삼스럽게 많은 공감을 받았던, 그 자체가 큰 위로가 되었던 책이었다.

호라이즌

호라이즌
배리 로페즈 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2024년 12월

나는 먼저 만조선부터 찾기 시작한다. / p.95

이 책은 배리 로페즈라는 작가의 에세이다. 여행을 좋아하지만 별로 선호하지 않는, 조금 이상한 타입의 사람으로서 호기심이 들었던 책이다. 보통 여행 에세이를 읽는 것은 나름 꽤 좋아했고, 많이 읽었다. 발로 가지 못했던 나라와 풍경들을 활자로 읽는 것이 흥미로웠다. 그들의 여운을 직접 받은 것처럼 설레기도 했다. 대리 여행의 느낌이 좋아서 여행 에세이라는 점 하나로 선택했다.

작가는 북극과 북태평양, 갈라파고스 제도, 아프리카 대륙, 호주, 남극에 이르기까지 지구 곳곳을 다닌 여행가이기도 한데 여행에서 보고 듣고, 직접 느꼈던 많은 것들을 집대성한 내용을 다루고 있다. 그 세월을 다시 되새기면서 떠올리기도 하고, 그저 웅장함이 느껴지는 자연들 속에서 인간으로서 살아가야 하는 이유와 사람들과의 관계, 그동안 잊고 지냈던 지구의 역사들도 함께 성찰하게 만드는 이야기를 담는다.

조금 더디게 읽혀졌던 책이다. 언급했던 것처럼 그동안 여행 에세이를 종종 읽기는 했어도 이렇게 두꺼운 페이지 수를 가진 에세이는 처음이었던 것 같다. 대략 100 페이지가 약간 모자란 정도여서 책장을 넘기면서도 많은 걱정이 되었던 게 사실이다. 그럼에도 공감되는 부분과 함께 많은 여운이 남는 문장들이 있어서 곱씹으면서 읽었고, 대략 일주일 정도 걸렸다. 조금씩 틈이 날 때마다 손에 쥐고 완독했다.

읽는 내내 단순한 여행 에세이는 아니라는 생각이 들었다. 그래서 더욱 어렵게 느껴진 것도 있다. 단순하게 여행에 대한 기록이 아니라 종교, 역사, 철학을 막론하고 광활한 풍경 안에서 인간의 존재로서 탐구하는 저자의 성찰들이 너무 인상 깊게 남았다. 여행하는 대리 만족 정도의 수준을 넘어 나 자신도 되돌아 볼 수 있는 하나의 계기가 된 듯했다. 그만큼 내용 하나하나가 인상적으로 남았다.

저자가 보여 준 자연 환경에 감탄하고, 신념과 성찰에 반성하게 만드는 책이었다. 두꺼운 페이지여서 이 책을 온전히 다 이해했는지 묻는다면 그것 또한 확신이 서지 않는다. 그만큼 적어도 나에게만큼은 큰 책이라고 볼 수 있다. 발로 밟아보지 못했던 남극과 북극, 그 외의 다양한 나라에서의 깊은 여운을 전해 주어서 읽는 내내 벅차는 감정을 느낄 수 있는 시간이었다.

49일의 레시피

49일의 레시피
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 모모 / 2024년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이제는 솔직하게 말할 수 있다. / p.9

이 책은 이부키 유키라는 일본 작가의 장편소설이다. 그동안 출판사에서 발간한 여러 작품을 읽었던 기억이 있다. 추리 장르처럼 대부분 자극적이거나 강렬한 느낌 또는 로맨스 장르처럼 몽글몽글한 설렘을 주었는데 힐링 장르의 작품이었던 <88번 버스의 기적>이 가장 인상적이었다. 아직도 런던의 풍경과 세대를 넘은 우정이 머릿속으로 그려질 정도로 좋았던 작품이어서 이번에도 힐링 장르의 신작을 고르게 되었다.

소설의 주인공은 오토미네 가족이다. 오토미는 한 가정의 엄마이자 아내였으나 갑작스럽게 세상을 떠난다. 가족들은 큰 충격을 받았다. 남편인 료헤이는 세상을 다 잃은 듯했고, 딸 유리코는 남편의 외도를 알게 된 이후 친정에 내려왔지만 료헤이와는 갈등으로 전적으로 항상 유리코 편에 섰던 오토미를 그리워한다. 각자의 고통으로 힘들어하던 이 가족에게 이모토라는 이름의 한 사람이 다가온다. 오토미가 유언장을 남겼다는 것이다. 그 유언장을 실행하기 위한 사람들의 이야기가 펼쳐진다.

술술 읽혀졌던 책이다. 출판사의 작품들을 금방 완독했던 터라 금방 읽을 수 있겠다는 생각은 했었지만 그 예상보다 빠르게 완독이 가능했다. 320 페이지 정도의 작품이었는데 두 시간에 모두 읽었다. 아마 현실적으로 상상하다 보면 쉽게 몰입할 수 있었고, 푹 빠져서 읽다 보니 마지막 장을 넘기고 있었다. 아마 가족 이야기가 주제인 작품들은 늘 그랬던 것 같다.

개인적으로 가족의 성장이 가장 인상적으로 남는다. 처음에는 누구나 그렇듯 마음의 준비를 할 시간도 없이 사랑하는 가족을 보냈고, 우울하고도 힘든 시간을 하루하루 살았던 이들이었다. 특히, 료헤이는 식음을 전폐했고, 유리코는 마냥 오토미 생각에 힘들어했다. 그런 이들이 유언장을 가지고 점점 주도적으로 실행하려고 노력하는 모습들을 보면서 뭉클했다. 오토미의 사랑을 인생 연표로 다시금 깨닫고 살아가려는 의지를 보인다는 게 공감이 되었다.

읽는 내내 써니의 마지막 장면이 떠올랐는데 완독 후 책 소개를 보니 언급이 되어 있었다. 아무래도 작년에 아버지를 떠나보냈다는 점에서 더욱 울컥하면서 읽었다. 어쩌면 하늘에서 사랑하는 가족들이 행복하게 하루하루를 보내기를 원하셨을 텐데 너무 빈자리만 생각하면서 그리워하는 것은 아닌지 스스로를 돌아 보았다. 아마 시간이 지나 어느 정도 온전히 받아들일 시기가 된다면 더욱 크게 와닿을 수 있는 작품이라는 생각이 들었다.