한 방울의 내가

한 방울의 내가
현호정 지음 / 사계절 / 2025년 1월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

달과 가슴이 다시 부풀 무렵이었다. / p.13

새로운 작가님의 글을 찾는 것은 독서를 시작하면서부터 알게 된 하나의 즐거움이자 기쁨이 되었다. 예전에는 익숙했던 글들 위주로 읽었다. 비문학 계열의 도서는 어쩔 수 없이 교수님이나 전문가분의 책들을 찾아서 읽게 되었지만 이상하게 문학은 그런 노력은 없었던 것 같다. 그렇다 보니 좋아하는 작가님은 자연스럽게 많아야 두세 분 정도밖에 되지 않았다. 같은 작품을 다시 읽는 일도 꽤 많았다.

아예 독서가 일상의 한 부분으로 굳혀진 이후로는 새로운 작가님의 글을 찾아서 읽게 된다. 굳이 서평이나 리뷰가 아니더라도 SNS의 글을 검색해 읽고, 새로운 작가님을 발견한다. 수시로 인터넷 서점을 들어가 최근의 신작이나 이슈를 또 찾아서 기억하거나 메모한다. 그렇게까지 새로운 무언가를 좋아하지 않기에 원래 성향이었다면 전혀 있을 수 없는 일이기도 하다. 어쩌면 활자 중독, 독서 중독이라고 표현할 수 있을 것 같다.

이 책은 현호정 작가님의 단편소설집이다. 예전 북 크리에이터 님의 작가 소개 영상에서 언급이 되었던 작가님이었다. 특히, 그해 월말 정산에서도 작가님의 작품을 소개해 주셨다. <단명 소녀 투쟁기>라는 이름의 경장편 소설이었다. 줄거리를 언어로 형용하기 어려울 정도로 독특한 이야기라고 표현하셨는데 그래서 관심을 가지고 있었다. 이번에 신작 소설집 발간 소식을 듣게 되어 읽게 되었다.

소설집에는 표제작 <한 방울의 내가>를 포함해 총 일곱 편과 작가의 말, 그리고 부록으로 표제작이 희곡 형태로 수록되어 있다. 예전에 읽었던 열림원 출판사의 '림' 앤솔로지 작품집에 실렸던 <옥구슬 민나>라는 작품은 익숙하면서도 반가웠고, 다른 작품들도 지면에 수록된 작품들이기는 하지만 처음 읽게 된 작품이라는 점에서 흥미로웠다. 다양한 매력이 있는 작품들이었다.

전반적으로 술술 읽기는 힘든 작품들이었다. 작품들 하나하나 다양한 느낌을 주어서 책을 이리저리 돌려서 읽는다거나 몇 번 정도 곱씹어서 읽어야 그나마 겨우 이해가 될 법한 문장들이 꽤 많았다. 그뿐만 아니라 세계관이나 캐릭터 역시도 뭐라고 말로 형용할 수 없을 정도로 독특하고 심오했다. 상상력이 뛰어난 편이었다면 그나마 머릿속으로 그릴 텐데 그것조차도 여의치 않아 300 페이지가 되지 않는 이 작품을 네 시간 넘게 붙들고 있었다.

보통은 수록된 작품 중에서 가장 인상적인 소설 하나의 줄거리와 인상 깊은 부분을 적는 편이다. 그런데 도저히 이 작품을 단 하나만 뽑기에는 힘들 것 같다. 모든 작품이 여러 이유로 인상 깊게 남았다. 생리혈이 묻은 빗물을 마시는 특이한 나무, 연필과 지우개가 들어간 샌드위치 등 난해한 소재부터 시, 극본, 수필에 이르기까지 장르를 착각하게 만드는 형식까지 모든 지점이 참 새롭고 매력적이었던 작품집이었다.

추리나 스릴러 장르에서 스스로를 의심하게 만드는 결말들을 많이 읽었다. 그런데 그 장르들을 제외한 다른 작품집에서 스스로에게 작품 줄거리나 내용의 이해도에 대한 확신이 없는 작품은 참 오랜만이다. 어렵고 난해한 것은 분명하지만 놓치지 않고 끝까지 완독할 수 있었던 이유는 그 낯선 느낌이 호기심으로 다가왔다는 뜻이다. 사실 이렇게 적고 있는 중에도 작품의 파편들이 머릿속을 휘젓고 있지만 그만큼 혼란스럽다. 역시나 묘한 작품이라는 생각이 든다.

웰컴 투 탄광촌 이발소

웰컴 투 탄광촌 이발소
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 북로드 / 2025년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

누가 낙관적으로 생각할 수 있겠어. 이렇게 아무도 없는 시골에서. / p.13

이 책은 오쿠다 히데오라는 일본 작가의 장편소설이다. 작가 이름은 많이 들었다. 심지어 <라디오 체조>라는 작품은 구매해 일부 읽기도 했었다. 그런데 아무리 생각해도 조금 기괴하다 싶을 정도로 특이한 등장인물들 때문에 중간에 포기했다. 그런데 지인들로부터 재미있는 이야기를 쓰는 작품들이 많으니 다시 읽어 보라는 권유를 많이 받았다. 그래서 이번에 개정판으로 나온 이 작품을 읽게 되었다.

소설의 주인공은 무코다라는 인물이다. 홋카이도의 작은 산간 마을인 도마자와에서 25년째 이발소를 운영하고 있다. 당장 가세가 기울 정도까지는 아니더라도 노인 비율이 높은 시골이기에 예전처럼 장사가 잘 되지는 않는 듯하다. 홋카이도의 도시 삿포로에서 직장을 다니던 아들이 가업을 물려받겠다고 고향을 찾는다. 무코다는 마을이 죽어가고 있다는 것을 알기에 이를 반대하지만 다른 이들은 오히려 기회라고 생각하며, 무코다 아들의 귀향을 반긴다.

너무 술술 읽혀졌던 작품이었다. 언급했던 것처럼 <라디오 체조>를 읽으면서 낯선 감정을 많이 느꼈는데 같은 작가의 작품이라는 생각을 인지하지 못할 정도로 너무 술술 읽혀졌다. 무코다에게 공감이 되면서 몰입이 되었다. 320 페이지 정도의 작품이었는데 두 시간 반에 모두 완독이 가능했다. 오쿠다 히데오 작가의 작품을 좋아하는 독자들에게는 어떤 느낌을 줄까 의문이 들었다.

개인적으로 현실감이 참 깊게 와닿았다. 공간적 배경을 한국의 어느 시골 마을로 두었다면 한국 작품이라는 착각이 들 정도로 너무 현실적이었다. 특히, 현재 직장을 다니고 있는 지역이 도마자와과 비슷한 시골이기에 피부로 느꼈던 부분들이 바로 활자로 나타난 듯한 느낌도 들었다. 지역의 몰락을 걱정하는 마을 주민들의 걱정과 삽시간에 연기처럼 퍼지는 마을 주민의 개인사에 이르기까지 너무나 공감이 되었다.

더불어, 무코다가 참 매력적이라는 인물이라는 생각이 들었다. 소설에는 40대의 여성이 어머니를 모시고자 귀향한 에피소드가 등장한다. 과거 속된 말로 '물장사'를 했던 여성이었다. 무코다는 배척하는 사람들에게 경계심을, 흑심을 품는 사람들과는 거리를 두는 모습을 보인다. 물론, 그 역시도 그 여성에 대한 헛된 상상을 하지만 이성적으로 제어하는 모습이 의외로 다가왔다. 거기에 마을 주민들 사이의 갈등과 오해를 조정하는 모습들이 인간적이었다.

보통 일본 작품들을 읽으면 특유의 일본 색깔을 자주 읽히는데 이 작품은 친근한 느낌을 주었다. 읽는 내내 <전원일기>를 보는 듯한 착각이 들기도 했다. 그만큼 복작복작한 마을의 희노애락을 잘 보여 준 작품이었다는 생각이 든다. 지극히 사적인 취향으로는 너무나 잘 맞았다. 기회가 될 때 중간에 하차한 <라디오 체조>도 다시 도전할 의지를 다지게 되었던 시간이었다.

매니테일 환상 도서관

매니테일 환상 도서관
홍시영 지음 / 팩토리나인 / 2025년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

오래전부터 인류는 각자의 삶을 담은 도서가 존재한다고 믿었다. / p.6

이 책은 홍시영 작가님의 장편소설이다. 독서 좀 한다는 사람이기에 도서관이 등장하는 작품을 그냥 지나칠 수 없다. 책이 등장하는 소설은 늘 옳다고 생각하는 편이어서 기대가 되어 선택하게 된 책이다. 내용을 기대한다기보다는 소재 자체에 대한 흥미가 들었다. 특히, 요즈음 새로운 작가님의 작품들을 드문드문 읽는 편이어서 이 부분에 대한 기대감이 약간 있었다.

인간은 개인마다 책이 있다고 믿는데 책이 사라지면 인생도 사라진다고 믿었다. 타인의 책을 가지게 되면 그 삶에 영향을 줄 수 있기에 인간들은 욕심으로 타인의 책을 찾기에 열을 올린다. 그들을 본 신은 인간에게 분노했고, 매니테일 도서관에서 인간들의 책을 관리하기로 한다. 매니테일에는 베르라고 불리는 관리자들이 있으며, 그들은 도서 관리라는 업무를 맡는다. 베르들은 과거 타인의 책을 훔치려고 했던 조상들부터 내려오는 직업이다.

소설의 주인공은 아이샤라는 인물이다. 아이샤는 예비생을 지나 3급 관리자로 채용이 되었다. 그곳에는 테오라는 친구와 코델리아라는 짝꿍과 함께 3급 관리자로서 임무를 해나간다. 처음으로 맡은 성훈의 도서에서 예상하지 못한 부분이 생기면서 이를 해결하기 위해 방법을 찾아나간다. 전반적인 내용은 이 세 친구가 다양한 인간의 도서에서 발견된 문제점들을 하나하나 해결하는 좌충우돌 관리자 성장기를 다루고 있다.

판타지 장르가 두드러지는 작품이어서 초반에는 낯설게 다가왔지만 그래도 술술 읽을 수 있었다. 작품에 드러나는 인간의 삶과 매니테일이라는 공간적 소재를 연관짓느라 조금 시간이 걸렸을 뿐이다. 익숙해지고 나니 청소년 문학이라는 착각이 들었다. 250 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 두 시간에 모두 완독했다. 아마 <달러구트 꿈 백화점> 이런 종류의 판타지 작품을 좋아하는 독자들에게는 흥미로울 것 같다.

개인적으로 독서하는 사람들이라면 유머로 느낄 수 있는 소재가 재미있게 다가왔다. '먼지다듬이'라고 불리는 책벌레를 인간들의 질병에 비유하는 점이 신선했다. 책을 소장하면서 책벌레를 경계할 수밖에 없었고, 현재도 신경 쓰는 중이기도 하다. 아마 비슷한 독서가들에게는 공감이 되지 않을까. 더불어, 인간의 삶을 책으로 비유해 이야기를 펼치는 점도 인상적이었다.

인상적인 부분이 있었던 작품이지만 읽는 내내 화가 났던 스토리이기도 했다. 마치 천방지축 조카들의 사고들을 활자로 보는 느낌이었다. 세 명의 주인공들을 보면서 '하지 마. 제발 너희 일만 해.'라는 외침이 절로 나왔다. 그래도 신입 3급 관리자들의 이야기이기 때문에 그나마 웃으면서 넘기지 않았을까 싶기도 하다. 성장기는 흥미로웠지만 그와 별개로 등장인물들의 의욕에 기가 빨렸던 시간이었다.

[100자평] 설자은, 불꽃을 쫓다

설자은, 불꽃을 쫓다 ㅣ 설자은 시리즈 2
정세랑 지음 / 문학동네 / 2025년 1월

역시 믿고 읽는 정세랑 작가님의 작품. 매력 넘치는 설자은의 활약이 돋보입니다.

설자은, 불꽃을 쫓다

설자은, 불꽃을 쫓다 ㅣ 설자은 시리즈 2
정세랑 지음 / 문학동네 / 2025년 1월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

처음에 설자은은 매가 새겨진 검이 상징인 줄로만 알았다. / p.11

원래 시리즈로 발간되는 작품에 큰 흥미가 없다. 호흡이 길면 자연스럽게 집중력이 분산되다 보니 나중에는 눈으로만 읽거나 활자가 머리에서 튕겨져 나가는 경험을 많이 하게 되기 때문이다. 그래서 진짜 재미있다고 소문난 작품이 아니면 굳이 찾아서 읽는 편이 아니다. 또한, 입소문으로 읽다가 1편조차도 읽지 못하고 덮는 책들이 너무 많다. 최근에도 꽤 인기를 끌고 있는 판타지 로맨스 장편소설을 60%나 읽고 하차를 했다. 그만큼 성공률이 낮다.

이 책은 정세랑 작가님의 장편소설이다. 언급했던 것처럼 시리즈로 발간되면 우선 경계부터 한다. 그런데 설자은 시리즈 1편이 나름 괜찮았다. 2편 발간 소식을 접했을 때 포기보다는 시도를 하고 싶다는 생각이 들었다. 1편이 드문드문 기억이 나지만 재독을 하면 된다는 생각을 가지고 페이지를 넘겼다. 그만큼 정세랑 작가님의 작품은 지극히 사적인 기준으로 보장이 된다는 뜻이기도 하다.

소설은 설자은이 왕으로부터 검을 받게 되는 이야기부터 시작한다. 왕은 설자은을 집사부로 임명했으며, 칼을 가지고 사람을 처단하라는 명령을 받는다. 금성에서 연쇄적으로 일어나는 방화와 살인 사건, 흥륜사에서 동생 도은이가 받았던 설자은 납치 사건, 산적들로부터 피해를 받는 사건에 이르기까지 설자은과 목인곤 콤비가 나라에서 벌어지는 사건들을 하나씩 해결하는 내용을 담고 있다.

어느 정도 눈에 익다 보니 술술 읽혀졌다. 설자은과 목인곤, 도은과 호은 등 등장하는 인물들의 이름이 머릿속에서 정리가 되고, 역사적인 배경들이 하나씩 눈에 들어오면서 속도가 꽤 많이 붙었다. 1편보다 30 페이지 정도 두꺼운 편이지만 시간은 오히려 짧게 걸렸다. 세 시간도 되지 않아 완독할 수 있었다. 설자은이라는 인물에 푹 빠져서 읽다 보니 시간 가는 줄도 몰랐다.

개인적으로 설자은 캐릭터에 매력을 느끼기는 했지만 목인곤에게 가장 마음이 쓰였다. 신라의 입장에서는 외부인이자 배척하기 쉬운 백제가 고향이라는 점에서 대놓고 드러나지 않는 차별이 느껴졌다. 신라에서 당당한 한 사람으로 살아가고 싶지만 백제라는 단어가 나오면 의기소침하다거나 자기 비하를 하는 것처럼 보이기도 했다. 지역을 배척하는 역사적인 이야기들을 들은 적이 많아서 더욱 안쓰러웠다.

그밖에도 설자은과 산아 사이의 과거사와 미묘한 감정들, 왕이 가지고 있는 잔인함, 설자은이 느낀 칼의 무게감 등 다양한 감정들이 와닿았다는 점에서 1편보다는 더욱 풍부한 감상을 할 수 있었던 작품이었다. 다음 마지막 3편에서는 설자은이 어떤 사건들을 해결할지, 나라에서 어떤 역할로 활약할지 기대가 된다. 더불어, 애정이 가는 목인곤도 조금 더 성장하거나 두드러지는 활약을 보일 수 있었으면 좋겠다.