런

런
모리 에토 지음, 이구름 옮김 / 모모 / 2025년 2월

#도서제공

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

살았든 죽었든 사람과 사람의 관계에서 영원한 것은 없다. / p.181

이 책은 모리 에토라는 일본 작가의 장편소설이다. 한때 일본 작가의 작품에 빠져서 살 때가 있었는데 최근에는 거리를 두었다. 그렇다고 해서 의도적으로 가려서 읽은 것은 아니다. 평소 습관이라면 일주일에 한 권 정도는 그래도 일본 작품을 읽었을 텐데 좋아하는 미우라 시온 작가의 작품 이후로는 일주일 만에 읽게 되었다. 사전적인 정보 없이 나오키상 수상 작가의 작품이라는 것 정도만 이해하고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 다카미라는 인물이다. 이십 대 초반인데 어릴 때 교통사고로 다른 가족들을 떠나보냈다. 이후부터 이모와 함께 살았지만 이모 역시도 다카미가 성인이 되자 세상을 떠났다. 혼자 남겨져 외로움을 타는 다카미에게 손을 내밀어 준 자전거포 가게 아저씨가 유일한 보호자이다. 어느 날, 아저씨는 가게를 접으면서 아들에게 주려고 했던 모나미 1호라는 자전거를 선물한다. 그런데 자전거가 이상했다. 다카미는 알 수 없는 곳에 도착하게 된다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 모모 출판사의 작품들을 종종 접하다 보니 어느 정도 출판사의 색깔이 익숙했고, 일본 소설에 대한 거부감도 없었다. 판타지 소설을 크게 선호하지는 않지만 특유의 이야기가 전개된다는 점에서 크게 어렵지도 않았다. 360 페이지가 조금 넘는 수준의 작품이었는데 두 시간 반에 모두 완독이 가능했다. 주말 오전에 잠깐 앉아서 읽다 보니 마지막 페이지를 넘기고 있었다.

개인적으로 다카미와 에이코 씨의 관계성이 가장 인상적이었다. 두 사람의 시작은 악연이라고 생각할 수 있을 정도로 안 좋은 관계였다. 다카미에게 자전거포 가게 아저씨와 거리를 둘 것을 충고한 사람이 에이코 씨이기 때문이다. 아저씨의 과거를 언급하면서 나쁜 일을 겪은 사람들은 전염이 된다는 것이었다. 가족을 잃은 다카미에게는 이런 에이코 씨의 말이 상처가 되었다. 시간이 흘러 직장과 러너 클럽에서도 두 사람의 갈등은 계속된다.

에이코 씨에 대한 감정은 밉다는 느낌이 강했다. '에너지 뱀파이어'처럼 보였다. 다카미가 긍정적인 스타일은 아니었지만 자꾸 기를 뺏는 듯했다. 거기에 매사 부정적이다. 신세한탄을 하면서 부정적인 감정을 전염시키는 사람. 에이코 씨가 자전거포 가게 아저씨와 다카미에게 했던 그 말이 곧 자신에게 말하는 것처럼 보였다. 그래서 다카미의 입장에서 읽었는데 어느 정도 전개가 되고 나니 두 사람에게 성장이 보였다. 서로는 악연이라기보다는 인연이었다.

최근 달리기가 인기를 얻고 있다는 사실을 쇼츠나 기사를 통해 접했다. 운동을 싫어하는 사람이기에 유행이라는 사실만 인지하고 있지만 다카미와 같은 상황이라면 도전할 것 같다는 생각이 들었다. 그리운 얼굴들을 만날 수 있다면 뭔들 못할까. 당장 나에게 그런 일이 벌어진다면 운동화 끈을 묶고 동네를 달리게 될 것 같다. 그토록 싫어하는 달리기가 조금은 심리적으로 가깝게 느껴졌던 작품이어서 흥미로웠다.

위도와 경도

위도와 경도 ㅣ 달달북다 9
함윤이 지음 / 북다 / 2025년 2월

#도서제공

무엇인가 시작되고 있었다. / p.10

이 책은 함윤이 작가님의 단편소설이다. 책을 선택하게 된 이유는 지금까지 이 시리즈를 모두 읽었기 때문이다. 취향에 맞지 않았던 작품들도 있기는 했지만 기억에 꽤 남는 작품들도 있었다. 첫 시리즈였던 김화진 작가님의 <개를 데리고 다니는 남자>와 백온유 작가님의 <정원에 대하여>가 딱 그 케이스였다. 또한, 예소연 작가님의 <어느 순간을 가르키자면> 역시도 좋은 느낌을 받았다는 측면에서 나름 신뢰도가 쌓였다.

함윤이 작가님의 작품은 작년에 읽은 <2024년 젊은작가상 수상작품집>을 통해 처음 접했다. 조금 독특한 물건으로 등장한 자개장이 꽤 임팩트가 있었다. 시간이 흐르다 보니 온전히 모든 줄거리를 이해할 수는 없지만 당시에 그렇게 안 좋은 느낌은 아니었다. 늘 믿고 읽는 시리즈의 신작이어서 호기심이 생겼다. 좋은 느낌이 들 것이라는 나름의 기대도 있었다.

소설의 주인공은 위도와 경도이다. 연구소의 테스트로 처음 만난 위도와 경도의 서로에 대한 첫인상은 그렇게 좋은 편이 아닌 듯하다. 안 좋다는 것은 아니지만 서먹한 사이다. 어색했던 두 사람은 동갑이었고, 조금씩 가까워지는 계기가 되었다. 우주정거장에서 사고가 발생하면서부터 두 사람은 지구에 도착하게 된다. 그리고 폭탄 선언을 한다. 서로 사랑하고 있다는 것이다. 두 사람을 갈라 놓았으나, 쉽지 않다. 결국 두 사람은 다시 붙게 되었지만 우미라는 인물이 감시하기에 이른다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 작품에 가장 큰 메리트가 짧은 페이지 수라는 점이다. 100 페이지도 안 되다 보니 금방 완독이 가능했다. 삼십 분도 채 걸리지 않은 것 같다. 거기에 딱히 이해력을 필요로 하는 내용도 아니어서 더욱 속도감이 붙었다. 하이틴이라는 주제에 맞게 로맨스 작품 중 하나로 읽혀지기도 했다. 아마 가볍게 읽고 싶은 독자들에게는 나름 흥미로울 작품이라는 생각이 들었다.

읽는 내내 두 사람의 나이가 가장 의문점으로 다가왔다. 하이틴을 이미 알고 읽었기 때문에 이들이 나이를 언급하기 전까지는 당연히 청소년이라는 생각이 들었다. 아주 어린 나이라면 애초에 우주로 떠날 일이 없었을 테니 대충 고등학생이지 않을까. 적으면 고등학교 1학년, 많으면 고등학교 3학년 정도 될 것으로 예상했다. 그런데 이들은 나이가 스물일곱이라고 했다. 과연 스물일곱이 맞을까. 자신들을 어른이라고 믿는 청소년이 아니었을까.

마지막 페이지를 넘기는 순간까지 청소년이라는 믿음이 들었다. 어쩌면 스스로를 어른이라고 믿는 청소년 시기의 특징이라고 믿고 싶다. 스물일곱인데 굳이 성인의 사랑을 연구소 직원들이 뭐라고 막을 필요가 있을까. 하이틴이라는 게 나름의 이유는 있을 것 같다. 풋풋한 매력보다는 패기가 넘쳤던 사랑의 단면처럼 와닿아서 조금은 새롭게 와닿았던 작품이었다. 미래보다는 오늘의 사랑을 위해 사는 이들이 부러움을 주었다.

내일이 사라졌다

내일이 사라졌다
미야노 유 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

#도서제공

그러나 나를 기다리고 있던 현실은 상상을 훨씬 뛰어넘는 것이었다. / p.13

이 책은 미야노 유라는 일본 작가의 장편소설이다. 얼마 전 리뷰에서 요즈음 자주 접하게 되는 출판사 작품들이 있다는 언급을 했다. 두 곳의 출판사라고 적었는데 다른 한 곳이 바로 '하빌리스' 출판사이다. 올해 인상적으로 읽었던 작품이었던 <새벽의 틈새>와 가장 최근에 읽었던 미우라 시온 작가의 <먹의 흔들림>도 이 출판사에서 발간했다. 그런데 또 신간이 나와 고민의 여지도 없이 선택했다.

초반에는 한 여성이 등장한다. 큰 계획을 세우고 퇴사한 중년의 여성이다. 후배 직원의 문자에도 크게 동요하지 않았던 주인공은 택시를 타고 병원으로 향한다. 그곳에서 한 사람을 칼로 찔러 살해한다. 경찰과의 조사, 교도소로 갈 미래까지 예상 시나리오를 짰는데 눈을 뜨니 자신의 집이었다. 처음에는 꿈이라고 생각해 다시 실행에 옮겼지만 자신의 집에서 일어나는 주인공이다. 그밖에도 복싱 챔피언과 학생, 아프리카의 천재 소년이 등장한다.

어렵게 읽혀졌던 작품이었다. 일본 작품에서 자주 보았던 번역가님이어서 문체는 이야기하지 않아도 쉽게 읽혔다. 그런데 등장 인물들이 익숙할만하면 또 새로 등장했다는 점에서 이를 이해하는데 조금 어려움이 있었다. 장편소설이었지만 연작소설이라는 생각이 들 정도로 에피소드가 다르게 흘러간다는 점에서 연결시키는 시간이 필요했다. 그래도 300 페이지가 안 되는 작품이어서 두 시간 반 정도 걸렸다.

첫 에피소드인 여성의 이야기가 인상적으로 남았다. 여성의 딸은 어린 나이에 성범죄 사건으로 세상을 떠났는데 이를 복수하고자 병원에 입원 중인 범인을 살해한 것이다. 이 지점이 현실적으로 다가왔다. 나에게도 그런 경우가 생긴다면 분명히 여성처럼 범죄자를 찾아 처단하지 않을까. 사람을 죽이는 일은 이유를 막론하고 나쁜 일이라고 생각하지만 인간적으로는 이해가 되기도 했었다.

그러다 다른 에피소드가 드러나면서 루퍼라는 존재가 눈에 띄었다. 소설 안에서 오늘로 돌아가는 것을 인지하고 있는 사람들을 뜻한다. 특히, 이들이 마치 전염되듯 증상이 발현한 인물과 연결이 된다는 점에서 흥미로웠다. 언급했던 여성의 이야기에서도 택시기사가 똑같이 루퍼로 등장하는데 그동안 보았던 타임루프와는 조금 다르게 전개가 되어 이 지점이 새롭게 다가왔다.

읽고 나니 최근에 개봉한 봉준호 감독님의 <미키 17>이 떠올랐던 작품이었다. 이 작품은 매일 같은 날이 반복된다는 것이고, 미키 17에 등장한 미키 반즈는 다른 날이 흘러간다는 점이 차이점이 될 수 있겠지만 결론적으로는 죽지 않는다는 게 공통점일 수 있을 것 같다. 어쨌거나 인간으로서 매일을 살아낸다는 게 그저 가볍게 흘러가는 일이 아니라는 것만은 명확하게 간접적으로 경험할 수 있어서 그게 강하게 와닿았던 시간이었다.

친애하는 개자식에게

친애하는 개자식에게
비르지니 데팡트 지음, 김미정 옮김 / 비채 / 2025년 3월

#도서제공

친애하는 개자식에게. / p.8

이 책은 비르지니 데팡트라는 프랑스 작가의 장편소설이다. 제목이 강렬해서 선택한 책이다. 보통 사람들에게 개자식이라는 표현 자체를 듣거나 말할 일이 없는데 책의 제목으로서 보게 되어서 흥미가 생겼다. 거기에 적어도 개인적인 기준에서 친애와 개자식이라는 단어가 양립할 수 없다는 생각이 들었다. 약간 음식점의 욕쟁이 할머니 같은 느낌이었다. 그래서 내용조차도 찾지 않고 바로 선택해 읽게 되었다.

소설에는 크게 두 사람이 등장한다. 오스카라는 인물과 레베카라는 인물이다. 오스카는 이름을 날린 소설가이며, 레베카는 인기가 많이 사그라든 배우이다. 그들의 첫 만남은 어렸을 때로 거슬러 올라간다. 레베카는 오스카의 누나인 코린과 친구 사이였는데 세월이 흐른 뒤, 오스카가 레베카에 대한 악성 SNS 게시물을 남기면서부터 다시 인연이 이어진 것이다. 레베카는 오스카에게 화를 냈지만 시간이 흐를수록 서로에게 조언을 해 주는 관계로 발전한다. 특히, 오스카는 조에라는 스태프와 성추문이 퍼지면서 오스카에게 이에 대한 고민을 터놓는다.

술술 읽혀지면서도 조금 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 종종 페미니즘이 드러나는 소설들을 읽었지만 이렇게 페미니즘을 정면적으로 다룬 작품은 처음이어서 낯설었다. 그래서 초반에는 인터넷 검색을 하면서 어느 정도 사전적인 지식을 얻으면서 읽었다. 그렇다 보니 보통 400 페이지 내외의 작품을 읽을 때보다는 조금 오래 걸렸다. 대략 다섯 시간 정도 걸린 듯하다. 그럼에도 문체나 내용은 술술 읽혀졌던 것 같다.

개인적으로 처음 읽으면서 오스카를 적대적으로 보았다. 전형적인 남성의 시각에서 보는 듯한 느낌을 받았기 때문이다. 물론, 남성이기 때문에 그게 이상할 것도 아니었다. 그럼에도 불구하고 매체에서 자주 봤던 그들의 태도와 크게 다르지 않아서 현실감이 느껴져서 답답했다. 억울한 피해자이지만 누가 봐도 남성의 우월주의적인 태도를 가진 인물이었기 때문이다. 레베카가 오스카를 개자식이라고 표현하는 것도 어쩌면 당연했을지도 모르겠다.

중후반부로 흘러가면서 오스카의 시각이 점차 바뀌는 게 그나마 호의적으로 보였다. 조에로부터 사과하려는 모습들이 진정성 있게 그려졌다. 오히려 조에를 조금 이상하게 보게 되었다. 조에를 거짓말로 오스카를 매장하려는 것처럼 보지는 않았지만 오스카의 성추문이 직접적으로 드러나 있지 않아서 사회적인 편견 그대로 비판하는 게 되는 지점이 있었다. 이 부분이 조금은 극단적으로 보였다. 이는 오스카의 누나를 보았을 때와 비슷했다.

현실적인 페미니즘을 다룬 작품이라는 생각이 들었다. 스펙트럼이 꽤 넓기 때문이다. 오스카처럼 페미니즘보다는 남성의 우월한 시각을 드러냈던 인물이 있고, 조금은 합리적으로 그려진 레베카가 있다. 또한, 극단적인 입장을 보이는 코린과 조에도 등장한다. 거기에 조금 생소하게 그려졌던 레디컬 페미니즘과 이성애, 동성애까지 아우른다는 점에서 새로운 시각을 넓혀 주었던 소설이어서 흥미로웠다. 인생 소설은 아니어도 그에 견줄만했던 작품이었다.

<출판사 '비채'로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

시프트

시프트 - 고통을 옮기는 자, 개정판
조예은 지음 / 북다 / 2025년 3월

#도서제공

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

넌 이제 돌이킬 수 없어. / p.12

기본적으로 타인을 온전히 공감할 수 없다고 보는 입장이다. 고통 역시도 비슷하다. 아무리 사랑하는 사람이 아프다고 해도 이를 온전히 느낄 수 없다. 특히, 몇 개월 전에 아버지께서 죽는 것이 더 낫겠다는 말씀을 하실 정도로 많이 아프다는 말씀을 하셨다. 통증은 나 역시 경험했던 고통이지만 온전히 이를 이해할 수는 없었다. 의사 선생님의 말씀으로는 출산하는 고통에 견줄만하다는 이야기를 해 주셨는데 미혼인 나는 그 역시도 피부에 와닿지 않았다.

이 책은 조예은 작가님의 장편소설이다. 이제는 믿고 읽는 작가님 중 한 분이지 않을까 싶다. 단편소설 중 No.1을 뽑는다면 <오버랩 나이프 나이프>라는 작품을 뽑는다. 작년에는 드라마로 나온 기억도 있는데 그 역시도 재미있게 보았을 정도이다. 어느 하나 버릴 것 없는 이야기라는 점에서 몇 년이 흐른 지금까지도 임팩트가 강하다. 그래서 어지러운 순간들마다 자연스럽게 조예은 작가님의 작품을 찾는데 초기작 개정판이라고 해서 기대가 되었다.

소설에는 이창이라는 이름의 형사가 등장한다. 다들 원하는 도시 발령을 마다하고 시골에 내려왔다. 그에게는 채린이라는 조카가 있는데 희귀병으로 많이 아픈 상황이다. 채린의 부모는 불의의 사고로 세상을 떠났는데 과거 채린의 어머니이자 이창의 누나가 희귀병으로 죽음의 문턱까지 갔다. 그때 사이비 종교의 의식으로 희귀병이 나았고, 이창은 다시 한번 기적을 위해 고향에서 조카를 구하고자 한 것이다.

이창은 당시 누나의 희귀병을 낫게 해 주었던 소년을 찾는다. 사이비 종교 교주의 아들이라고 불렀던 인물이다. 그 과정에서 란과 찬을 알게 된다. 란과 찬은 형제 사이면서 사이비 종교 교주와 그의 형제에게 쫓기는 상황이기도 하다. 이창은 그들을 수소문하지만 권력에 눈이 먼 인물들의 방해와 란,찬 형제의 비밀들이 드러나면서 이야기는 절정에 치닫게 된다. 이창은 채린의 병을 낫게 해 줄 수 있을까.

역시나 전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 조예은 작가님 작품의 가장 큰 매력이 바로 술술 읽혀지는 문체와 몰입하게 만드는 스토리텔링에 있다고 생각하는 독자 중 한 명이다. 그래서 집중해서 읽다 보니 금방 마지막 페이지를 넘기고 있었다. 퇴근 후 자기 전까지의 시간을 이용해 이틀에 걸쳐 나눠서 읽을 계획으로 펼쳤지만 그것조차도 포기하게 되었다. 대략 두 시간에 모두 완독이 가능했다.

그동안 가족이나 친한 친구들이 아플 때마다 '내가 대신 그만큼 아파 주고 싶다.'라는 생각이 들었는데 그 바람이 활자로 열리는 듯한 느낌을 받았던 작품이었다. 물론, 작품의 내용은 악랄한 자들이 란과 찬 형제들을 이용하는 전개로 흘러가서 성악설을 더욱 견고하게 만들었지만 조카를 살리기 위해 고군분투하는 이창의 모습들은 인상적이었다. 조예은 작가님의 작품은 초기작에서부터 시작되었다는 것을 새삼스럽게 느꼈다.