엔딩은 있는가요

엔딩은 있는가요 - 정아은 추모소설집 ㅣ marmmo fiction
장강명 외 지음 / 마름모 / 2025년 12월

정아은 작가를 추모하는 소설집을 내면 어떨까요. / p.7

예전에 어머니와 반주를 즐기다 문득 하신 말씀이 떠오른다. 외조부모님의 기억이 사라진 것이 너무나 마음 아프다고 하셨다. 그리고 그 무렵, 우연히 유튜브 알고리즘으로 송은이 님과 김숙 님의 부모님에 대한 대화가 담긴 영상을 보았다. 세상을 떠나신 지 꽤 오랜 시간이 지났음에도 생각하면 눈물이 흐른다는 내용이었다. 왜 두 이야기가 겹쳐서 떠올랐을까. 아직은 어머니보다는 두 분의 이야기에 더 공감이 된다.

이 책은 김하율 작가님, 김현진작가님, 소향 작가님, 장강명 작가님, 정명섭 작가님, 조영주 작가님, 주원규 작가님, 차무진 작가님, 최유안 작가님께서 참여하신 정아은 작가님의 추모 소설집이다. 올해 출판사에서 발간된 <우리의 연애는 모두의 관심사>라는 작품을 읽었는데 정아은 작가님에 대한 내용이 잠깐 실린 것으로 기억한다. 그래서 신작 소식을 접하자마자 자연스럽게 관심이 갔다.

그러다 출판사 서평이벤트에 당첨이 되었지만 개인 정보를 보내지 않았다는 것을 뒤늦게 알게 되었다. 출판사 SNS 계정으로 이 사실을 알렸는데 마침 어머니와의 서울 일정에 오르고 있던 중이어서 잠실 교보문고에서 바로 구매하게 된 책이다. 읽고 싶었던 작품집이었기 때문에 사비로 구매하는 게 개의치 않았다. 의도적인 것은 아니었지만 크리스마스에 아버지께서 계신 그곳 정자에 앉아 읽었다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 한 사람을 떠올리는데 다양한 주제가 드러난다는 게 가장 인상 깊게 남았다. 읽기 전에도 집필하신 작가님과 정아은 작가님의 추억이 다 다를 테니 당연히 모든 게 다르다는 생각을 하기는 했지만 작가의 말을 읽기 전까지는 다소 의외라고 느껴질 수 있는 주제도 있었다. 물론, 정아은 작가님의 작품을 지금까지 읽은 적이 없던 독자이기 때문에 들었던 생각이었다. 완독까지 두 시간 내외면 충분했다.

개인적으로 차무진 작가님의 <그 봄의 주문>이라는 작품이 인상적이었다. 소설의 화자 차무진은 동료 작가의 부고를 듣고 장례식장으로 향한다. 그곳에서 눈길이 가는 두 아이를 만난다. 시선을 그 아이들에게서 거두지 못했는데 명찰을 보고 차무진은 놀람을 감추지 못한다. 장례식장을 나가는 그 아이들을 만나는 사람을 보고 다시 한번 놀란다. 그 아이들과 만난 사람의 정체는 무엇이었을까.

소설집에서 가장 첫 번째로 실린 작품이다. 다른 작품들도 흥미로웠지만 가장 피부로 와닿았던 소설이었다. 차무진 작가님 중 정아은 작가님께서 가장 애정하던 소설로부터 시작된 것인데 흥미로웠다. 심지어 그 작품집을 몇 년 전에 이미 읽었음에도 기억이 흐려져 낯설게 다가왔다. 어떻게 이런 이야기로 추모할 수 있었을까. 어느 측면에서는 슬프기도 했는데 소설의 마지막 장을 덮자마자 감탄하게 되었다.

추모의 방법은 다양하다고 생각하는 사람으로서 일면식도 없는 한 독자가 이렇게 떠올릴 수 있다는 경험이 새롭게 다가왔다. 시간이 허락한다면 전두환 전 대통령에 대한 사회학 도서도 읽을 예정이다. 그렇게 무겁지 않은 작품들이었는데 이상하게 마지막 페이지를 넘기고 나니 먹먹함이 꽤 오래 남았다. 이 세상에서는 이미 엔딩이라고 볼 수도 있다. 그러나 기억하는 자들이 있고, 추모가 이어지는 한 엔딩은 없다는 생각이 들었던 작품들이었다.

그날, 서울에서는 무슨 일이

그날, 서울에서는 무슨 일이
정명섭 외 지음 / 한끼 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

목소리의 주인공은 민무늬 군복에 총을 든 군인이었다. / p.14

12 월 초, 어머니의 개인 일정으로 함께 서울에 갔다. 조카들과 두 번, 지인과 한 번, 어머니와 한 번. 이렇게 올해 네 번째 서울을 가게 된 것이다. 삼십 년 넘게 살면서 이렇게 서울을 자주 다닌 적이 없었다. KTX 막차로 내려오는 길에서 어머니와 함께 나눈 이야기이자 곧 서울을 갈 때마다 느끼는 생각은 늘 같았다. 여행으로는 괜찮지만 살기에는 너무 정신없이 돌아간다는 것이다. 서울에 올 때마다 응답하라 1994의 첫 화에 나오는 삼천포가 된다.

이 책은 정명섭 작가님, 최하나 작가님, 김아직 작가님, 콜린 마샬 작가님의 작품이 실린 앤솔로지 소설집이다. 제목에서 드러나듯 서울을 주제로 하고 있다. 이야기들에는 서울의 어느 지명이 들어가 있고, 그곳이 곧 공간적 배경이 된다. 과거의 서울을 마주하는 이야기, 또는 현재나 미래를 관통한다. 서울을 바라보는 관찰자이자 그 중심 안에 들어간 중심인까지 인물도 4 인 4 색의 매력을 담고 있다.

술술 읽혀지면서도 어려웠다. 내용 자체는 너무나 흥미로웠다. 이해를 요구하는 지식이 필요한 것도 아니었다. 다만, 서울에 거주하는 사람이 아니라는 점에서 지역적인 특성이 조금은 낯설게 다가온 탓이다. 작품에서 드러나는 지명을 들어보기는 했지만 그 안에 드러나는 이야기는 흥미로우면서도 신기했다. 마치 서울을 처음 방문했던 외지인 느낌이 들었던 작품이었다. 완독까지 대략 두 시간 내외가 걸린 듯하다.

개인적으로 최하나 작가님의 <선량은 왜?>라는 작품이 인상적이었다. 소설의 주인공은 선량이라는 인물이다. 선량은 이혼 후 연고지가 없는 연희동으로 이사를 오게 된다. 재개발에 대한 소식을 택시기사로부터 접했지만 애써 못 들은 척 연희동에 자리를 잡는다. 다정하고도 정이 넘치는 이웃들과 마음에 드는 풍경들이 너무 좋아 이곳에서 오래오래 살겠다고 다짐했다. 그런데 선량의 일상이 흔들리기 시작한다.

가장 피부로 와닿아서 기억에 남았다. 예전에 인터넷에서 하나의 글을 읽은 적이 있는데 새로운 아파트 안의 한 주택의 이야기였다. 재개발에 반대해서 결국에는 그 주위에 아파트가 세워지고 감옥처럼 갇히게 된 것이다. 그 내용이 머릿속에서 오버랩되면서 선량의 이야기가 마치 허구의 이야기처럼 보여지지 않았다. 개발은 어느 정도 필요하다는 입장인데 적어도 서울에서만큼은 과유불급이 아닐까.

요즈음 사람들 사이에서 '서울 공화국'이라는 단어가 자주 언급되는 것으로 알고 있다. 지방에 거주하는 사람으로서 뉴스를 볼 때마다 그 지점이 너무나 공감되기도 했다. 물난리가 나도 서울에서 나면 특집으로 다뤄지는 반면, 지방에서는 아예 도시가 내려가는 정도가 아니면 지역 뉴스에서나 나오는 현실이다. 서울의 잘못은 아니지만 약간 미울 때도 있었는데 작가님들의 이야기를 통해 읽게 된 서울은 또 다른 매력을 지니고 있는 듯해서 재미있었다.

고양이의 참배

고양이의 참배 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2025년 11월

다음 이야기꾼이 가져오는 것은 빛일까, 어둠일까. / p.10

이 책은 미야베 미유키라는 작가의 장편소설이다. 작가의 작품들은 늘 도전 의식을 느끼게 한다. 세계관이 넓은 이야기여서 상상하면서 읽기 어렵기는 하지만 그래도 손에서 놓을 수 없는 매력이 있는 작품이었다. 평소 취향이었으면 거리를 두었을 작품인데 누구보다 신간에 관심을 가지고 찾아 읽는 편이다. 이번 작품도 그런 비슷한 맥락에서 선택하게 되었다. 기대와 부담을 적절한 비율로 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 도미지로라는 인물이다. 미시마초의 주머니 가게에서 이야기 청자로 있다. 아버지 미시야마의 가게인데 가업을 물려 받아 그 자리에 머물게 된 것이다. 그러면서도 화공의 꿈을 키우고 나아가려고 한다. 평소 첫째 아들과 다른 성향을 가진 도미지로의 계획을 듣던 미시야마는 화공 공부를 허락하되, 집에서 통학하면서 다니기를 원한다. 이야기 청자 자리 역시도 지키기를 원한다. 도미지로가 그 자리에서 들었던 이야기가 펼쳐진다.

조금 어렵게 다가온 작품이었다. 언급한 것처럼 상상하면서 읽는 것이 어려웠다. 물론, 그동안 읽었던 미야베 미유키 작가의 작품들에 비해 특유의 일본 문화나 색채가 옅다는 느낌을 받기는 했지만 요괴가 소재로 등장한다는 점에서 눈에 들어오기까지 시간이 걸린 듯하다. 페이지 수도 800 페이지 전후이다 보니 주말 오전을 꼬박 읽었던 것 같다. 그럼에도 매력이 돋보인 이야기다.

개인적으로 표제작인 <고양이의 참배>라는 작품이 인상적으로 남았다. 소설의 주인공은 시댁 살이를 하는 며느리다. 초반에 남편은 꽤나 괜찮은 사람이었는데 결혼 이후 속된 말로 망나니가 되었다. 밖을 떠도는 것도 모자라 방탕한 생활을 했고, 시어머니는 아이를 유산한 며느리에게 구박을 하기 바쁘다. 며느리가 지키던 고양이로부터 묘시의 존재와 자신의 역할을 듣게 된다. 고양이에게 며느리와 남편을 복수해 달라고 요청한다.

작품들 중에서 가장 몰입감과 현실감이 느껴졌다. 물론, 배경이 일본이라는 점에서 모든 것이 익숙함보다는 낯선 모습으로 다가오기는 했지만 시댁과 며느리 사이의 관계가 주변의 이야기처럼 들렸기 때문이다. 아니, 과거 우리 어머니와 시댁의 모습처럼 와닿았다. 생각한 것보다는 순한맛의 복수여서 아쉬웠지만 그럼에도 불구하고 고양이들의 보은이 통쾌한 스토리였다.

미야베 월드에서 조금 더 가까워진 느낌이 들었던 작품이었다. 지금까지 읽은 작품들 중에서 가장 흡입력 있게 읽었다. 심지어 기본적인 생활 동선 이외에는 책상 앞에 딱 붙어 앉아 활자만 바라보면서 완독했다. 작가의 의도나 세계관을 온전히 받아들이기에는 아직 갈 길이 멀지만 이제는 부담감보다는 기대를 가지고 신작을 찾게 될 듯하다. 상상력으로 물든 이야기를 더 반가운 마음으로 만날 수 있을 것 같은 자신감이 들었다.

간단후쿠

간단후쿠
김숨 지음 / 민음사 / 2025년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

간단후쿠를 입고, 나는 간단후쿠가 된다. / p.7

이 책은 김숨 작가님의 장편소설이다. 예전에 <잃어버린 사람>이라는 작품을 읽었다. 해방 후 부산의 이야기를 담았던 것으로 기억하는데 꽤 두꺼운 페이지 수의 소설임에도 푹 빠져서 몰입했다. 이후 시각장애인이 주인공으로 등장하는 <무지개 눈>도 구매했는데 아직 기회가 닿지 않아 읽지 못했다. 거기에 이번 신작 소식도 접했는데 SNS와 지인들로부터 평의 꽤 좋아서 기대가 되었다.

소설은 일제강점기를 시간적 배경으로 두고 있다. 화자는 위안부 피해자이다. 열다섯이라는 어린 나이에 뭣도 모르고 속아 스즈랑에 도착했고, 개나리라는 이름 대신 요코로 불리었다. 매일 자신의 방으로 찾아오는 군인들에게 군표를 주고, 삿쿠를 끼우라고 말했다. 그곳에 있는 동안 보고 들었던 단어가 소설의 목차이며, 그것으로부터 시작된 화자와 주변 친구들의 이야기가 펼쳐진다.

술술 읽혀지면서도 어려웠던 작품이었다. 스토리만 이해한다면 쉽게 이해할 수 있다. 그런데 소설이라기보다는 시라는 장르가 떠오를 정도로 문체가 비유적인 표현이 많이 등장하는 편이다. 어떤 행동이나 생각, 감정을 표현할 때에도 직설적으로 눈에 들어오기보다는 주위의 분위기나 타인의 말을 통해 상황을 이해하게 되었다. 초반에는 낯설었는데 눈에 익고 난 다음부터는 속도가 붙었다. 완독까지 대략 네 시간 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 화자가 겪었던 상황 하나하나가 인상적으로 남았다. 눈이 보이지 않는 소녀에게는 군표를 내밀지 않았던 군인들, 보름마다 이루어졌던 위생 검사, 동생의 죽음을 언니에게 차마 알리지 못했던 동료들까지 전체적인 그들의 상황이 마음 아프게 다가왔다. 일본어도 모르는 소녀들이 어떤 맥락인지도 모른 채 '아리가또 고자이마스','스미마센'을 군인들에게 말하는 부분은 더욱 기억에 남았다.

그들이 처한 상황은 참 비극적이고도 마음이 아팠는데 이를 서술하는 문장들은 오히려 차분하고, 담담했다. 심지어 출장 위문을 갔을 때 불의의 사고로 동생이 죽게 되었음에도 그녀의 동료들은 언니에게 거짓말을 했다. 분명히 피가 끓을 정도로 애통한 사건임에도 그냥 일상처럼 건조한 문장으로 표현이 되었다. 독자로 하여금 이 부분들이 더욱 애달프게 다가오는 지점이 아닐까 싶었다.

제목인 간단후쿠는 위안소에서 입었던 원피스라고 한다. 그래서 화자는 자신을 간단후쿠라고 설명했다. 모든 것들이 다 물건이나 명칭으로 표현되는데 이 또한 이렇게 아픈 상황에 처해 있으면서도 자신을 잃지 않는다는 의도가 아니었을까. 마지막 페이지를 넘기고 많은 여운을 어떻게 적을 수 있을지 고민이 되었다. 무엇보다 이 작품이 아예 허구였으면 좋았을 것이다. 어쩌면 과거는 더 잔혹했고, 소설이기에 덜 비극적이었을지도 모르겠다.

어두운 숲

어두운 숲
전건우 지음 / &(앤드) / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

지금의 민시현은 강이 없는 시골에서 완전히 다른 삶을 살고 있었다. / p.13

이 책은 전건우 작가님의 장편소설이다. 바로 전에 <어두운 물>이라는 작품을 읽었다. 가볍게 읽기 좋았는데 이번에 후속작이 나온다는 소식을 접했다. 전작을 읽고 싶었는데 후속작까지 나오니 망설일 이유가 없었다. 특히, 전편 서평에도 언급했지만 작가님의 작품을 읽으면서 좋은 인상을 받았던 독자이기 때문에 이 지점에서 기대가 되었다. 숲으로 공간적 배경이 바뀐 이야기가 참 궁금해졌다.

소설의 주인공은 역시나 민시현이다. 전편에서 함께 호흡을 맞추었던 무속인 윤동욱도 등장한다. 현천강 사건 이후 시현은 사직하고 웹소설 작가로 새로운 삶을 살아가고 있다. 웹소설 편집자인 선미와 친한 친구가 되었고, 그녀의 추천으로 함께 오컬트 투어를 떠난다. 살아서 나오기 힘든 숲으로 3 박 4 일 여정을 떠난 것이다. 그곳에서 등산용 칼에서 느껴진 기억을 토대로 벌어진 사건들의 이야기를 다루고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 전작과 비교하면 훨씬 더 잘 읽혀지는 듯하다. 물론, 전작을 읽은 이후 바로 이 소설을 읽었다는 점에서 주인공과 등장하는 인물, 배경이 눈에 익었다는 점도 부정할 수 없을 것이다. 그럼에도 이 작품이 조금 더 취향에 맞았다. 그래서 더 빠르게 완독할 수 있었다. 280 페이지 전후의 스토리를 가진 소설인데 한 시간 반 이내에 다 읽었다. 몰입감을 여전했다.

개인적으로 인간의 믿음이 강렬하게 와닿았다. 선미는 오컬트 마니아이자 신에 대한 믿음을 가지고 있는 인물인 듯했다. 종교를 떠나 뭔가 표현할 수 없는 굳건한 믿음이었다. 중후반부에 숲에서 벌어진 사건의 전말이 등장하는데 이 또한 인간의 그릇된 믿음으로부터 시작되었다는 점에서 그 자체가 무엇인지 깊이 생각해 보게 되었다. 눈에 보이지 않는 무언가를 믿는 것이 없는 사람으로서 신기했다.

또한, 민시현과 윤동욱 사이의 끈도 보여졌다. 작가의 말이 없었더라면 은은한 로맨스가 가미된 작품이라고 생각이 들 정도이다. 초반에 민시현이 윤동욱에게 일 년만에 전화해 도움을 요청하고, 윤동욱이 꿈을 꾼 이후 민시현에게 위기가 생겼다는 것을 감지하면서부터 이야기가 흐른다는 점에서 통하는 이들의 연결 고리로 이해할 수 있었다. 인간의 끈, 그리고 믿음은 언제 생각해도 답이 나오지 않는 것 같다.

언급했던 것처럼 전작과 신작을 비교하자면 후자가 훨씬 취향에 가까웠다. 어디까지나 개인적인 취향일 뿐 어느 것을 읽어도 분위기를 환기시킬 수 있을 것이라는 생각도 들었다. 이 또한 여름에 읽으면 더욱 오싹하게 즐길 수 있겠다는 아쉬움도 들었는데 그래도 지금 읽는 것을 후회하지 않는다. 재미있는 소설에는 제철이라는 것은 없다. 그만큼 만족스럽게 다가왔던 작품이었다.