인어가 도망쳤다

인어가 도망쳤다 - 2025 서점대상 수상작
아오야마 미치코 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 9월

기묘한 느낌에 사로잡힌 것도 잠시였다. / p.18

이 책은 아오야마 미치코라는 작가의 장편소설이다. 예전부터 종종 작가의 작품을 읽었던 것 같다. <월요일의 말차 카페>, <목요일에는 코코아를>, <너에게 오는 건 사람이 아니라 사랑이야>, <달이 뜨는 숲>까지 총 네 권을 읽었다. 모두 일정한 플롯을 따라 흘러가는 이야기이지만 이상하게 질리지 않는다. 그래서 이번 신작이 기대가 되었다. 특히, 올해는 이 작가의 작품을 읽지 못했다는 점에서 신작이 반가웠다.

소설은 번화가에서 일어난 이상한 말 한마디로부터 시작된다. 도시와 어울리지 않는 옷차림의 한 남자가 프로그램의 인터뷰에 알 수 없는 말을 던진다. 그것은 바로 인어가 사라졌다는 것이다. 오후 다섯 시까지 이를 찾아야 한다는 것인데 이를 본 사람들의 반응이 SNS에서 퍼진다. 직접적으로 왕자를 보았거나 간접적으로 이 소식을 접한 사람들의 이야기가 연작 소설의 형태로 펼쳐진다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 언급했던 것처럼 작가의 작품이 흘러가는 방식을 어느 정도 알고 있다. 그래서 읽기 전에도 부담보다는 반가움이 더욱 컸다. 지금까지 읽었던 방식과 크게 다르지 않았다. 아니, 아예 비슷하다고 보는 게 더 정확할 듯하다. 그래서 익숙하게 책장을 넘겼다. 250 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 두 시간이 채 되지 않아 마지막 페이지를 넘기고 있었다.

개인적으로 처음 등장한 이야기 <사랑은 어리석어>가 인상적으로 남았다. 그 이야기의 화자는 무명 배우인 듯하다. 소속사를 나가는 길에 우연히 같은 날에 일을 그만 두는 손 모델을 만난다. 그녀와 좋은 관계를 이어가다 결국 커플이 된다. 그들에게 행복한 길만 있을 것 같았는데 현실적인 제약이 걸린다. 무엇보다 그녀의 연인으로서 자신감이 부족한 남자는 많은 고민을 하게 된다. 그러던 중 길거리에서 왕자를 만나 깨달음을 얻는다.

다른 이야기들도 현실에 있을 법한 이야기이지만 첫 이야기여서 그런지 유독 크게 와닿았다. 나의 이야기라는 생각으로 몰입해 읽었다. 물론, 연하의 이성과 연애한다거나 결혼을 앞둔 사람도 아니지만 상상하니 그렇게 멀게 느껴지지만은 않았다. 과연 화자와 비슷한 배경을 가진 이성을 만나게 된다면 어떤 마음을 가지게 될까. 완벽하지는 않지만 화자의 마음도 어느 정도 이해가 되었다.

처음에는 허무맹랑하다는 생각이 들었다. 동화에서나 볼 수 있는 인어가 도심 한복판에 있다는 설정부터가 말이 되지 않았다. 그럼에도 각각의 화자들의 이야기에 집중하다 보면 그 판타지 한 스푼이 너무나 따뜻하게 와닿을 수가 없다. 어쩌면 인어는 등장하는 이들의 마음 한구석에 있지 않을까. 거기에 다른 이야기에서 읽었던 인물이 스치고 지나갈 때의 반가움은 이루 말할 수 없었다. 여전히 매력적인 작품이었다.

레시피 월드

레시피 월드
백승화 지음 / 한끼 / 2025년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

엄마는 늘 하지 말라는 소리만 했다. / p.9

묵혀 둔 것들 중에는 마음의 부채처럼 남는 것들이 있다. 보통은 책 정리, 밀린 업무 등이 있겠지만 조금 다른 종류인 부채들. 적어도 나에게만큼은 안 읽는 책들과 못 본 영화 또는 드라마가 될 것 같다. 읽는 속도가 구매하는 속도를 따라가지 못하다 보니 아직 책상 위에 올려진 신간 도서들이 있고, 한정된 시간 안에 재생 버튼을 누르지 못한 영상 매체들이 있다. 누가 강요하거나 의도한 것은 아니지만 이상하게 마음의 부채로 남는다.

이 책은 백승화 작가님의 소설이다. 그 부채 중 하나가 영화 <걷기왕>이다. 나와 비슷한 점이 많을 것 같다는 생각에 한 몇 년 전부터 꼭 보겠다고 다짐했던 영화인데 시간이 꽤나 흐른 지금까지 아직 보지 못했다. 멀미가 심한 학생이 경보에 도전한다는 내용을 담고 있다. 느림을 선호하고 그 매력을 알고 있는 사람이기에 많은 감동을 줄 것 같다는 예감이 들었다. 그전에 신작 소식을 우연히 SNS에서 접해 이렇게 읽게 되었다.

소설에는 총 세 가지 이야기가 등장한다. 방귀 며느리의 후손인 한 여고생, 갑자기 사라진 남편을 찾는 쌍둥이 엄마, 좀비 떼를 피해 탕비실에 숨은 사람들이 주인공이 되어 조금은 특별하지만 어떻게 보면 평범한 일상을 보내고 있는 내용이다. 띠지에 나와 있는 문구처럼 코믹하지만 다이나믹한 일들을 활극인데 과연 이 주인공들은 자신들 앞에 펼쳐진 사건들을 잘 해결해 나갈 수 있을까.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 무엇보다 가볍게 읽을 수 있다는 점이 좋았다. 주변에 여고생은 많고, 쌍둥이 엄마 역시도 매체로 종종 접했다. 탕비실 사람들은 나 역시도 마찬가지인 입장이기 때문에 현실감이 있었다. 그 안에서 판타지 한 스푼이 담긴 이야기들은 웃으면서 읽기 좋았다. 페이지 수도 200 페이지 내외로 알고 있는데 한 시간 반 안에 충분히 완독이 가능한 수준이었다.

개인적으로 첫 작품인 <방귀 전사 볼빨간>이 인상적이었다. 주인공은 다홍이라는 인물이다. 다홍의 어머니는 조금 이상한 잔소리를 한다. 빼빼로와 복숭아맛 사탕을 같이 먹지 말라는 내용이었다. 다홍은 이해할 수 없었지만 고등학생이 된 지금 잔소리를 사전 삼아 담을 넘는다. 다홍은 방귀 며느리의 후손으로 어떤 조합으로 음식을 먹는지에 따라 방귀를 분출할 수 있는 능력을 가진 것이다. 다홍의 히어로물이다.

역동적인 작품이어서 기억이 남았다. 다른 작품들도 빠른 스피드로 후루룩 읽혀지지만 유독 동적인 느낌을 많이 받았다. 방귀라는 소재로 이렇게 재미있는 작품을 만들어낼 수 있을까. 어떻게 보면 허무맹랑하지만 그만큼 소소하고 귀여운 이야기라는 생각이 많이 들었다. 대한민국에서 태어나 자란 국민들이라면 한번 정도는 들을 법한 방귀 며느리 이야기가 담겨서 더욱 친근감 있게 다가왔다. 모처럼 웃으면서 읽을 수 있어서 좋았다.

미필적 고의

미필적 고의
기윤슬 지음 / 한끼 / 2025년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이런 경험은 누구에게나 있는 게 아닐까? / p.7

이 책은 기윤슬 작가님의 장편소설이다. 제목에 이끌려 선택하게 되었다. 평상시에 자주 사용하는 단어는 아니지만 책을 읽거나 매체를 보면 종종 접하다 보니 나도 모르게 친근감이 생겼다. 좋은 의미의 단어가 아니라는 점에서 조금 묘한 느낌이 들기는 하다. 어느 정도 상상이 되는 스토리이기는 하지만 미필적 고의라는 단어 자체로 깊이 생각할 수 있는 지점이 있지 않을까.

소설의 주인공은 현주라는 인물이다. 현주는 사회에서 나름 성공한 듯하다. 좋은 대학교를 나왔고, 법조인 남자 친구와 결혼 약속도 한 사이다. 누가 보면 부러워할만한 사람이다. 그러나 그녀에게는 말할 수 없는 가정사와 알 수 없는 비밀이 있다. 남자 친구와 행복한 시기를 보내고 있던 때에 현주에게 찾아온 의문의 편지로부터 이야기가 시작된다. 그녀의 비밀을 알고 있다는 것. 점점 그녀의 일상에 금이 가기 시작한다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 사건이 다이나믹하게 돌아간다기보다는 인물의 심리를 파고드는 이야기여서 이러한 진행 방식을 좋아하는 독자들에게는 아무 생각없이 가볍게 읽을 수 있는 소설이라는 생각이 들었다. 나 역시도 머리를 비우고 쭉 읽게 되었는데 이를 충족시켜 주는 작품이었다. 페이지도 250 페이지 내외 정도여서 한 시간 반 정도면 충분히 완독이 가능한 정도이다.

개인적으로 등장인물들의 성격이 가장 인상적으로 남았다. 현주는 자신에게 굴러온 의붓아버지와 의붓동생 유미에게 악감정을 가지고 있다. 같은 학교에 입학하기를 원하는 유미를 이상한 논리로 설득한다거나 유미를 데려다 주는 교회 지인을 자신에게 역이용해 이득을 취하는 성향이다. 유미뿐만 아니라 다른 인물들 역시도 각자의 사정으로 이야기를 이끌어 가는데 이 지점이 흥미로웠다.

등장인물들로만 본다면 이렇게 정이 안 가는 캐릭터를 만날까 싶었다. 주인공 현주부터 시작해 의붓동생 유미, 의붓아버지, 현주의 남자 친구에 이르기까지 애정을 붙이기가 어려웠다. 간단하게 표현하자면 모두 자신만 생각하는 이기적인 인간이었다. 물론, 의붓아버지는 항상 현주를 깍듯이 챙기기는 했지만 이 역시도 어느 정도 전개가 되면 진실이 읽혀진다는 점에서 안심할 수 없는 인물이었다.

인물의 성향에 초점을 맞추면 매력을 느낄 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 반면, 사건은 그렇게 크게 부각이 되지 않는다. 읽는 내내 현주가 생각하는 미필적 고의라고 느끼는 지점에 대한 의문이 들었다. 과연 그것을 미필적 고의라고 말할 수 있을까. 다이나믹한 스릴러 소설은 아니었지만 인간이라면 누구나 생각하거나 자유로울 수 없는 인간의 탐욕과 이기심을 생각해 볼 수 있었다.

[100자평] 미필적 고의

미필적 고의
기윤슬 지음 / 한끼 / 2025년 9월

과연 미필적 고의라는 것은 무엇일까. 생각해 보게 되는 소설.

밸런스 게임 지옥

밸런스 게임 지옥
김종일 지음 / 황금가지 / 2025년 9월

제가 원하는 건 돈이 아니라 게임이라니까요. / p.12

세상 난감한 질문 중 하나가 밸런스 게임이 아닐까 싶다. 최근 몇 년 사이에 유행한 듯하지만 그 게임의 시초인 질문부터 너무 싫어했던 기억이 난다. '아빠가 좋아, 엄마가 좋아?' 이를 수치로 환산하지도 못하고, 가시적으로 보이지도 않는데 왜 굳이 아빠와 엄마 중 한 사람을 고르라고 하는 걸까. 이 질문을 던질 사람은 이혼 법정에 선 판사님뿐이이라는 생각은 나이가 든 지금까지도 변함이 없다. 밸런스 게임은 너무나 비현실적이다.

이 책은 김종일 작가님의 장편소설이다. 흥미 위주의 책을 찾다가 선택한 책이다. 언급한 것처럼 밸런스 게임을 싫어하는 사람이지만 그래도 내용은 흥미로울 것 같았다. 주변에 말로서 밸런스 게임 지옥을 경험하게 해 주는 이들이 너무 많기 때문이다. 게임 자체는 비현실적이지만 스토리는 현실적이지 않을까. 워낙에 현실 이야기를 선호하는 사람으로서 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 정필규라는 인물이다. 성공한 영화 감독으로 인기가 있다. 정필규의 딸이 납치되면서부터 이야기가 시작된다. 딸을 납치한 이는 돈이 아니라 밸런스 게임이 목적인 사람이었다. 정필규에게 말도 안 되는 밸런스 게임을 제안하면서 여덟 가지의 밸런스 게임을 함께해 주면 딸을 풀어 준다는 조건을 내건다. 정필규는 딸을 위해 이 비현실적인 제안에 응하고, 범죄자와 정필규의 박진감 넘치는 게임 이야기를 다루고 있다.

술술 읽혔던 작품이었다. 언급한 것처럼 재미를 초점을 맞추었는데 그 기대에 부응했다. 굳이 깊이 상상하지 않더라도 스토리의 장면 하나하나가 머릿속으로 그려졌다. 아무래도 딸을 납치한다는 내용이나 딸을 구하기 위해 밸런스 게임을 진행하는 그 여정들이 허무맹랑하지만 읽는 내내 영상을 보는 듯한 느낌이 들었다. 심지어 상상력이 약점인 사람인 나에게마저도 그게 그려진다는 게 신기했다. 두 시간 정도면 모두 완독이 가능할 정도이다.

개인적으로 결말에 드러나는 진실이 가장 인상 깊게 남았다. 정필규가 딸을 구하기 위해 밸런스 게임을 하게 되지만 더불어 납치한 이를 찾아가는 여정이기도 하다. 특히, 밸런스 게임에서 정필규와 관련 있는 사람들을 통해 납치한 배경을 알아가게 하는 과정이 드러나는데 이 부분을 읽으면서 사적 복수, 또는 사적 제재라는 단어가 떠오르기도 했었다. 돌을 던지는 사람은 역시 기억하지 못하는 법이다.

밸런스 게임 자체는 비현실적이지만 결말은 현실적으로 와닿았던 작품이었다. 소설의 특성상 허구와 과장의 경계를 넘나드는 이야기이기는 했지만 누군가에게는 끔찍한 악몽이 떠오를 수 있는 내용이었다. 물론, 이 작품의 스토리가 아니더라도 뉴스나 매체를 통해 자주 접할 수 있는 소재이기는 하다. 차라리 밸런스 게임이 현실적이고, 결말이 비현실적이라면 얼마나 좋을까. 그들에게 지옥은 밸런스 게임이 아니라 악행을 경험했던 과거였을 텐데 말이다.