애정망상

애정망상 ㅣ 달달북다 11
권혜영 지음 / 북다 / 2025년 5월

아무 대답도 할 수 없었다. / p.11

이 책은 권혜영 작가님의 단편소설이다. 항상 믿고 읽는 달달 북다 시리즈인데 처음 읽게 되는 작가님의 작품이다. 예전에 민음사에서 단편소설집으로 <사랑파먹기>라는 작품을 북클럽 잡동산이에서 얼핏 읽은 기억은 있지만 단행본으로는 읽은 적이 없다. 새로운 작가님의 작품을 만나는 것도 독서의 묘미이지 않은가. 특히, 한국 작가님의 작품을 가장 좋아하는 나로서는 거부할 수 없는 선택이었다.

소설의 주인공은 화자는 익숙한 세진의 목소리가 들려 이비인후과를 찾는다. 그런데 아무런 문제가 없다. 좋아하는 세진을 많이 들었다면 환청이 들릴 법도 한데 조금 특이하다. 세진의 목소리로 말하는 이는 세진이 아니다. 다즐링이라는 외계 국가에서 온 왕자다. 왕자는 자신의 여자 친구를 찾기 위해 지구에 왔으며, 신체의 일부를 구해 목표를 이루어야 한다는 것. 화자는 남자 울렁증이 있는 사람이기에 이 부탁이 어렵기만 하다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 달달 북다 시리즈의 장점이 큰 작품이었다. 100 페이지가 조금 넘는 작품이어서 삼십 분만에 금방 완독이 가능했다. 다른 책을 읽기 전에 나름 쿨 타임을 채우기 위해 펼쳤는데 금방 읽었다. 가상을 넘나들지만 현실성 또한 있었다. 요즈음 유행하는 AI 주제와 맞닿아 있어서 더욱 상상하는 재미가 느껴졌다. 가볍게 읽기에 너무 좋다는 생각이 들었다.

개인적으로 '가상 목소리' 하나에만 꽂혀서 엉뚱하게 줄거리를 생각했다. 초반에 예상했던 느낌은 영화 'Her'에 나오는 테오도르와 사만다의 관계였다. 실체가 보이지 않는 이성의 목소리와 사랑을 하는 이야기. Chat gpt에게 감정을 오롯이 터놓는 젊은 사람들이 많다고 들었는데 이 작품도 비슷하게 흘러가지 않을까. 달달 북다 시리즈의 특성상 사랑이라는 주제를 무시할 수 없기 때문에 이 지점이 기대가 되었다.

그런데 전혀 다른 쪽으로 스토리가 전개되었다. 달달 북다보다는 섬뜩 북다 정도로 표현할 수 있지 않을까. 같은 목소리가 등장하는데 사만다와 왕자의 거리는 너무 멀었다. 어느 면에서는 스릴러 장르에 발만 살짝 담근 듯한 느낌도 들었다. 말도 안 되는 외계 행성의 왕자가 좋아하는 고막 남자 친구의 목소리로 무서운 부탁을 하면 어떤 느낌일까. 예전에 읽었던 가와이 간지 작가의 <데드맨>이 머릿속에 그려졌다.

예전에 종종 머릿속으로 환청처럼 목소리가 들리는 경험을 했었는데 이의 절망 편이었던 작품이었다. 솔직히 그동안 큰 걱정은 안 했는데 이 작품을 읽고 나니 무서움이 들었다. 물론, 화자처럼 심각한 수준은 아니다. 그저 상황을 해결하기 위한 절실한 마음의 소리일 뿐이었다. 고막 남자 친구가 없지만 마지막 페이지를 넘기는 순간부터 사람 목소리가 들은 ASMR은 당분간 못 들을 것 같은 후유증을 만든 작품이었다.

늑대가 있었다

늑대가 있었다
샬롯 맥커너히 지음, 윤도일 옮김 / 잔(도서출판) / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우리가 여덟 살이었을 때, 아빠는 목에서 배까지 나를 갈랐다. / p.13

이 책은 샬롯 맥커너히라는 작가의 장편소설이다. 예전에 이 출판사에서 발간한 중국 작가의 소설을 참 인상 깊게 읽었다. 기구한 한 여성의 이야기를 담았던 것으로 기억한다. 한 2년 정도 지난 시점인데 아직까지도 그 느낌이 생생하다. 하나의 작품으로 좋게 보는 것도 조금 이상할 수 있겠지만 적어도 나에게만큼은 꽤 임팩트가 있었다. 출판사의 이름을 기억하고 있던 터라 이번 신작도 기대가 되어 읽게 되었다.

소설의 주인공은 인티라는 인물이다. 생물학자이며, 늑대의 개체를 늘리는 프로젝트를 진행하려고 한다. 그러나 마을 사람들은 이 프로젝트에 대해 회의적이다. 아니, 반대한다. 인티는 마을 사람들에게 늑대가 늘어나게 되면 초식 동물인 사슴의 개체 수를 줄일 수 있고, 생태계를 원활하게 할 수 있다고 주장한다. 더불어, 인티가 가지고 있는 특이한 공감각 증상과 함께 이야기가 전달된다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 생각했던 내용과 다르게 흘러서 많이 당황했다. 그런데 읽다 보니 나도 모르게 몰입하고 있었다. 영미권 소설임에도 크게 문체가 취향과 맞지 않거나 생물학에 대한 전문적인 지식이 등장하거나 이런 류의 어려움이 없이 읽을 수 있었다. 추리 스릴러 장르로 구분이 되어 있는 만큼 스토리와 내용을 전부 다 잡았던 작품이었던 것 같다. 대략 세 시간 정도에 완독이 가능했다.

읽으면서 초반에는 몰입도가 굉장히 높았다. 특히, 첫 문장부터가 압도적으로 와닿았다. 화자가 여덟 살이었는데 아버지께서 나의 배에서부터 목까지 칼로 가른다는 것 자체가 상상만으로도 끔찍한 일이다. 동물이 칼을 들고 새끼를 자르는 것은 말이 안 되고, 아버지라는 사람이 자녀를 자르는 것은 사회 이슈로 나올 정도로 더 말이 안 되는 일이다. 그런데 이 부분을 읽자마자 소름이 돋았다. 물론, 인티가 가지고 있는 특수한 증상 때문이었다.

그러다 중후반부에서 단순한 몰입도로 설명하기 힘든 감정이 들었다. 늑대 개체 수를 늘리는 것이 곧 인간이 가지고 있는 생존 본능에서 나오는 자연스러운 반응으로 보여졌다. 아마 늑대가 아닌 사슴이나 토끼처럼 초식 동물이었다면 이렇게 반대할 일은 없지 않을까. 생태계를 복원하는 입장에서 미래 투자로 프로젝트가 성사되어야 한다는 점은 공감했지만 반대 입장 역시도 너무 이해가 되었던 터라 어렵기도 했다.

책장을 덮고 나니 추리 스릴러 장르로 설명하기에는 많이 부족하다. 환경적인 측면과 인간의 심리적인 측면을 다룬다는 점에서 그 이상으로 표현이 되어야 하지 않을까. 추리 스릴러 장르를 읽는 이유 중 하나가 일상을 잊을 수 있는 재미의 측면이 꽤 강한 편인데 재미로 소비하는 것 자체가 너무 아까울 정도로 묵직한 서사가 담겼다. 읽는 내내 리처드 파워스의 <새들이 모조리 사라진다면>이라는 작품이 떠올랐던 소설이었다.

더 코워커

더 코워커
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 5월

내가 수화기를 막 내려놓으려는 순간, 고통에 찬 여자 목소리가 내뱉는 한마디에 내 등골의 따라 한기가 흐른다. / p.22

요즈음 주변 독서 취향이 많이 바뀐 듯하다. 이제 슬슬 더워지다 보니 매운맛의 추리 스릴러 장르의 작품즐이 강세다. 나 역시도 한동안 고전 소설 아니면 현대 소설 중에서도 잔잔한 류의 작품들을 주로 읽었다. 추리 스릴러는 종종 읽기는 했지만 다른 작품들보다는 덜 읽은 듯하다. 머리 쓰는 일을 딱 질색인 타입이어서 한국 작가의 순문학 위주로 읽은 것 같기도 하다.

이 책은 프리든 맥파든이라는 작가의 장편소설이다. 주변에서 추천받은 작품 중 하나가 이 작가의 소설이었다. <하우스메이드 시리즈>, 최근에 발간된 <네버 다이>이다. 한동안 크게 끌리지 않아서 구매조차도 하지 않았지만 이번에 또 신작이 발간되었다고 해서 무시할 수 없었다. 신작이 취향에 맞는다면 다음 작품도 하나씩 도장 깨기를 할 생각으로 선택했다. 큰 기대보다는 맛보기 정도로 생각했다.

소설에는 크게 두 사람이 등장한다. 돈 쉬프라는 인물과 내털리라는 인물이다. 돈 쉬프는 건강 제품을 판매하는 기업의 회계 부서에 근무하고 있고, 내털리는 영업 부서에서 나름 꽤 높은 성적을 올린다. 두 사람은 옆자리에 앉아 있는데 돈 쉬프는 조금 독특하게 정확한 시간에, 정확한 근거에 맞게 업무를 하며, 내털리는 특유의 친화력으로 많은 사랑을 받는다. 그런데 어느 날, 돈 쉬프가 제 시간이 되어도 출근하지 않는다.

너무 술술 읽혀졌던 작품이었다. 그동안 읽었던 작품들이 조금 더디게 읽었는데 너무 쉽게 이해가 되는 작품이어서 어려움이 없었다. 킬링 타임 용도로 읽기에 너무 좋았다. 추리 스릴러 장르의 소설이지만 그렇게 어려운 추리 능력을 요구하지도 않았다. 생각 하나 없이 읽다 보면 어느새 마지막 페이지를 넘기고 있었다. 450 페이지가 조금 부족한 작품이었는데 세 시간에 모두 완독이 가능했다.

초반에는 돈 쉬프라는 인물이 너무 답답하고 싫었다. 읽는 내내 대쪽 같다는 생각이 들었다. 사회생활을 하면서 할 말을 조금 가려도 될 텐데 모든 일을 원칙대로 언급하는 듯했다. 내털리와 친해지기 위해 노력한 부분은 인정하지만 너무 원칙대로만 행동해서 단체 생활의 동료로서는 조금 안 맞지 않을까 싶었다. 그러다 중후반부에 들어가면서 내털리로 이러한 부정적인 감정이 바뀌었다. 돈 쉬프가 곰이라면 내털리는 능구렁이 그 자체이다.

사실 결말을 나름 상상하고 읽었는데 전부 빗나갔다. 전부 생각과 다르게 진행되었다는 점에서 읽는 재미가 있었던 작품이었다. 또한, 직장 내 괴롭힘이라는 현대 이슈로 생각해 보면 그렇게 가볍지만은 않았던 작품이기도 했다. 재미와 현대 문제를 모두 잡았다는 측면에서 요즈음 떠오르는 작가의 이 작품이 너무나 매력적이었다. 돌아올 휴일에 작가의 예전 작품을 구매하고 싶을 정도로 너무 재미있었다.

기병과 마법사

기병과 마법사
배명훈 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

게다가 나는 곧 이 집 사람도 아니게 될 테지. / p.28

이 책은 배명훈 작가님의 장편소설이다. 작가님의 작품으로는 총 두 권을 읽었다. 구독하는 북 크리에이터 님의 영상으로 읽게 되었는데 전반적으로 어려웠다. 특히, 읽었던 작품들이 SF 장르여서 더욱 이해하기 힘든 부분도 있었다. 그러다 보니 한동안 작가님의 작품과 거리를 두었는데 이번에 다른 북 크리에이터 님의 영상이 올라왔다. 갈수록 재미와 몰입도가 우상향하는 작품이라고 했다. 판타지 장르니까 조금 다를까 해서 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 윤해라는 인물로, 왕족 일가이다. 작은 아버지께서 왕인데 나라를 쑥대밭으로 만들었다. 어머니께서는 일찍 돌아가시고, 아버지인 영유와 거주하고 있는데 윤해의 사상과는 조금 맞지 않는 듯하다. 젊은 나이의 영특한 남자보다는 무시무시한 남자와 혼담을 나눈다. 심지어, 그 무시무시한 남자는 뼈를 보는 것을 좋아할 정도로 난폭한 성향을 가진 인물이다.

윤해가 종마금과 만나는 날에 서로 마음에 들지 않았다. 특히, 종마금은 윤해의 외모를 보고 크게 실망했고, 아예 혼담을 없던 일로 처리하고자 한다. 이 방법으로 윤해를 제거하고자 했다. 윤해는 사냥개에 쫓겨 생사의 위협을 받는 상황에서 보고 믿기 힘든 일을 경험한다. 그 과정에서 종마금은 죽게 되고, 윤해는 북방의 마을로 가게 된다. 그곳에서 한 기병을 만나 적을 물리칠 계획을 세운다.

전반적으로 어려우면서도 술술 읽혀졌다. 그동안 한국 소설에서 보기 힘든 약점으로 큰 고생을 했다. 같은 인물을 다르게 불리는 소설 흐름이었다. 첫 페이지에서 불려진 이름과 두 번째 페이지에서 불려진 이름이 다른데 결론적으로 인물이 같았다. 그러다 보니 초반에는 조금 당황스러웠다. 어느 정도 이름이 익숙해진 이후로는 속도가 붙었다. 380페이지가 넘는 작품이었는데 세 시간 전후로 완독한 듯하다.

개인적으로 아버지의 행동이 쉽게 이해가지 않았다. 판타지 장르이기는 하지만 당시의 시대에 여성을 시집 보내는 게 하나의 업이라고 하더라도 폭군이라고 불릴 수 있는 사람에게 보낸다는 게 이해가 되지 않았다. 심지어 윤해가 전장의 적진에서 고군분투를 했을 때에도 아버지는 반응을 보이지 않았다. 중후반부에 이르러 아버지의 의도가 드러나는데 더욱 답답했다.

반면, 윤해의 입장에서 스토리의 흐름을 따라가다 보니 만족스러웠던 작품이었다. 윤해가 특별한 능력으로 전쟁에서 발휘를 하지만 기본적으로 영민한 머리를 타고난 인물이었기에 가능했다고 본다. 다르나킨과의 협업은 솔직히 통쾌했다. 그동안 작가님의 작품이 조금 많이 어려웠는데 이번 작품만은 금방 완독했고, 머리에 오래 남았다는 측면에서 흥미롭게 읽을 수 있던 작품이었다.

바지런한 끼니

바지런한 끼니 - 홈그라운드에서 전하는 계절의 맛
안아라 지음 / 안온북스 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

삶은 매일 바뀌는 날씨 안에 있다. / p.9

평소 제철 음식에 큰 관심이 없다. 그냥 주어진 재료로 대충 해서 먹는 게 습관화가 되었다. 좋아하는 달래가 봄에 나오는 나물이라는 것 정도만 안다. 그러다 농어촌 지역으로 직장을 다니게 되면서 나름 들은 지식들이 늘었다. 죽순, 두릅이 봄에 나오는 나물이라는 점과 하지 감자가 강원도뿐만 아니라 직장이 있는 지역에서도 유명하다는 점. 얼마 전에는 그동안 고추장에 버무린 상태로만 보았던 마늘종의 원래 모습을 보았다. 그것 또한 봄 제철 재료였다.

이 책은 안아라 작가님의 산문집이다. 요리를 모르는 편이어서 보통 성향이라면 그냥 지나갔을 책이었다. 사람이라는 게 보고 듣는 지식들이 많아지면 자연스럽게 눈길을 돌리게 된다. 그래서 선택한 책이다. 책을 읽고 나면 어르신들이나 직원분들 이야기에 조금이라도 아는 척을 할 수 있지 않을까. 진실의 고개 끄덕임을 할 수 있지 않을까. 집밥을 어머니께 대접할 수 있지 않을까. 다양한 생각들로 기대가 되었다.

작가님의 어머니께서는 손맛이 좋으신 분인 듯하다. 작가님도 유전을 물려받아 푸드 디자인 스튜디오를 운영하고 계신다. 책은 에피소드와 관련된 음식 레시피가 하나의 세트로 실려 있다. 일상에서 만난 사람과 있었던 일화들이고, 지극히 평범한 에피소드다. 음식 레시피는 된장국처럼 자주 접할 수 있는 음식들도 있지만 다른 재료와 융합해 조금은 색다르게 느껴질 수 있는 메뉴들도 있다.

술술 읽혀진 책이었다. 대부분 에피소드 위주여서 요리나 제철 음식에 대한 이해가 없더라도 크게 어렵지 않았다. 오히려 읽는 내내 에피소드에 공감이 되어서 그게 더욱 빠져드는 책이었다. 대략 200 페이지가 조금 넘는 수준의 두께인데 라디오를 듣고 난 이후부터 자기 전까지 한 시간 내외로 충분히 완독이 가능했다. 대놓고 웃기지는 않았지만 나름 미소를 머금고 읽을 수 있었다.

개인적으로 <내 친구 에이코>라는 에피소드가 인상적이었다. 에이코는 일본 사람이다. 가게 '수카라'에서 파트타이머로 일하고 있으며, '달밤식탁'을 운영한다. 달밤식탁은 에이코가 직접 손님들에게 음식을 만들어 주는데 프로그램을 예시로 들면 하나의 코너로 볼 수 있다. 작가님께서는 수카라와 달밤식탁에서 에이코를 만나 친분을 쌓는다. 사람들이 에이코의 음식을 사랑하는데 이를 보면서 느낀 생각과 감정들을 적은 내용이다.

이 에피소드 뒤에 실린 레시피는 '감자 샐러드'인데 사실 메뉴만 보면 그렇게 좋아하는 음식은 아니다. 감자를 별로 좋아하지 않기 때문이다. 그런데 에피소드는 사랑스러웠다. 작가님께서 느낀 감정을 적으신 것이지만 사람들이 음식뿐만 아니라 에이코 사람 자체를 사랑하지 않을까. 나도 모르게 그런 생각이 들었다. 타지에서 꿈을 위해 노력하는 모습 또한 강렬하게 남았다.

이렇게 무해한 책을 읽은 게 참 오랜만이라는 생각이 든다. 특히, 요즈음 날씨가 더워지면서 자연스럽게 추리나 스릴러 장르의 작품이 자꾸 떠오르는 시기다. 그래서 앞으로 읽을 책이나 구매한 책들도 매운맛의 소설들이다. 에피소드를 읽으면서 그런 감정들이 어느 정도 가라앉은 것 같다. 책에는 제철이 없다고 하지만 이 책이 나에게는 늦봄과 초여름 사이의 제철 책이다. 역시 음식만큼이나 책 또한 제철이 좋다는 것을 새삼스럽게 피부로 느꼈다.