샛별클럽연대기

샛별클럽연대기 - 조용한 우리들의 인생 1963~2019
고원정 지음 / 파람북 / 2022년 7월

나도 잊을 수 없을 것 같았다. 이 졸업식을. / p.102

초등학교 때부터 서른이 넘는 지금까지 많은 사건들을 겪었다. 내가 겪었거나 마음 아팠던 일들이 조카와 미래의 아이들에게는 역사에 실릴 내용들이겠다는 생각도 들었다. 마치 역사 시간을 통해 일제 강점기를, 유신 체제를, 민주화 운동을 사진과 글로 봐왔던 것처럼 말이다. 아마 그분들께서 느끼셨던 안타까움과 절망들이 지금까지의 내 심정과 비슷할까. 아니면 그보다 더 깊은 마음이었을까.

이 책은 고원정 작가님의 장편 소설이다. 특별한 이유는 없었다. 지금까지 봤던 다양한 역사 소설이 떠올라 읽게 되었다. 아무래도 사회적인 이슈에 큰 관심을 가지고 있던 사람이었는데 경험하지 못했던 일들은 어느 정도 한계가 있다. 소설을 통해 느낄 때가 많은데 같은 맥락으로 읽게 되었다.

소설은 마치 일기처럼 날짜별로 정리가 되어 있다. 부제에서 볼 수 있듯이 1963년부터 2019년 사이에 샛별 클럽의 이야기이다. 문창초등학교 6학년 학생들은 강창성 선생님의 권유 아닌 권유로 샛별 클럽의 일원이 된다. 십 년에 한 번씩 클럽 모임을 가지자는 말도 나올 정도로 꽤 끈끈한 모임인 듯하다. 모든 사람들이 주인공이지만 이야기를 풀어내는 화자는 문인호라는 학생이다. 2019년 미혜와 만나게 된 인호는 1963년부터의 이야기를 꺼낸다.

클럽에 속한 친구들은 모두 각자의 어려움을, 그 안에서도 희노애락을 느끼면서 살아간다. 반공으로 몰려 집안이 풍비박산이 나기도 하고, 반공을 외치면서 친구들을 배신하는 친구도 있고, 티끌 모아 힘을 합쳐 가게를 대신 구매해 주기도 한다. 친구를 사랑하기도 하고, 남녀의 정을 느끼기도 하고, 청춘의 시기에서 새로운 인원들을 샛별 클럽으로 끌어들인다. 십 년에 한 번 모여서 세상 사는 이야기들을 나누며 살아간다. 물론, 그게 무조건 좋은 이야기는 아니지만 말이다.

개인의 일생들도 참 안타깝다는 생각이 들었지만 그것보다 학교에서는 느끼지 못했던 산 역사에 대한 이야기들이 인상 깊었다. 샛별 클럽을 만든 강창성 선생님의 행방과 당시 아이들이 경찰서로 끌러간 이유는 문창간첩단 사건이 빌미가 되었다. 이들을 빨갱이로 신고했던 것이었다. 주변에서 아무렇지 않게 장난이나 비난으로 빨갱이라는 단어를 사용하고 있지만 소설에서 주는 느낌과 모습들 무거웠다. 단어 사용을 지양할 필요성을 느꼈다.

또한, 유신 체제에서 대학생들의 이야기와 민주화 운동을 소설을 통해 다시 느낄 수 있었다. 절망이 가득한 상황에서 민주화라는 희망을 품고 정부와 싸우는, 문학이라는 매개체로 어떻게든 벗어나고자 하는 청춘의 모습들이 그렇다. 역사 교과서에 실린 사진이 그대로 글로 풀어진 듯했다. 그 안에서도 국가를 되찾기 위해 노력한 클럽의 친구들이 있었고, 반대로 유신 체제를 누구보다 앞장서서 배신하는 이도 있었다. 그런 관계들이 묘하게 긴장감을 주었다.

그 중에서도 문인호의 군대 동료에 대한 이야기가 가장 마음 아팠다. 그는 고향이 광주라는 이유만으로 군대 상사로부터 괴롭힘을 받는다. 빨갱이라는 말이 따라 왔으며, 앞에서 조롱하는 일도 서슴지 않았다. 그러다 비극적인 운명을 맞이하는데 문인호는 이에 대한 죄책감을 가지고 있었다. 지금은 지역 갈등이 없다고는 하지만 세세하게 들어가면 아직도 차별이 존재한다고 생각한다. 이 내용을 읽으면서 더욱 와닿았던 것 같다.

부모님 세대의 역사임에도 그동안 멀게만 느껴졌는데 다시 상기시킬 수 있는 기회가 되었다. 교과서에서는 다루지 않았던 개인의 안타까운 상황들과 당시 시대의 아픈 연대기는 새로우면서도 우울했다. 그러나 이 소설이 무조건적으로 어둡지만은 않게 느껴졌던 것은 누가 봐도 절망적인 상황들 속에서도 낭만을 지키고자 했던 샛별 클럽의 일원들 때문이었다. 절망과 희망이 공존했던 이야기였다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

비와 비

비와 비 - 금오신화 을집 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 9
조영주 지음 / 폴앤니나 / 2022년 7월

나는 그 누구에게도 정을 주지 않는다. / p.46

드라마 소재를 보고 있으면 늘 일정 주기를 두고 큰 인기를 얻는 장르 중 하나가 역사 로맨스 장르 라고 생각한다. 청소년기 때에는 송중기 배우 주연의 성균관 스캔들이, 사회에 나와서는 박보검 배우 주연의 구르미 그린 달빛이 그렇다. 그 외에도 도경수 배우 주연의 백일의 낭군님, 얼마 전에는 박은빈 배우 주연의 연모 라는 작품이 꽤 인기가 있었다는 것으로 알고 있다. 사실 역사가 나오면 작아지는 나의 지식 때문에 단 하나도 보지 못했다.

이 책은 조영주 작가님의 장편 소설이다. 역사 로맨스 장르는 생소하다. 그런데 그것보다 더 눈에 들어온 것이 금오신화 을집이라는 문구였다. 갑을병정의 을과 시집 할 때 집이 합쳐졌다는 사실은 잘 알겠는데 하나의 단어로서 보니 도통 연관성을 찾지 못했다. 금오신화도 알고 있지만 말이다. 이해할 수 있을까, 하는 생각이 들기는 했지만 너무 궁금했던 관계로 선택하게 되었다. 

성종 시대에 전라 지역의 관찰사 이극균에게는 딸 이비가 있다. 그리고 옆에는 마을의 눈길을 사로잡는 미남의 관노비 박비가 있다. 이비와 박비는 친남매처럼 사이가 좋다. 어느 날, 이극균의 꼬투리를 잡고자 찾아온 정훼가 공혜왕후와 비슷한 외모의 한 여인을 본다. 꿈이었어야 맞는 이야겠지만 정훼는 전라 지역을 전체 찾아 그 여인을 찾고자 했지만 결국에는 없었다. 그런 상황에서 이극균은 딸인 이비의 비밀이 밝혀지고, 다른 사건이 발생하면서 이비와 박비는 도망을 친다.

도망을 치는 과정에서 김시습이라는 인물이 등장한다. 고등학교 고전문학에서 익숙하게 보았던 그 이름을 말이다. 김시습은 이비를 숨겨주면서 조력자의 인물이다. 또한, 사건 전체에서 드러나는 주인공은 아니지만 키를 쥐고 있기도 하다. 그 외에도조선 시대의 정치가였던 한명회가 갈등 관계로, 몽유도원도를 그린 안견과 그의 아들 안소희가 등장하고, 사육신의 한 사람이었던 박팽년이 언급되는 등 역사에서 실제 인물들의 이름이 참 반가웠다.

내용 중에는 금오신화를 오마주해 풀어낸 이야기들이 읽는 즐거움을 주었고, 대놓고 엮이지는 않지만 이비와 박비의 사랑, 성종의 순정적인 사랑 등이 로맨스 소설이라는 것을 새삼스럽게 깨닫게 해 주었다. 사실 뻔한 클리셰가 등장하기도 하지만 말이다. 금오신화를 재미있게 읽었던 독자라면 더욱 큰 재미를 느낄 수 있을 것이다. 물론, 고등학교 졸업과 함께 금오신화와 담을 쌓았기에 내용을 잊어서 조금 아쉽다고 느껴졌다. 기회가 된다면 김시습의 금오신화를 읽고 다시 재독하고 싶다는 생각이 들었다.

작가의 말에서 금오신화의 병집, 정집 등이 계속 나왔으면 좋겠다는 바람이 나온다. 개인적으로 이런 류의 역사 로맨스라면 환영이다. 역사적인 지식과 로맨스의 설렘을 동시에 느낄 수 있다는 점에서 참 좋았던 소설이었다. 덕분에 현대 로맨스에서 벗어나 타임 슬립을 하고 떠난 조선 시대의 로맨스를 경험할 수 있었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도

오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 7월

처음부터 끝이 보이는 사랑이었다. / p.13

개인적으로 속편이 나오거나 시리즈가 길게 이어지는 소설 자체를 좋아하지 않는다. 계속 기다려야 하는 게 싫기도 하고, 길면 좋은 기대감보다는 지루함이 더욱 느껴졌기 때문이다. 그래서 개인적인 취향으로는 소설도 장편 소설보다는 단편 소설을 조금 더 선호하는 경향이 있다. 짧고 부담없이 읽기 좋아서 그렇다.

이 책은 이치조 미사키의 스핀오프 소설이다. 전작 소설 표지가 너무 익숙하기는 했는데 아직 읽어 보지는 못했다. 절절한 사랑 이야기였다는 평과 그냥 그저 그런 사랑 이야기였다는 평으로 주변의 평가는 극과 극이었다. 로맨스 소설을 좋아하는 편이었지만 전작은 왜 안 읽었을까 싶다. 아예 내용을 모르는 상태여서 걱정이 되기는 했지만 그래도 읽어 보고 싶다는 생각이 들었다.

주인공은 이즈미라는 대학생이다. 주된 이야기는 이즈미의 첫사랑 이야기로, 도루와 마오리가 등장한다. 마오리는 이즈미의 친한 친구이지만 기억 장애를 앓고 있다. 도루는 학창 시절 이즈미의 남자 친구인데 이즈미는 친구의 애인을 좋아한다. 지독한 첫사랑과 짝사랑은 대학교에서도 이어진다. 이성을 만나지 않으면서 지내던 이즈미에게 도루를 닮은 후배가 고백해온다. 사귀는 것을 수락하지만 몇 가지의 조건을 건다.

초장부터 파국이었다. 이야기가 중반을 넘어서기 전까지는 참 당황스러웠다. 사람의 마음이라는 게 어쩔 수 없기는 하지만 친구의 애인을 좋아한다는 게 그렇게 좋은 느낌을 주지는 않았던 것 같다. 그나마 이즈미가 도루보다는 마오리를 더 생각했기에 이를 감추었던 사실 하나가 나에게는 책을 넘길 수 있는 이유였다. 아마 현실이었다면 이미 인터넷 커뮤니티에 올라오는 막장의 우정 치정극이었을지도 모르겠다.

이즈미가 후배에게 걸었던 조건 역시도 그렇다. 연애는 하지만 자신을 좋아하지 말라는 게 너무 이해할 수 없는 이야기였다. 애초에 좋아해서 고백을 했는데 좋아하지 말라고 하니 후배 입장에서는 청천벽력과 같은 의미일지도, 아니면 장난하는 건지 헷갈렸을지도 모르겠다. 아마 나라면 후자에 더 가까웠을 것이다. 동시에 마음이 식었을 텐데 후배는 그 약속을 수락하면서 이즈미와 연애를 시작한다. 사실 연애라고 하기에는 친구와 비슷한 관계로 보는 게 더 정확할 듯하다. 데이트도 이즈미의 눈치 아닌 눈치를 보면서 대하고 있기 때문이다.

중반을 넘어서면서부터 절절한 짝사랑의 관계들이 너무 적나라하게 느껴졌다. 이루어질 수 없는 사랑임을 알면서도 도루를 사랑했던 이즈미, 알 수 없는 조건을 수락하면서까지 이즈미를 사랑했던 후배, 거기에 이즈미와 마오리의 우정까지도 참 마음이 아프면서 절절했다. 이즈미가 후배에게 그런 조건을 걸 수밖에 없었던 사정도 이해가 됐다. 첫사랑과 비슷한 면을 가진 후배를 보면서 도루를 떠올리고 싶지 않았던 것은 아니었을까.

단지 사랑뿐만 아니라 서로에게 영향을 주면서 스스로를 찾아가는 네 사람과 주된 절절한 사랑 이야기들이 인상적이었다. 책을 덮고 보니 왜 인기가 많았던 작품이었는지를 새삼스럽게 실감했다. 또한, 전편이 더욱 궁금해지기도 했다. 적어도 나에게는 절절한 사랑 이야기라는 대답을 내놓을 수 있는 소설이었다. 스핀오프 소설의 진수를 경험할 수 있었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

구구 아저씨

구구 아저씨
김은주 지음 / 팩토리나인 / 2022년 7월

어른이 되면 금방 잊어버려. / p. 26

달리기를 필수로 하는 운동에는 완전 쥐약이다. 초등학교 운동회부터 달리기 시합을 하면 앞보다 뒤에서 달릴 정도로 소질이 없다. 가장 높은 등수가 3 등이라고 하면 답이 나오지 않을까. 어렸을 때에는 공책과 연필 등의 선물 세트를 못 받는 것보다 많은 사람들이 보고 있는 시합에서 졌다는 게 그렇게 분했다. 그게 세상을 살아가는데 큰 영향을 미치는 것도 아닌데 말이다.

이 책은 김은주 작가님의 장편 소설이다. 구구 아저씨의 존재가 궁금했다. 구구라는 별명을 가진 아저씨를 말이다. 거기에 세계 신기록을 앞두고 부상을 당한 소녀의 이야기는 무엇일까. 줄거리를 보기 전에는 청소년 문학에 가깝다는 생각을 했었다. 청소년 문학이 의외로 감동을 줄 때가 많았기에 편하게 읽었다.

소설의 주인공인 다연이는 국가대표 상비군이었으며, 세계 신기록을 눈앞에 둔 육상부 선수이다. 그러다 다리에 큰 부상을 입고 재활하게 되었다. 재활 이후 다리가 완치되었음에도 이상하게 다연이는 달릴 수가 없었다. 한강에 나와 달리기 연습을 하거나 강을 보면서 생각을 정리하기도 하는데 그런 상황에서 구구라는 이름을 가진 비둘기를 만나게 되었다. 비둘기의 말을 알아듣는 다연이는 이내 구구 아저씨에게 자신의 이야기들을 터놓는다.

소설에 등장하는 어른들은 하나같이 철딱서니가 없다고 느껴졌다. 어디까지나 개인적인 생각이기는 하지만 좋게 말하면 낙천적인 사람들이다. 1군에서 반짝 기대주 야구 선수였다가 결국 야구 코치로 일하고 있는 아버지, 뜬금없이 행동하는 간호사 어머니, 누가 보면 허무맹랑한 꿈을 가지고 있는 구구 아저씨. 다연이의 마음을 이해해 줄 수 있는 사람들은 아니라는 생각이 가장 먼저 들었다.

읽으면서 좋은 방향으로 생각이 바뀌었다. 다연이는 자신의 말이라면 언제든지 오는 아버지의 모습을, 포기하지 말라는 조언을 하는 어머니의 모습을, 꿈을 꿀 수 있게 도와주는 구구 아저씨의 모습을 보면서 다시 힘을 냈던 것이다. 점점 답을 찾아가는 다연이의 변화도, 다리가 완치되고 나서도 뛰지 못했던 이유를 찾는 것도 어떻게 보면 어른들의 조언들이 있기에 가능했을 것이다.

개인적으로 다연이의 정신과 의사의 말이 가장 인상 깊었다. 달리지 못하는 심리적인 이유를 찾기 위해 정신과를 찾은 다연이는 예상과 다른 답을 얻는다. 어른의 말을 새겨듣지 말라, 마음의 소리를 들으라는 조언을 말이다. 그러면서 자신의 배설물을 전부 모아 연구했던 산토리오의 예시를 든다. 남들은 똥이나 모은다고 비웃었지만 자신이 하고 싶은 일을 해서 행복했을 것이라는 말을 한다. 너무 큰 공감이 되었다. 무조건 어른들의 말을 들어야 한다는 조언들이 곧 진리라는 생각으로 달려왔지만 막상 그게 정답이 아닐 때도 있었는데 말이다.

어려운 시기를 보내고 있는 어른들에게도 큰 울림을 줄 수 있을 것 같다. 나 역시도 구구 아저씨와 다연이의 주변 사람들이 건네는 말들로 큰 위안을 받았다. 참 어른이라는 게 힘들다고 느낄 때가 많았는데 나름의 답을 얻기도 했었다. 누군가 어른이라는 게 왜 이렇게 힘든가요, 라고 묻는다면 고민도 없이 이 책을 내밀 것 같다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

바람아 우리의 앞머리를

바람아 우리의 앞머리를
야요이 사요코 지음, 김소영 옮김 / 양파(도서출판) / 2022년 7월

바람아 우리의 앞머리를 지나 메타세쿼이아 나뭇가지 끝을 울게 해다오. / p.147

청소년이 주인공인 소설을 읽으면 뭔가 마음이 몽글몽글해진다. 아무리 세상이 변한다고 해도 소설에 표현된 청소년들은 누구보다 순수한 모습이기 때문이다. 그렇다고 해서 현실의 청소년들이 그렇다는 이야기는 아니다. 가끔 길거리에서 만난 청소년들을 보고 있으면 여전히 소년 또는 소녀다운 모습으로 웃음을 짓게 되기도 한다.

이 책은 야요이 사요코의 장편 소설이다. 두 소년이라는 단어가 가장 눈에 들어왔다. 제목도 약간 뭔가 시적으로 느껴져서 더욱 눈길이 갔을지도 모르겠다. 제목과 어울리지 않은 추리 장르의 소설이어서 호기심이 생겼다. 마치 그렇지 못한 외모에서 다른 매력을 본 듯한 느낌이라고 해야 할까. 내용보다는 궁금증이 들어서 읽게 되었다.

소설의 주인공은 시후미와 리쓰라는 이름을 가진 두 소년이다. 그들의 이야기를 유키라는 남자의 시점에서 전개된다. 유키는 시후미의 사촌이자 드문드문 탐정 일을 하는 사람이다. 그리고 시후미의 양어머니 부탁으로 시후미 양아버지의 살인 사건에 대한 의뢰를 받는다. 이미 가닥이 나온 사건임에도 양어머니는 살인 사건의 범인으로 양아들인 시후미를 지목하고 있기에 뒤를 캐서 알아봐달라고 한다.

시후미는 아버지의 폭력과 이혼으로 조부모의 양자로 들어간다. 열심히 공부를 한 결과 법대에 재학중인 대학생이다. 유키는 시후미의 학창 시절부터 차근차근 주변 사람들을 만나 탐색하기 시작한다. 조사하면서 고구레 리쓰라는 시후미의 친구를 인지하게 되고 그와 벌어진 다른 사건들을 파악해 나간다.

읽는 내내 생각과 다르게 소년들의 순수함과 생기발랄함보다는 우울함을 느꼈다. 아무래도 시후미와 리쓰의 소설 내에서 바닥에 가라앉는 성향의 소유자들이기 때문이다. 거기에 겉으로 보기에는 법대생에 모자람이 없어 보이는 시후미도, 문학에 큰 소질을 보이는 리쓰도 생각보다 불행한 유년 시절을 보낸 인물들이었기에 조금은 암울한 느낌을 받았는지도 모르겠다.

두 가지의 생각을 느꼈는데 첫 번째 생각은 시후미와 리쓰의 관계였다. 친구이기는 하지만 조금 더 가깝다고 느꼈다. 흔히 일상에서 친구보다는 가까운, 연인보다는 먼 관계가 있다고 하지 않은가. 읽으면서 느꼈던 생각이 딱 그 정도였다. 서로의 아픔을 감싸 안고 있기에 내적인 친밀감과 의지가 되었을 수는 있지만 그것을 이기기 위해 위험하고도 힘든 일에 뛰어든다는 게 단순한 우정으로는 할 수 없다는 생각이 들었기 때문이다. 동성 관계이기 때문에 사회적으로 용인될 수 있는 첫사랑의 감정보다는 청소년기의 혼란스러운 사랑의 정체성으로 이해했다.

두 번째 생각은 청소년기에 받았던 상처이다. 시후미와 리쓰는 둘 다 아픈 과거를 가지고 있다. 가정 내에서 상처를 받기 시작하면서 변하게 되었고, 시후미와 리쓰 둘만이 가장 큰 의지 대상이자 감쌀 수 있는 존재였다. 읽으면서 어른으로서, 그리고 인간으로서 하지 말아야 할 짓들을 저지른 사람들을 보면서 화가 나기도 했었고, 두 소년에 대한 안타까운 감정도 들었다. 대체 누가 이 두 소년들에게 돌을 던질 수 있을까. 어른들이 잘못이라는 생각이 들었다.

추리 소설이라는 게 크게 와닿지 않았다. 물론, 양아버지의 죽음과 다른 연계된 사건으로 알아가는 과정이 추리적인 요소를 띄고 있기는 하지만 말이다. 그만큼 두 소년의 이야기에 집중이 되었다는 뜻이기도 하다. 두 소년이 뭔가 알 수 없는 여운을 주고 간 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>