온 마음을 모아

온 마음을 모아 ㅣ 안전가옥 오리지널 45
서혜듬 지음 / 안전가옥 / 2025년 7월

정말 아주 잠깐만. / p.95

안전가옥 출판사 하면 자연스럽게 '출판사의 러시'라는 표현이 딱 떠오른다. 그동안 SNS에서 그 문장을 보고도 그렇구나, 하고 넘겼는데 작년 서울국제도서전에서 온몸으로 느꼈다. 내향형이어서 고민하다가 들어갔는데 그 출판사에서만 전체 시간의 반을 보냈다. 올해 외향형 지인과 함께 다시 경험하고 싶었다. 안타깝게도 그 지인도, 그리고 안전가옥 출판사도 참여하지 못했다는 소식을 접했다.

이 책은 서혜듬 작가님의 장편소설이다. 안전가옥 출판사 작품에 대한 무한정 지지를 보내고 있는 독자로서 선택의 여지가 없었다. 특히, 그동안 쇼트 시리즈와 앤솔로지 시리즈 위주로 읽었던 터라 오리지널 작품들이 궁금했다. 물론, 이경희 작가님의 연작소설 시리즈나 범유진 작가님의 작품으로 종종 읽기는 했는데 그것도 오래되었다. 그래서 새로운 작가님의 작품이어서 기대를 가지고 선택했다.

소설의 주인공은 권모아라는 인물이다. 권모아는 열심히 공부해 수의사가 되었지만 동물병원에서 권고사직을 당했다. 바로 틱 증상이 있다는 이유였다. 틱 증상이 동물 보호자들에게 안 좋은 인상을 주고 있으며, 민원이 걸렸다는 것이다. 모아는 과거 살던 고향으로 돌아왔는데 익숙한 집에서 찬장을 열자 처음 보는 동물과 인간이 나타난다. 문지기라고 소개한 한 남자와 다양한 동물들. 모아는 고향에서 정착할 수 있을까.

조금 어렵게 다가왔던 작품이었다. 한번에 이해했던 부분은 모아가 찬장을 열어 문지기와 만나는 순간까지였다. 이후부터는 멈춰서 머릿속으로 그 세계관을 그리거나 다시 문장을 읽으면서 천천히 다시 정독했다. 또 다른 세계가 있다는 것은 어느 정도 인지하겠는데 갑자기 쏟아지는 특이한 동물들과 별다락이라는 공간이 낯설게 다가왔던 것이다. 260 페이지가 넘는 작품인데 대략 세 시간 반 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 문지기와 모아의 서사가 인상적으로 다가왔다. 모아는 주위의 시선으로 힘들어하며, 상처를 받은 인물이다. 동물을 치료하는 능력이 출중하지만 말투가 부자연스럽다는 이유 하나로 많은 무시를 당했기 때문이다. 문지기 또한 별다락에서 태어난 인물이 아니라는 점에서 온전히 믿음을 주지 못한다. 세상으로부터 바깥의 두 사람이 마음이 통해 치유를 해내가는 과정은 흥미로웠다.

문지기와 모아의 결말을 읽으면서 어느 특정한 장면을 언급할 수는 없지만 드라마 <도깨비>가 떠올랐다. 두 작품 모두 판타지 로맨스 장르라는 점에서 공통점이 있다. 또한, 도깨비에서 느꼈던 것처럼 적어도 나에게만큼은 판타지의 큰 세계관보다는 두 사람의 감정 위주의 로맨스 서사가 더욱 강하게 다가왔다는 뜻이기도 하다. 책장을 덮으며 문지기와 모아의 안녕과 행복을 빌었다. 무해한 판타지 로맨스 작품이었다.

8월의 고쇼 그라운드

8월의 고쇼 그라운드
마키메 마나부 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2025년 8월

우리의 청춘은 어떠했던가. / p.249

이 책은 마키메 마나부라는 일본 작가의 단편소설집이다. 표지에 있는 야구공 그림 하나만 보고 선택했다. 야구 이야기가 있는 작품일 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 좋아하는 야구팀이 하향세에 접어들고 있어 관심을 끊었다고 하지만 어쩔 수 없이 야구공만 보면 설레는 팬이기도 하다. 소설로나마 야구 이야기를 읽으면서 열정을 불태우고 싶었다. 과연 그게 가능할지 장담할 수 없기는 하다.

소설집에는 총 두 편이 실렸다. 두 편 모두 교토를 공간적 배경으로 하고 있다. <12월의 미야코오지 마라톤>의 주인공은 사카토라는 인물이다. 사카토는 역전마라톤 선수이지만 심각한 방향치인데 대회에 출전하기로 한 선수의 문제로 마지막 주자가 된다. 긴장감을 안고 달리는데 이상한 사람들을 발견한다. 분장한 사람들이라는 생각으로 대수롭지 않게 생각했지만 대회 이후 함께 달리던 선수에 의해 이 비밀이 풀린다.

두 번째 실린 표제작 <8월의 고쇼 그라운드>의 주인공은 구치키이다. 실연을 겪고 의욕이 사라진 상황에서 친구 다몬이 부탁을 한다. 바로 아마추어 야구 대회에 참가하자는 것이다. 다몬의 지도 교수는 그 대회에서 우승을 해야 한다는 특명을 내렸기 때문이다. 내키지 않았지만 구치키는 이를 수락한다. 매번 인원 수가 모자라 실격 위기에 처하지만 이상하게 사람들이 모여 결국은 대회에 참여해 승리를 거둔다. 다가오는 사람들의 비밀은 무엇일까.

술술 읽혀지면서도 어려웠던 작품이었다. 우선, 첫 번째 실린 작품부터 난관이었다. 역전마라톤이라는 종목 자체를 보거나 들은 적이 없어서 이를 머릿속으로 그리는데 너무 오랜 시간이 걸렸다. 거기에 교토 근처에도 가본 적이 없는 사람이어서 이해가 안 될 때마다 앞에 실린 지도를 보면서 공간적 배경을 이해하려고 했다. 이러한 일본 배경 자체가 낯설었던 것뿐 스토리는 술술 읽혀졌다. 대략 세 시간 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 소설에서 느껴지는 성장의 분위기가 가장 인상적이었다. 줄거리에서 언급했듯 두 사람은 대회에 난색을 표했다. 역전마라톤에 출전하는 사카토는 스스로 부족하다는 생각을 가진 선수였고, 구치키는 개인적인 일에서 무기력을 경험하고 있는 상황이었다. 20등 이내를 목표에 두고 열심히 달렸던 사카토는 자신감을 회복했고, 구치키는 마지막 타선에서 어떻게든 안타를 만들고자 의욕을 가졌다. 이 분위기가 청춘의 성장을 말하는 듯했다.

마지막에 실린 옮긴이의 말이 더욱 와닿은 작품이었다. 나 역시도 청춘의 시간을 보내고 있지만 방황하고, 실패하고, 힘들어하는 시기들을 종종 경험하는데 그럴 때마다 이 소설에 나온 인물들처럼 스스로를 의심하거나 무기력하게 하루하루를 보냈던 것 같다. 열정을 가지고 살았던 이들을 생각하면서 조금씩 나아가야겠다는 다짐을 하게 되었던 작품이었다. 아, 덤으로 결말은 그야말로 충격적이었다.

패자의 고백

패자의 고백
미키 아키코 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그 이유밖에 떠오르지 않네요. / p.16

이 책은 미키 아키코라는 일본 작가의 장편소설이다. 추리 스릴러 미스터리 장르의 작품들 중에 믿고 선택하는 출판사 중 한 곳이 바로 블루홀식스였다. 출판사의 신뢰로 작가의 전작 <귀축의 집>을 읽었다. 당시에 조금 독특한 충격을 받았다. 항상 장르 소설에서 뒷통수를 얻어 맞는데 나중에 기회가 되면 다시 읽고 싶다는 생각이 들 정도로 꽤 괜찮았던 작품이어서 이번에 신작도 부담 없이 선택했다.

소설의 주인공은 모토무라 가족이다. 여름에 아버지인 모토무라 히로키의 회사 별장에 가족 여행을 오게 되었다. 그곳에서 친구인 미조구치 가족들과 함께 시간을 보냈고, 늦은 시간에 미조구치 가족은 귀가했다. 다음 날, 히로키의 아내 미즈카와 아들 도모키가 베란다에서 떨어져 추락사했다는 소식이 전해진다. 변호사 무쓰기는 모토무라 가족 주변 인물들의 진술을 토대로 사건을 파헤치는 내용을 담고 있다.

술술 읽혀졌다. 보통 장르 소설에서 드러나는 초반부와 조금 다른 방식으로 사건이 시작되어서 흥미와 호기심을 가지고 페이지를 넘겼다. 이러한 특징은 중후반부로 이어질 뿐만 아니라 마지막 무쓰기가 보내는 편지가 나오기 전까지 진행이 된다. 이 지점이 너무 몰입도가 좋았다. 나름 생각하면서 읽는 재미가 있었다. 400 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 삼 일에 걸쳐 대략 네 시간 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 두 가지 지점에 대해 생각했다. 첫 번째는 타인의 이야기다. 무쓰기의 조서와 생각으로 진실을 독자들에게 보여 주지만 모토무라 가족의 주변 인물 등 타인의 말들로 사건의 전말을 파헤친다. 제3자의 입장에서 하나의 사건과 네 명의 가족을 바라보는 이들의 말들이 다르다는 게 흥미로웠다. 같은 것을 보더라도 이해관계의 입장에서는 다르게 받아들일 수도 있다는 것을 읽으면서 새삼스럽게 생각하게 되었다.

두 번째는 진실이다. 무쓰기의 직접적인 이야기가 나오기 전까지는 내내 혼란스러웠다. 대체 어느 누구의 말이 진실인지 가늠이 가지 않았기 때문이다. 물론, 받아들이는 입장에서 본인들의 기준으로 히로키, 미즈카, 도모키의 이야기를 들려 주지만 내내 진실과 거짓 사이에서 고민했다. 심지어 죄가 없다고 항변하는 히로키마저도 신뢰가 가지 않았다. 모든 이들에게 의심이 되기 시작하면서 그동안 생각했던 성악설에 대한 생각이 다시금 떠오르는 시간이었다.

언급했던 것처럼 독특한 서술 방식이 신선했던 작품이었다. 보통 작가의 방향성이 이야기에 녹아들어 읽었던 장르 소설이 많았다. 추리력이 부족한 독자들은 작가가 생각한 흐름대로 자연스럽게 따라간다. 숟가락으로 떠먹여 주면 그대로 받아먹게 된다는 것이다. 그런데 작가의 시선이 드러나지 않아 스스로 생각하면서 읽을 수 있었다. 장르 소설을 읽으면서 이렇게 자발적인 추리를 했던 게 언제인가. 새롭고도 색다른 경험이 매력적으로 다가왔다.

물망초 피는 병원, 아즈사가와

물망초 피는 병원, 아즈사가와
나쓰카와 소스케 지음, 최주연 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이유는 잘 모르겠지만 가슴 한쪽이 따뜻해졌다. / p.16

지금 근무하고 있는 회사는 8000 명 정도가 거주하는 읍내에 위치해 있다. 광역시가 생활권이었던 내가 이 작은 읍내에 와서 가장 충격적이었던 것은 의료 시스템이었다. 차로 5 분 거리 이내에 종합병원이 있기는 했지만 의원이 너무 없다는 사실이다. 이비인후과를 가려면 차로 40 분이나 걸리는 다른 군 단위의 의원으로 가야했다. 항상 모시고 다니는 어르신들께서는 그래도 종합병원이 있어서 그나마 다행이라는 말씀을 하셨는데 마음이 참 아팠다.

이 책은 나쓰카와 소스케라는 일본 작가의 장편소설이다. 선택한 이유는 크게 두 가지였다. 첫 번째는 지방 의료 체계를 보여 준다는 내용이었다. 언급했던 것처럼 농어촌 시설의 의료 시스템으로 큰 충격을 받았던 터라 많은 공감이 될 것 같았다. 두 번째는 의사라는 작가의 이력이었다. 그동안 치넨 미키토 작가의 작품을 너무 흥미롭게 읽었기에 동종 업계의 작품이 궁금했다. 장르가 다르다는 점도 매력적으로 다가왔다.

소설의 주인공은 미코토라는 인물이다. 지방에서 태어나 자란 토박이로, 현재 나가노현의 아즈사가와 병원에서 3년차 간호사로 근무하고 있다. 나름 능력을 인정받은 직업인이기도 하다. 어느 날, 수련의 가쓰라와 마주친다. 가쓰라는 꽃집 아들인데 미코토에게 꽃 이름으로 잊을 수 없는 인상을 준 남자이기도 하다. 미코토와 가쓰라의 사랑과 병원에서 성장하는 이들의 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 병원에서 일어난 이들이 지극히 현실적으로 다가왔다는 측면에서 더욱 몰입도가 좋았다. 330 페이지 전후의 작품을 멈추지 않고 읽었고, 두 시간 반만에 완독이 가능했다. 힐링과 로맨스의 결합을 선호하는 독자들에게는 만족할 수 있는 선택지라는 생각이 들었다. 보기 드물게 소설에서 악인이 크게 드러나지 않는다는 점은 마음 편하게 읽을 수 있는 요소이기도 했다.

개인적으로 시골 병원의 문제점이 가장 크게 와닿았다. 예상한 문제점이 아닌 다른 방향의 문제를 제시하는데 머리를 얻어맞은 듯했다. 바로 선택의 여부이다. 소설에서 고령의 환자에게 최소한의 의료 행위만 하는 의사가 등장한다. 초반에 가쓰라의 입장에서 의사의 본분을 망각하는 것이 아닌지 의문이 들었는데 계속 읽다 보니 그 의사의 의견에 고개를 끄덕이고 있었다. 고령 인구가 높은 지역에서는 충분히 생각할 수 있는 부분이었다.

더불어, 가쓰라와 미코토의 설렘을 자극하는 사랑 이야기는 너무 흥미로웠다. 소설 너머 가상의 인물들이었음에도 부러웠다. 읽는 내내 드라마 <낭만 닥터 김사부>와 <슬기로운 의사 생활> 시리즈가 다시 보고 싶을 정도로 힐링이 되었던 작품이었다. 단순한 사랑 이야기거나, 의료 실태를 알리는 고발이거나, 힐링 스토리였다면 그냥 뻔하디 뻔한 소설로 남았을지도 모르겠다. 놀랍게도 세 가지를 다 해내는 소설이어서 매력적으로 남을 듯하다.

영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

자작나무는 시야에서 사라졌지만 형상 없는 꿈속처럼 거듭거듭 되돌아왔다. / p.20

어렸을 때부터 동경해 온 부류가 있다면 '언어적인 능력'을 가진 사람들일 것이다. 외국어를 배우고 싶다는 생각을 늘 가졌지만 늘 제풀에 지쳐 포기했다. 비정상회담이라는 프로그램을 보면서 한국어로 유창하게 토론하는 외국인 패널들이 부러웠고, 방송인 김영철 님의 능력도 대단하다는 생각이 들었다. 더불어, 전 직장에서 만났던 결혼이주자들의 언어 실력 또한 존경스러울 정도로 멋있다는 느낌을 받았다.

이 책은 다와다 요코라는 작가님의 에세이다. 예전에 Hiruko 3부작인 <지구에 아로새겨진>이라는 작품을 읽었다. 당시에는 무슨 말인지 도통 이해할 수 없어서 당황스러운 소설로 기억한다. 다양한 언어에 대한 이야기인 것은 어느 정도 알고 있었지만 읽는 내내 물음표가 머릿속을 가득 채웠다. 그럼에도 강렬한 인상 탓인지 <별에 아른거리는>과 최근에 발간된 <태양제도>까지 구매했는데 에세이를 다시 도전해 보기로 했다.

유럽과 아시아에 이르기까지 다양한 지역을 여행하시면서 적은 기록이자 언어에 대한 내용을 담고 있는 책이다. 많은 독자들이 알고 있는 것처럼 일본인이지만 독일에 거주하시면서 일본어와 독일어로 작품을 쓰시는 이중 언어 작가님이시다. 일본인이라는 정체성을 지니고 있으면서도 이방인으로서의 받은 감정과 생각, 언어의 상상력이 다양하게 담긴 작품이라고 할 수 있다.

조금 어렵게 와닿았던 작품이었다. 언급했던 소설을 읽었을 때와 느낌이 비슷했다. 눈으로 읽으면서 내용에 대한 이해가 되면서도 뭔가 거리를 두게 되는 듯한 느낌을 받았다. 언어라는 주제로 깊이 상상한다거나 생각한 적이 없어서 먼 이야기처럼 다가왔다. 머릿속으로 최대한 문장을 이미지로 그리면서 읽었다. 어느 정도 익숙해진 다음부터는 속도가 나기 시작했는데 한 네 시간 정도 걸린 듯하다. 이틀 정도에 완독했다.

개인적으로 <전철에서 책 읽기>라는 내용의 글이 인상적이었다. 도쿄에서는 전철에서 책을 읽는 사람들이 많다고 한다. 전철에서는 익명성이 보장된다는 이유로부터 시작되어 어느 누군가는 한 문장에서 계속 시선이 멈춰 있고, 나이가 들수록 책의 크기가 작아지는 등 전철 안 책 읽는 이들의 모습들을 묘사한 내용이다. 책에 몰두하느라 타인들의 모습을 그렇게 볼 일이 없었는데 이렇게 활자로 읽고 있으니 괜히 재미있을 것 같다는 생각이 들었다.

그밖에 독일어와 일본어, 이를 번역한 한국어로 적힌 <사전 마을>을 읽으면서 묘한 경험을 받았고, 독일어와 일본어로의 언어 유희 내용들을 읽으면서 웃음이 나왔다. 독일과 일본의 정서를 모르는 타국의 독자이기 때문에 작품을 완벽하게 이해하지는 못했다는 게 조금 아쉽기는 하다. 피부로 경험하지 않는 이상 이방인의 느낌을 완벽하게 공감하지는 못하겠지만 일본어와 독일어로 된 문장을 읽으면서 그 느낌을 조금은 알 수 있을 것 같다.