어질고 착한 살인범이라니! 진짜 재밌는 스릴러다!

친절한 킬러 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 24
제프 린제이 지음, 김효설 옮김 / 비채 / 2010년 6월

냉철함이나 지성과는 한참이나 먼 게다가 실수를 해대고 멍청하기 조차한 사이코패스의 살인마라면 분명 어울리는 조합은 아니다. 더구나 주인공‘덱스터 모건’은 소설 속에서 자신이 쫓는 연쇄 살인범에게 번번이 역습을 당하고 끝내는 본인의 목소리로 “피와 살육의 현장에서 내가 중심적 위치를 차지하지 않는다는 점이 뭔가 어색”했다며 구경꾼으로 전락하기까지 한다.

사실 이러한 요소는 정통 추리스릴러에서는 발견키 어렵다. 다시 말해서 이 소설은 의도적으로‘B’급의 수준으로 낮추어 도덕관이나 정의, 사법 체제등 기존의 질서에 얽매이지 않을 뿐 아니라 지극히 평범한 대중적 말하기를 하고 있다 하겠다. 그래서 덱스터의 “모든 이에게 공평한 기회를 주고 강자들의 인생을 조금이라도 어렵게 만들기 위해 인류가 고안해낸 개념”을 정의(正義)라고 한다는 주장은 세상을 좀 비켜가도 문제가 없는 것 아니냐는 항변을 내재하고 있다고 볼 수 있다.

수사경찰인 여동생‘데보라’의 보조격으로 혈흔을 조사, 분석하는 경찰지원인력인‘덱스터’는 타인의 감정에 무관심하고 영혼도 없는 희대의 살인귀다. 물론 악의 무리를 처단한다는 명분이 있지만, 이는 법을 초월한 엄연한 살인행위이고 극형을 피할 수 없는 범죄이다. 소설은 이처럼 주인공의 신분이나 성격에서부터 이미 노골적으로 B급임을 선언하고 있는 것이다. 여기에 골치 아프게 정의론이 어쩌니 법과 연대의 충돌이 저쩌니 하는 지성의 토론을 아예 차단하고 시작하자는 의미라 할 수 있다. 그냥 즐기면 된다. 그리고 그 속에서 발산하지 못한 응어리들을 현대인들이여 날려버려라! 하는 것이다. 그러니 소설이 재미있지 않고 베길 수 없지 않겠는가? 어지간한 잔혹 물들을 능가하는, 만일 영상으로 표현한다면 차마 바라볼 수 없을 정도의 살해 묘사에도 불구하고 엄숙함이나 진지함이 깃들지 않는다. 이 사이코패스 덱스터의 살인에 대한 광적 집착의 설명으로서, 아내‘리타’와의 파리 신혼여행을 마치고 돌아오는 것의 즐거움이,“인간쓰레기들을 잡아 죽이는 안정되고 정상적인 생활을 재개”하는 것에 대한 기쁨으로 대변되는 식의 일상적 가벼움이듯이 말이다.

사건은 참혹한 치장을 하여 전시하듯이 배열된 사체들의 연쇄적 발견으로 시작된다. 데보라와 덱스터 모건 남매가 이 범인을 추적하는 과정 중 데보라가 칼에 찔려 생사를 알 수 없는 상태에 이른다. 살인범을 쫓던 경찰, 그리고 희대의 살인귀 덱스터가 먼저 당한 것이다. 이처럼 어수룩하고 희극적인 출발은 소설의 배경 설명조차 모순어법을 사용하는 것과 맥락을 같이한다고 볼 수 있다. “축복 받은 악과 폭력의 땅 마이애미”라는 것이다. 악과 폭력이 축복을 받는 곳이라니? 덱스터에게는 더 할 수 없는 살인행위의 토양이라는 말씀이다. 이 조롱하듯 뒤틀린 이율배반이 소설을 코믹하게 하여 역겨운 장면들을 순화시키는 역할을 하는 것이랄 수 있다.

더욱 재미를 배가하는 것은 사이코패스임을 알아본 아버지가 어린시절부터 일찌감치 덱스터를 악을 처단하는 살인자로 키웠다는 것이고, 학대의 상처로 사이코패스가 되어가는 결혼한 아내 리타의 어린 자녀들인‘코디’와‘애스터’에게 덱스터가 자신의 배움을 그대로 전수하는 모습이다. 어린 꼬마 사이코패스들의 앙증맞은 맹목적 살의와 그 활약이라니...
더구나 이야기가 더욱 당혹스럽게 전개되는 것은 동생 데보라를 찌른 범인이라 생각하고 은밀히 살해하여 토막처리한자가 정작 범인이 아니었음이 밝혀지고 난 후의 덱스터의 독백이다. “멍청한 속단이었을 뿐, ~ 실수를 저질렀을 뿐이다. ~ 무고한 사람을 죽였다고 해서 내가 양심의 가책이라도 느껴야 하나? ”하고 단지 불건전한 기분이 드는 것이라고 자기합리화를 하곤 별일 아니라는 듯 기억에서 지워버리는 것이다.

그리곤 진범을 쫓지만 연쇄살인범은 오히려 덱스터를 쫓는다. 두 살인마의 싸움. 점입가경이라 할 수 있다. 살인보다는 그 살인행위를 보고 놀라는 사람들의 반응을 즐기는 살인자, 즉 살인행위를 영상예술로 생각하는 살인자다. 최신장비나 치밀한 계획을 세워서 살해하는 것이 아니라 그저 행복하고 발랄하게 살육의 시간을 즐기는 것을 좋아하는 덱스터와 이 전시예술 살인자‘와이스’의 대결은 그야말로 조마조마한 마음을 내려놓지 못하게 하는 이 작품의 주요 테마들을 구성하고, 덱스터의 숨겨진 정체가 폭로되기 일촉즉발의 상황까지 어울려 화려한 서스펜스를 자랑하기도 한다.

순진하고 어질고 착하기까지 한 연쇄살인범이라는 이 희한한 조화가 이렇게 완벽하게 어울릴 수 있는지 작가의 재치와 해학, 상상력에 그만 홀딱 반하게 되고, 엄숙주의를 완전히 일탈하여 리얼리티를 과대할 정도로 진행시킨 의도적 B급 스릴러의 진수를 보여준다. 정말의 스릴러를 즐기려 한다면 덱스터를 놓치면 안 될 것 같다. 진정 재미를 선사할 줄 아는 작가다.