서른두 살 생일날, 남편과 아이들이 자신의 생일 파티를 준비하던 그때. 1년 중 가장 행복한 그때 샤워를 하며 생일 준비를 하던 그녀는 유방을 만져보며 예전에는 느끼지 못했던 혹을 만지게 된다. 병원에서 의사에게 촉진을 받으며 암인지 아닌지 검진을 하던 그때 의사는 그녀에게 마치 남 일이라는 듯 무미건조한 말투로 이렇게 던진다.
"아, 네...... 암이네요."
의사는 우리가 상상할 수조차 없는 수많은 환자를 만나고 또 많은 환자에게 암 진단을 내리겠지만 그래서 당연히 무뎌졌겠지만 이 소식을 들은 환자에게는 청천벽력과도 같은, 당장이라도 세상과 이별을 고할 수밖에 없는 깊은 절망의 소식일 텐데 가족과 같은 위로는 아니더라도 최소한의 동정심이 담긴 얘기를 환자에게 해줘야 할 텐데 이 부분에 나도 모르게 감정이입이 되었다.
"지금 와서 돌이켜보면 불확실했던 처음 그 며칠이 최악이었던 것 같다. 암이라는 최종 진단이 내려지기 전까지는 앞으로 정확히 어떤 일들이 일어날지 전혀 감을 잡지 못한다. 그저 불확실한 앞날에 대한 불안과 이 모든 일이 얼른 끝나지 않을 것이라는 쓰디쓴 깨달음만 있을 뿐이다."
암 진단을 받은 사람들의 감정을 헤아리는 것은 불가능하다고 생각하지만 감히 추측해 보건대 1차 검진을 받고 정밀 진단 결과를 기다리는 그 시간이 아마도 인생 최악의 순간이자 영겁과도 같이 길게만 느껴지던 시간이 아니었을까? 확정되지 않은 불확실성이 때로는 희망을 주기도 하지만 그것도 어떤 소식을 기다리느냐에 따라 천양지차일 것 같다.
"내일 내가 어찌 될지 누가 알겠는가. 내일 당장 버스에 치여 죽을 수도 있다. 아무도 모를 일이다. 오늘은 기분이 좋으니 되었고, 내일 일은 내일 생각하면 될 것이다. 이것이 카를 자식에게서 배운 것이다. 산이 나타나면 산을 오르면 된다. 길이 평탄할 때는 여유 있게 걸으며 힘을 저축할 것이다. 중요한 건 현재뿐, 그것 말고는 아무것도 중요치 않다."
맞는 말이다. 암으로 인한 죽음을 걱정하고 있을 때 당장 내일 교통사고로 죽을 지도 모르는 게 우리네 인생이다. 한 치 앞을 모르고 살아가는 이 삶이 때로는 칠흑과 같은 어둠을 던져주기도 하지만 또 한편으로는 어둠 뒤에 비치는 희망찬 여명이 될 수도 있는 것이다. 암, 종양 덩어리에 '카를 자식'이라는 별명을 붙여 준 저자가 유쾌하면서도 참으로 대단하게 느껴진다. 이쁘고 사랑스러운 존재에게만 붙이는 것이 별명일진대 당장 사라졌으면 하는 어찌 보면 경멸의 대상에게 이름을 붙여 주고 보듬어 안아주는 그 모습과 감정은 감히 짐작조차 가지 않는다.
이번 달에 건강검진이 예정되어 있다. 해마다 조금씩 나빠지는 수치가 신경 쓰이기는 하지만 당장 생활을 못할 정도의 질병은 없다 보니 건강을 좀 더 챙겨야겠다는 생각은 건강 검진 결과표를 손에 든 그때 잠깐뿐이다. 건강은 건강할 때 지켜야 한다. 힘 있게 걸어 다니며, 일을 할 수 있고 아이와 놀아주고 가족과 여행을 다니는 그 너무나도 당연한 시간과 행동들도 건강을 잃게 되면 그 순간순간이 얼마나 그립고 또 진정으로 다시 해 보고 싶은 추억들이 될까!
일상의 매 순간순간이 행복이라는 사실을 이 책을 통해 다시 한번 느끼게 깨닫게 된다.