[마이리뷰] 누가 가장 억울하게 죽었을까?

누가 가장 억울하게 죽었을까?
김승열, 김혜진 지음 / 머쓰앤마쓰 / 2017년 3월

죽음 이야기를 통해 우리의 죽음 생각해보기


#10가지 죽음 이야기
제목에서 알 수 있듯이 각각 다른 10가지의 죽음 이야기를 다룬 책이다. 독립출판물이고 오키로북스에서 샀다. ‘머쓰앤마쓰’는 크리에이티브를 고민하는 사람들이 모여서 다양한 콘텐츠를 기획하고 제작하는 집단이라고 한다. 이름은 ‘세상을 놀라게 (머)리를 (쓰)고 세상을 움직이게 (마)음을 (쓰)자’에서 따온 것 같다. 광고인 냄새가 물씬 나는 문구다.


#죽음 방송과 사연
평소 서프라이즈를 좋아하는 나이기에 자세히 살펴보지 않고 그냥 이끌리는 대로 샀었는데 기대한 대로 좋았다. 그런데 실제 있었던 사실만을 담은 것은 아니고 사실과 상상을 결합한 픽션의 형태였는데 그 점은 흥미로웠다. 단순히 이야기를 나열하는 방식이 아니라 죽음 이야기를 들려주는 가상의 ‘죽음 방송’과 ‘BJ’를 만들어서 ‘죽음 사연’을 소개하는 형식으로 진행되고 있다. 작은 책에 참 다양한 구성을 넣었다는 생각이 든다. “누가 가장 억울하게 죽었을까요?”라고 질문하는 사람이 바로 그 BJ인 것이다.



#고르기 힘든 일
죽는 사건 자체는 실제로 있었거나 있을법한 일들이다. 그래서 그런지 ‘누가 가장 억울하게 죽었는지’를 고르기가 참 힘들다. ‘날씨’처럼 어이없는 것 때문에 죽는 사연도 있었고, ‘가족’을 위해 노력하다 죽은 안타까운 사연도 있었다. 또 ‘사랑’이나 ‘자존심’처럼 허무하긴 하지만 이해는 되는 죽음 사연도 있었다. 하지만 그 사건만을 놓고 판단하는 게 아니라 이전에 따라붙는 그 사람의 이야기가 함께 적혀 있기에 쉽게 결론짓지 못하는 것 같다.



#행적
우리는 왜 죽음 사연에 관심을 가질까? 그리고 죽은 사람의 행복했던 이전의 이야기보다는 마지막 행적에 대해서만 기억하는 걸까? 가끔 그 사람의 행적에 대해 보도하는 경우가 있다. 최근에 돌아가신 고 윤한덕 국립중앙의료원 응급의료센터장. 그분이 변을 당한 날이 기사화될만한 이슈이기도 했지만, 대부분의 사람은 그분이 살아온 행적에 대해 감동하고 애도의 마음을 전했다. 그런데 예를 들어 우리 동네 김모 할아버지가 죽은 채 발견되었다고 가정을 해보자. 그러면 신문에는 ‘90세 할아버지의 고독사’라는 짤막한 기사만 하나 나올 뿐 그분의 그 어떤 행적도 이야기해 주지 않는다. 결국 기사를 접한 사람들의 안타까운 마음은 짧게 지나가고 ‘고독사’라는 다음 주제에만 집중하고 만다.



#한 인터뷰
최근에 한 화재 사고가 있었다. 집에 불이 났는데 60대 부부가 불 속에서 탈출하고 보니 팔순 노모가 보이지 않았던 것. 그래서 아들인 60대 남편이 바로 구하러 들어갔지만 결국은 돌아오지 못했다는 내용이었다. 사실 이런 일은 뉴스에서 흔하다. 화재로 일가족 모두가 죽는 경우를 매달 한, 두 건씩 보는 것 같다. 그래서 무뎌진 감정에 나도 그냥 지나쳤을 기사였다. 그런데 뉴스 중간에 동네 주민 인터뷰가 내 마음을 강하게 때렸다. 그분의 말로 ‘평소에도 아주 효심이 깊었고 항상 거동이 불편한 어머니를 위해 자주 모시고 나와 햇볕을 쬐어드렸다’는 이야기였다.



#억울한 죽음
인간에게 죽음은 그 자체로 억울한 일이다. 그래서 우리는 평생에 거쳐 자신이 죽으면 안 되는 이유를 만들려 노력하고 노력한다. 하지만 결국 그 끝은 죽음이라는 운명뿐. 몰라서 그러는 것도 아니다. 그래서 두렵고 억울한 것이다. 하지만 더 억울한 것은 나의 죽음이 한 개체의 사라짐으로만 낙인되는 것이지 않을까? 그저 ‘어떻게 하다가 죽었다더라’는 죽음 스토리의 법칙을 알기에 그 죽음이 더 억울하고 서럽고 그런 것이지 않을까-라는 생각을 해본다.



#죽음 앞에 할 수 있는 건
억울하지만 죽음 앞에 해결방안은 없다. 그래서 그런지 어떤 종교에선 윤회하는 것이 지옥이라고도 했고, 어떤 외계인 미스터리에선 우리 지구가 감옥이라고도 했다. 결국 현재 내가 할 수 있는 것은 이런 죽음들을 자세히 알기 위해 노력하는 것과 그들을 통해 나의 현재를 끊임없이 점검하는 노력. 이 두 가지 노력이 필요하지 않을까-하고 느끼게 되었다.

[마이리뷰] INDIGO+ing 인디고잉 Vol.61

INDIGO+ing 인디고잉 Vol.61 - 2018.겨울
인디고잉 편집부 지음 / 인디고서원 / 2018년 12월

학생들의 소통하는 인문교양지



#인디고 서원
몇 년 전, 독립서점에 관심을 가지면서 부산에도 오래된 독립서점이 하나 있다는 걸 알게 되었고 그곳에 한 번 가보리라 마음에 담아두고 있었다. 그렇게 한참이 지나 최근에야 다녀왔다. 처음 생각했던 독립출판물만을 판매하는 서점은 아니었지만, 청소년과 청년들이 소통하며 사회운동이나 책과 같은 결과물을 만들어내는 커뮤니케이션형 인문서점이라는 점이 오히려 더 좋았고 인상적이었다.
__
내가 갔던 날, 1층에선 중고등학생이 서점 일을 돕고 있었고 2층엔 대학생이 업무를 보며 손님을 맞이하고 있었다. 그리고 3층에는 또 다른 중고등학생들이 모여 토론을 하는 모양이었다. 날씨가 좋아서 그런지 실내 곳곳에 놓인 화분들 때문인지 참 따뜻한 느낌의 공간이었다. 식물들도 학생들도 모두 파릇한 느낌이 들었다.



#인디고에서 만드는 책
‘1인 독립출판물’이 있지는 않았지만, 2층 평대 한쪽으로 ‘인디고 서원 엮음‘ 또는 ‘인디고 프로젝트팀’이 쓴 책들이 놓여있었다. (창립자 허아람님의 책도 보였다) 그 양이 꽤 많았고 그걸 통해 그들이 어떤 활동을 해왔는지도 짐작할 수 있었다. (인디고 서원 홈페이지 ‘북스토아 - 인디고 아이들이 펴낸 책’ 카테고리에서 확인할 수 있다) 그 책들에 모두 ‘궁리’라는 출판사명이 붙어 있어서 처음엔 자체 출판사인가 생각했는데, 물어보니 그건 아니고 처음에 자신들의 책을 출판해주어 계속 그곳에 맡기고 있다고 한다. 사고 싶은 책이 너무 많았지만 일단은 서점의 대표작인 <인디고잉>을 사기로 했다. 표지 아래에 적힌 “삶이 아름다움을 간직할 수 있도록”이란 타이틀이 마음에 들었다. 유행을 타는 잡지가 아니라서 이전 호들도 충분히 볼만할 것 같다.



__
청소년이 직접 만든 인문교양지 <인디고잉>은 부산에 위치한 인문서점 <인디고 서원>에서 만들어진다.
__
특징이라면 함께 책을 읽고 토론한 내용이 많이 실려있다.

#소통의 인문학
기자 이름 옆에 적힌 14살, 16살, 18살. 청소년과 청년들이 주체이고 어른들이 까메오로 출연하는 교양지라니 새로웠다. 글의 수준도 높았고 기획과 구성 역시 나이를 잊게 했다. 가장 인상적이었던 건 기사에서 다룬 주제들이다. 정의, 참된 삶, 장애와 차별, 환경 오염, 이민자 문제 등 어른들도 다루기 힘든 주제들을 다루고 있었다. 철학과 역사만 찾던 내가 인문학에 대해 한 수 배운 느낌이다. 생각하고 토론하고 정리하는 자세, ‘소통’이 인문학의 근원이라는 것을 깨우치게 했다.



#인류애
굳이 단점이라면, 전체적인 방향이 ‘인류애’적인 성격을 보인다. 예를 들어 죄수들의 교도시설이나 외국인 이민 문제에 대해 보수적인 입장에서 읽는다면 불편할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 이러한 자세가 현재 ‘스카이캐슬‘로 대변되는 대한민국에 만연한 물질만능주의, 학벌만능주의를 해체시킬 수 있는 근간이 되리라 생각하기에 나는 지지하고 싶다. 서로 헐뜯고 짓밟는 세상에선 누구도 행복할 수 없다. 누군가의 말처럼 서로가 적수일 뿐이라면 죽어서가 아닌 바로 여기가 지옥이지 않을까.

[마이리뷰] 아침의 피아노

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

: 삶의 하류에 도달한 어느 철학자의 기록


#김진영
철학자이자 미학자인 그는 독일 프라이부르크에서 유학 생활을 했고, 세상을 떠날 때까지 (사)철학아카데미 대표를 지냈다. ‘시민적 비판정신의 부재가 이 시대의 모든 부당한 권력들을 횡행케 하는 근본적인 원인이라고 믿으’시며 일반인들이 철학에 좀 더 쉽게 다가올 수 있도록 노력하셨다고 한다. 최근에 ‘겨울서점’의 추천 영상을 접하곤 읽어보고 싶던 차에 감사하게도 선물을 받아 읽게 되었다. 저자는 병마가 깊어지는 과정에서 어떤 생각을 하셨을까. 철학자, 아버지 그리고 환자로서 마지막까지 소중하게 생각했던 건 무엇이었을까.

__
슬퍼할 필요 없다.
슬픔은 이럴 때 쓰는 것이 아니다.


#정해진 죽음
나는 죽음에 대해 가끔 생각한다. 아직까진 경험이 없는 ‘죽음‘보다는 ‘고통‘에 대한 두려움이 더 크다. 어느 날 나의 사망 선고일을 받게 된다면 어떨까. 영화 <이웃집에 신이 산다>에서 인간들이 자신의 사망일을 알게 되는 사건이 터진다. 세상은 혼란에 빠질까? 어느 정도는 그랬다. 원망하고 질투하고 더 많이 갖기 위해 욕망을 표출했다. 하지만 일정 시간이 지나자 남은 동안 욕심만 부리는 건 의미 없다는 걸 깨닫는다. <아침의 피아노>에서도 저자는 사랑, 기쁨, 평화에 대해 끊임없이 이야기한다. 무엇이 저자를 그렇게 이끌었을까.

__
p51
그러고 보니 여기에는 해충이 없다. 문을 열고 자는데도 모기에게 시달리지 않는다. 아침 물가에 앉으니 그 이유를 알겠다. 그건 여기가 쉼 없이 물이 흘러가는 곳이기 때문이다. 흐른다는 건 덧없이 사라진다는 것, 그러나 흐르는 것만이 살아 있다. 흘러가는 ‘동안‘의 시간들. 그것이 생의 총량이다. 그 흐름을 따라서 마음 놓고 떠내려가는 일 - 그것이 그토록 찾아 헤매었던 자유였던가.


#정신과 육체
읽다가 차원에 대해 생각했다. (차원에 대한 이야기가 나오는 건 아니다) 우리가 사는 현재, 그리고 공간에 대한 생각들. 만약 우리가 시공간 4차원을 다 볼 수 있다면 죽음은 어떻게 보일까. 컨택트의 원작 <네 인생의 이야기>에서 주인공 ‘나’는 외계인 헵타포드를 통해 과거, 현재, 미래라는 시간이 사실은 하나로 존재함을 깨닫는다. 그 후 ‘나’는 다가올 미래를 초연히 받아들인다. 죽음은 육체의 죽음을 뜻하는 것일까? 혹시 이 육체를 벗고 나가면 다른 차원이 열리는 건 아닐까?

#적요
˝적요한 상태˝. 책의 끝에서 두 번째의 글이다. 하지만 실제로는 이 글을 마지막으로 남기셨다고 한다. 적요한 상태란 어떤 상태일까. 언어와 실제에 장벽이 있어 우리는 그 정확한 의미를 알 수 없다. 저자만의 파롤의 언어로서 적요는 어떤 의미였을까. 책을 편집한 사람들의 생각대로 편안한 상태였을까? (이 책의 맨 마지막을 ‘내 마음은 편안하다‘로 편집했다) 우리는 알 수 없다. 저자가 느꼈을 ‘죽음 앞에선 단독자‘로서의 ‘적요‘. 언젠가 나도 맞이하게 될 그 적요를 더듬어본다.


#투병기
글은 암 선고를 받은 2017년 7월부터 이듬해 8월까지 이어진다. 짧고 담담한 글을 핸드폰 메모장에다 기록하셨다고 한다. 7월, 78편으로 시작한 글은 다음 달 36편... 5편... 12편... 7편으로 뚝뚝 떨어진다. 어떤 현상은 그 속에 담긴 알맹이가 아니라 형태로 파악되는 경우가 있다. 마지막 달의 글들은 아주 짧다. 짧고 공백이 많다. 글이 없는 공백들이 아프게 느껴진다.
타인의 경험은 자신이 직접 겪어보지 않으면 알기 힘들다. 타인을 이해한다는 것도 그 사람의 처지를 알아서가 아니라 내가 겪은 경험 중에 비슷한 경험을 골라서 판단해 내는 것이라고 전문가들은 말한다. 그래서 사람은 외로운 존재다. 그런데 이 책이 주는 물성이, 하얗게 비어있는 공백들이, 그 경험을 대신 전해주는 것 같다.

[마이리뷰] 역사 권력 인간

역사 권력 인간 - 인류의 고전과 문제작, 전 세계를 뒤흔든 극적인 사건 속에서 드러나는 역사의 도도한 흐름
정승민 지음 / 눌민 / 2018년 3월

권력과 역사를 통해 질문과 교훈을 찾다


#정박님
독서 팟캐스트 일당백을 통해 알게 된 정박님. 정승민 박사님. 개인적으로 느끼기에 배울 점이 많은 분이라고 생각한다. 사실 공개방송이나 댓글 등을 통하여 본 다른 청취자들의 반응도 나와 비슷하다. 정박님의 매력 중 당연 으뜸은 ‘지식의 향연’일 것이다. 전공 분야라고 볼 수 있는 역사, 정치, 사회뿐만 아니라 다양한 분야의 지식들이 꼬리에 꼬리를 물며 나오는 것을 보면 놀라울 따름이다. 더불어 내가 좋았던 모습은 어떤 의견도 흡수해 내시는 ‘포용력’이다. 방송이 진행되다 보면 옆에 MC들이 자기 생각이나 반론을 제기하기도 하는데 이걸 모두 긍정하면서 이야기를 이어나가신다. 이것이 가능하려면 앞서 말한 ‘아는 것이 많다’는 점에 더해서 ‘이해력이 넓어’야 하는데 이 두 가지가 다 가능하신 분인 것 같다.



#다양한 야사
<역사 권력 인간>은 정사를 뼈대로 다양한 야사를 접목해 이야기한 책이다. 야사란, 민간에서 사사로이 기록한 역사를 말하는데 기사나 소문, 요즘 말로 xx피셜도 여기에 속할 수 있겠다. 그렇다고 아주 허구맹랑한 것은 아니고 대부분 학자들이 제시한 내용을 인용한다. 사실 정사라고 해도 상황에 따라 ‘정말 맞을까?’ 하는 역사가 많다. 예를 들면 베트남전이 일어나게 된 이유 같은 것들. 그래서 역사는 정사와 그 외 이야기를 종합적으로 볼 필요가 있는 것 같다. 이 책의 묘미는 야사에 있다. 내가 평소에 알던 역사에서 조금 다른 견해를 제시하고 또 그 뒷얘기를 들려주면서 흥미로운 점이 참 많았다.



#역사속권력
인간은 누구나 힘을 갖길 원한다. ‘소통력‘이나 ‘친화력‘ 같은 내부적 요소부터 ‘권력‘이나 ‘재력‘ 같은 외부적 요소에 이르기까지. 역사의 사건들은 이런 요소들의 투쟁이라 생각된다. 문제는 사건이 발생했을 때 이런 내외부적 요소나 옳고 그름의 구별이 쉽지 않다는 것이다. ‘권력‘을 얻기 위해선 ‘친화력‘이 필요하고, ‘친화력‘을 발휘하기 위해선 ‘재력‘이 필요하며, ‘재력‘을 축적하기 위해선 ‘소통력‘이 뒷받침되어야 한다.

이렇듯 모든 문제는 이분하여 단정 짓기가 어렵고 그래서 서로의 생각도 다를 수밖에 없다. 그럼에도 역사 속에서 일어난 권력 투쟁을 통해 인간과 사건의 내외부적 요인을 두루 살펴보는 작업은 유용하다고 느껴진다. 이러한 작업을 통해 저자가 말한 인간의 기본 가치, 존엄성과 자유, 평등, 정의를 이해하고 학습하는 계기가 마련될 것이다.

P286
우리 헌법이 표방한 인간의 존엄성과 자유, 평등, 정의라는 기본 가치를 이해하고 학습해야 합니다. 이렇게 될 때 우리의 삶과 사회가 동시에 달라질 것입니다. 한 사람 한 사람이 시민으로서의 의미와 가치를 고민할 때, 권력은 더 이상 지배자가 아니라 심부름꾼이 되고 정치와 삶은 대칭적 관계로 복원될 것입니다. 그런 의미에서 권력이 만들어낸 야만과 암측의 시간에서도 새벽을 열어온 사람들이 저술한 고전과 문제작의 가치는 참으로 소중합니다.

[마이리뷰] 아무튼, 서재

아무튼, 서재 - 자기만의 책상이란 얼마나 적절한 사물인가 ㅣ 아무튼 시리즈 2
김윤관 지음 / 제철소 / 2017년 9월

: 목공과 서재에 대한 이모저모

__
P7 은퇴를 결심하게 되면 목수로서의 마지막 작업으로 내가 죽을 때까지 사용할 책상과 책장, 그리고 죽고 나서 쓸 관 하나를 짤 생각이다.
__
P11 나의 관심사는 크게 세 가지다. ‘조선’과 ‘공예’, 그리고 ‘아나키즘’. 굳이 구분하자면, 조선과 공예에 대한 관심은 목수라는 직업에서 출발했으며, 아나키즘은 김윤관이라는 개인에게서 비롯된 관심사이다. 하지만 결국 이 모두가 하나의 길임을 최근에 깨달았다.

#목공과 아나키즘
도입부에서 마음을 빼았기는 책이 있다. 이 책이 바로 그랬다. 자신의 마지막과 죽음에 대해 말하는 저자의 태도가, 그리고 살아온 삶의 형태와 현재의 직업을 연결 짓는 저자의 모습이 마음에 와닿았다. 뭐라 단정 지을 순 없지만 비판적이고 저항적으로 살아온 한 사람의 인생에 공감되었던 것 같다.
| P35 이 책을 통해 내가 당신에게 바라는 바를 단 하나만 말하라고 한다면, “어떻게든 당신만의 책상을 가져라!”이다. |
나만의 책상을 갖는 일. 그것도 최대한 큰 걸로. 내 물건을 죄다 올려 놓을 수 있는 책상. 저자는 그것이 자기만의 세상을 가질 수 있는 방법이라 말한다.



#서재를 꿈꾸며
저자는 자신의 서재를 꿈꾸며 남들도 그런 서재를 갖길 바랐다. 서재와 관련된 가구의 중요성을 강조하며 넓은 ‘책상’과 규격에 맞고 튼튼한 목재로 만든 ‘책장’, 오로지 기능적인 면만 고려해야 할 ‘의자’에 대해 이야기한다. ‘공예‘를 통해선 조선의 서재인 ‘사랑방’을 분석하고, ‘서재‘가 책만을 위한 공간이라는 ‘고정관념‘에 대해 분석한다. 그러면서 젊은 시절, 저자의 ‘라면박스 서재‘를 추억하고, ‘고전(책)‘의 가치를 의심하며, ‘문화 마케팅 시장‘의 주요 타깃 군이 남성이 아닌 ‘여성‘이라는 점도 언급한다. 서재를 꿈꾸며 그 범위를 우주만큼 확장해 나가는 여정이다.



#독서와 삶
다른 책을 인용한 부분이 많다. 그 인용문들을 연결 지어서 저자의 주장을 뒷받침해 나간다. 다른 것보다 좋았던 것은 저자 자신이 읽은 많은 책을 활용하여 자기 생각을 하나로 꿰어 냈다는 점이다. 개인적으로 이런 독서 과정이 필요하다고 생각한다. 굳이 모두가 그럴 필요는 없지만, 나 그리고 작가 같은 사람들은 그런 독서가 필요한 사람이란 생각이 든다. 그래서 그런지 문장의 톤은 거칠지만 호감이 갔다. 어떤 평가를 내리는 것이 아니다. 그저 나도 언젠가는 그런 구슬을 꿰어보는 날이 왔으면 하는 꿈 같은 것이 있을 뿐이다.

P35
이 책을 통해 내가 당신에게 바라는 바를 단 하나만 말하라고 한다면, "어떻게든 당신만의 책상을 가져라!"이다.