살고 싶다는 농담 - 허지웅

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

결론에 사로잡혀 있으면 정말 중요한 것들이 사소해진다. 결론에 매달려 있으면 속과 결이 복잡한 현실을 억지로 단순하게 조작해서 자기 결론에 끼워 맞추게 된다. 세상은 원래 이러저러하다는 거창한 결론에 심취하면 전혀 그와 관계 없는 상황들을 마음대로 조각내어 이러저러한 결론에 오려 붙인 뒤, 보아라 세상은 이렇게 이러저러하다는 선언에 이르게 되는 것이다. 이와 같은 생각은 정작 소중한 것들을 하찮게 보게 만든다. 이와 같은 생각은 삶을 망친다. (p.23)

나는 여태 내 삶이 농담 같다고 생각했다. 그것도 딱히 성공적이지 못한 농담 말이다. 백 명의 관객 가운데 두 명밖에 웃기지 못한 실패한 농담. 그게 내가 생각하는 내 삶이었다. 그런데 일곱 가지 장면을 꼽고 보니 생각했던 것보다 꽤 입체적이다. 이야기 속 인물이라고 생각했을 때 적어도 애정을 가지게 되는 종류의 캐릭터 말이다. 일곱 가지 장면을 꼽는 일은 내 삶을 이야기로, 나를 캐릭터로 만든다. 그리고 그 안에서 우리는 더 이상 지나가던 행인이 아니다. (p.73)

사람과 사람 사이에는 적정한 거리감이라는 게 필요하다. 누군가에게는 열 보가 필요하고 누군가에게는 반보가 필요하다. 그보다 더하거나 덜하면 둘 사이를 잇고 있는 다리가 붕괴된다. 인간관계란 그 거리감을 셈하는 일이다. (p.106)

“그 밤은 여지껏 많은 사람들을 삼켜왔다. 그러나 살기로 결정한 사람을 그 밤은 결코 집어삼킬 수 없다. 이건 나와 여러분 사이의 약속이다. 그러니까, 살아라.” 그가 돌아왔다. 세류에 휩쓸리지 않고 소신껏 할 말은 하고 사는 멋진 남자! 허지웅의 4년 만의 신작 에세이 <살고 싶다는 농담>. 이 책은 2018년 12월 혈액암의 일종인 악성림프종 진단을 받고 죽음과 치열한 사투 끝에 살아 돌아온 그가 전하는 그날의 기록. 오늘도 절망과 싸우는 이들에게 전하는 그럼에도 불구하고 우리가 살아야 하는 이유!

Part 1~Part 3까지 자신의 경험과 영화 속 인물과 실존 인물들의 사례를 통해 불행을 탓하는 일에 몰두하는 인생이 얼마나 안타까운 일인지 스스럼없이 표현한다. “절망이 여러분을 휘두르게 내버려둬서는 안 된다. 피해의식에 점령당해 객관성을 잃는 순간 괴물이 되는 건 시간문제다. 평가에 잠식되어서는 안 된다. 평가와 스스로를 분리시켜야 한다. 마음에 평정심을 회복하고 객관성을 유지하자. 그것이 포스가 말하는 균형이다. 언젠가 반드시 여러분의 노력을 알아보고 고맙다고 말할 사람이 나타날 것이다. 끊임없이 가다듬고 정진하고 버틴다면 반드시 그날이 온다.” 앞서 크나큰 아픔을 겪은 뒤, 그는 사뭇 달라졌다. 이전에 날카롭게 날을 세웠다면 지금은 사람들에게 조금이라도 더 다가서려 하고 말 한마디라도 더 정성을 들여 전하려고 노력을 기울인다. 진심 어린 위로에 눈물이 그렁그렁, 한 글자 한 글자 피부로 확연히 느껴진다. 온 마음으로 전해진다. 한 번 읽고 끝내기에는 좀 아쉬운, 곁에 두고 오래오래 보고 싶다. 건강하게 돌아와줘서 고마워요, 허지웅님!

짧고 굵게 일합니다 - 곤도 마리에 · 스콧 소넨샤인

짧고 굵게 일합니다 - 불필요한 것은 걷어내고 본질에 집중하는 7가지 정리 습관
곤도 마리에.스콧 소넨샤인 지음, 이미정 옮김 / 리더스북 / 2020년 8월

말이 쉽지 실천하기는 어렵겠다고? 하지만 걱정하지 마라. 업무 공간 정리는 집 정리보다 훨씬 간단하다. 대체로 업무 공간은 집보다 훨씬 작아서 물건 종류가 적기 때문에 남길 물건을 골라내 수납 장소를 정하기가 수월하다. 그렇다 보니 정리 시간도 훨씬 짧다. 곤마리 정리법으로 집을 정리한다면 살림살이가 별로 없이 혼자 사는 사람은 최소 3일, 가족이라면 살림살이 규모에 따라 일주일에서 몇 달까지 걸린다. 하지만 책상 정리는 평균 5시간이면 충분하다. 업무 유형에 따라 3시간에 끝낼 수도 있다. 개인 사무실이 따로 있는 사람도 대개 10시간이면 정리가 끝난다. 그러므로 이틀만 시간을 내면 물리적 업무 공간을 모두 정리할 수 있다. (p.52)

정리의 진정한 가치는 무엇일까? 책상이 말끔하고 깨끗해져서 날아갈 듯 기쁜 것? 아니면 업무 효율성 향상? 이 모두가 해당되지만 나는 그 이상의 가치가 있다고 생각한다. 무엇보다 자아를 재발견할 수 있다. 갖고 싶은 물건을 하나하나 마주보며 영감을 주는 것인지 물어볼 때, 자신이 진정 원하는 것과 행복을 느끼는 것이 무엇인지 선명하게 보인다. 그리고 정리를 끝낼 무렵에는 마음가짐과 행동, 선택이 변하며 결국 인생이 극적으로 달라진다. (p.95)

인간이라면 누구나 보상과 경쟁을 추구하지만, 그 때문에 잘못된 길로 들어서기 쉽다. 시간 관리 계획을 세울 떄 가치 없다고 생각하는 보상을 받으려고 좋아하는 활동을 포기해서는 절대 안 된다. 자신이 누구인지, 진정으로 원하는 것은 무엇인지 알고 염두에 두면 잘못된 목표를 추구하다가 후회하는 사태를 막을 수 있다. (p.136)

《타임》지가 선정한 ‘세계에서 가장 영향력 있는 100인’에 오른, 세계가 인정한 최고의 정리 컨설턴트 곤도 마리에와 오랜 시간 동안 일에서 성공하면서도 삶의 가치를 놓치지 않는 방법을 연구해온, 미국 500대 기업의 생산성 멘토 스콧 소넨샤인이 들려주는 불필요한 것은 걷어내고 본질에 집중하는 7가지 정리 습관 <짧고 굵게 일합니다>. 언뜻 보면 너무 쉬워 보이지만 또 어떻게 보면 너무나 어려워 보이는 정리! 도대체 어떻게 하면 똑 부러지게 정리할 수 있을까? 옷 정리? 집안 정리? 잠깐만, 워워워~! 이 책에서 말하는 정리는 우리가 생각하는 그것과는 의미가 조금 다르다. 두 저자가 말하고자 하는 이야기는 바로 자신의 일에서 최고의 성과를 내는 방법. 너저분한 책상은 물론 비효율적인 시간 관리, 쓸데없는 업무, 불필요한 회의, 의미 없는 관계 등 귀중한 시간과 에너지를 빼앗는 모든 잡동사니를 깔끔하게 제거하고 꼭 필요한 것만 남기는 것이다. 불필요한 것은 싹 다 걷어내고 본질에 집중 또 집중하는 법! 

짧고 굵게 일하는 법?! 그리 어렵지 않아요. 저자가 말한 것처럼 깔끔한 정리 습관은 업무의 효율성을 상당히 높여준다. 내가 필요한 순간에 바로바로 찾아서 쓸 수 있으니까. 영양가 없는 일에 에너지를 쓰지 않으니까. 누구나 할 수 있다! 생각보다 어렵거나 복잡하지 않다. 그러니 부담감은 살포시 내려놓으시길. 업무 공간 정리하기, 디지털 데이터 정리하기, 시간 정리하기, 결정 정리하기, 관계 정리하기, 회의 정리하기, 팀 정리하기······. 하나둘 차분히 따라 하다 보면 어느새 정리 완료! 실제 업무에서 활용할 수 있는 조언이 가득해서 눈이 핑핑핑 돌아간다. 간단하지만 효과적인 곤마리 정리법! 그동안 잠시 잊고 지냈던 내 안의 열정을 다시 끌어 모아보자!

키드 스파이 1 : 사라진 보물 - 맥 바넷 글 · 마이크 로워리 그림

키드 스파이 1 : 사라진 보물 ㅣ 키드 스파이 1
맥 바넷 지음, 마이크 로워리 그림, 이재원 옮김 / 시공주니어 / 2020년 6월

조금 전까지 난 평범한 아이였다. 그런데 다음 순간 난, 영국 여왕의 비밀 스파이가 되었다. 전날 밤 난 수학 문제지를 풀고 있었다. 그런데 다음 날 밤 난, 런던행 비행기를 타고 날아가고 있었다. 수학 문제지는 여행 가방에 챙기지도 않았다. (p.23)

내 이름은 맥 바넷. 나는 작가다. 하지만 작가가 되기 이전에 나는 아이였고, 아이였을 때 나는 스파이였다. 작가가 하는 일은 이야기를 지어내는 것이다. 하지만 여러분이 읽게 될 이 이야기는 실화다. 즉 지어낸 것이 아닌, 나에게 실제로 일어난 일이다. 어느 오후, 전화벨이 울렸다. 나를 찾는 전화였다. 전화를 건 사람은 영국 여왕이었다. “이제부터 넌 비밀 스파이다!” 주어진 미션은 사라진 왕실의 보물찾기, 우리의 맥 요원은 성공할 수 있을까? 이런 이야기는 정말 듣도 보도 못했다. 진짜일까? 아닐까? 우리들의 상상력을 단숨에 훌쩍 뛰어넘는 특이함으로 아이들의 호기심을 온몸으로 자극하는 책! 한 번 보면 절대 잊혀지지 않는다. 이렇게 재밌으면 어째?! 아이도 나도 순식간에 흠뻑 빠져버렸다. 아이들이 싫어할 이유가 없다. 이건 무조건! 이렇게 참신한 이야기를 어디 가서 볼 수 있겠어?! 미국 TV 시리즈 제작이 확정되었다고 하던데 얼른 볼 수 있기를. 작가님아, 뒷이야기가 시급합니다! 

해피는 편지 쓸 때 행복해 1 - 기타야마 요코

해피는 편지 쓸 때 행복해 1 ㅣ 샘터어린이문고 61
기타야마 요코 지음, 이홍희 옮김 / 샘터사 / 2020년 7월

새하얀 털을 가진 귀여운 강아지의 이름은 해피. 해피가 세상에서 제일 좋아하는 일은 바로 편지쓰기. 책상에 앉아 편지지에 잉크가 깃든 깃펜을 들고서 사각사각 편지를 거침없이 써내간다. 누군가에게 편지를 쓰는 일은 작지만 소중한 해피의 행복. 귓가에 뭔가를 속삭이고 지나간 바람이 무슨 말을 했는지 궁금해 바람에게 편지를 쓰고, 바람의 편지에 고래가 얼마나 커다란지 궁금해서 고래에게 편지를 쓰고, 커다란 고래 이야기를 들려주고 싶어서 개미에게 편지를 쓰고, 개미들에게만 보이는 아주 작은 화살표가 궁금해서 화살표에게 편지를 쓰고···. 그리고 이어서 등장하는 개성이 듬뿍 담긴 다양한 답장들. 저자는 책을 빌어 우리가 그동안 등한시했던 편지의 매력적인 모습을 아낌없이 뿜어댄다. 이것이 바로 아날로그 감성! 그중 오래 기억에 남는 건 둠짓둠짓 두 발로 서서 코스모스 춤을 추던 해피의 모습. 생각보다 재빠르고 날렵했던 몸짓과 발짓(?), 어쩔꺼야. 손안의 작은 세상, 휴대전화로 친구들과 문자를 주고받는 일이 당연한 요즘 아이들에게 편지쓰기는 왠지 조금 낯선 일. 주인공 해피처럼 이 기분 좋은 두근거림을 우리 아이들도 함께 느껴보면 좋을 것 같다. 귀여운 강아지 해피의 해피한 일상 함께해요~!

코로나 리포트 - 허윤정

코로나 리포트 - 대한민국 초기 방역 88일의 기록 ㅣ 코로나 팬데믹 시리즈 1
허윤정 지음 / 동아시아 / 2020년 7월

국내에서 최초 확진자가 발생했다. 우한에서 온 중국인 여성이다. 어제 인천공항 검역에서 유증상자로 분류돼 국립 인천의료원으로 이송됐고, 오늘 확진 판정을 받았다. 12일 전인 1월 8일 의심환자가 신고된 적은 있지만 감염자는 아니었다. 중국은 확진자가 278명을 넘었다고 했고, 지역적으로도 베이징과 상하이, 선전 등으로 확산됐다는 뉴스가 계속 흘러나왔다. 분위기가 심상치 않다. (p.25)

부족한 인력으로 질본은 최선을 다하고 있다. 그러나 빈틈을 모두 메우기에는 역부족이다. 12번 환자는 중국이 아닌 일본에서 감염됐고, 일본 보건당국이 중국에만 알리는 바람에 우리 방역에 구멍이 뚫렸다. 정은경 본부장은 다른 나라들과 개선 방안을 협의 중이라고 말했다. 교육부는 확진자 발생 지역의 유치원과 초등학교, 중·고등학교에 개학 연기 또는 휴업을 할 수 있도록 했다. 경제부총리는 경제 관계 장관회의를, 산업통상자원부 장관은 수출 상황 점검회의를 열고 대응책을 모색했다. 11일 만에 개장한 중국 증시는 2015년 이후 가장 큰 폭으로 폭락했다. (p.63)

토론 말미에 사회자는 실시간 댓글을 소개했다. 눈에 띄는 댓글이 있었다. “책임을 따질 것이 아니라 앞으로 어떤 조치를 취할 것인지 토론해주세요.” 옳은 말이었다. 지금과 같은 상황에서 신천지를 탓하고 중국을 탓하는 것은 급한 일이 아니다. 우선은 여야가 힘을 모아 감염병을 막는 것이 중요하다. 국민들은 정치권에게 책임을 요구하고 있었다. 이틀 뒤 민주당 보건의료공약 발표 사회를 보면서도 그 댓글이 머리에 계속 맴돌았다. (p.130)

팬데믹 초기, 우리는 어떤 도전을 마주해 어떻게 대처했나? 코로나19 상륙에서 총선까지, 숨 가빴던 88일의 기록. 초기 우한 폐렴이라 불리던 신종코로나바이러스의 한글 공식 명칭은 코로나바이러스감염증-19(약칭 코로나19). 지난 2019년 12월 중국 우한 지방에서 처음 발생한 뒤 중국 전역과 전 세계로 확산된 호흡기 감염질환이다. 초기에는 원인을 알 수 없는 호흡기 전염병으로만 알려졌으나, 세계보건기구(WHO)가 2020년 1월 9일 해당 폐렴의 원인이 새로운 유형의 코로나바이러스라고 밝히면서 병원체가 확인됐다. 이후 감염 확산세가 이어지자, 세계보건기구는 1월 30일 국제적 공중보건 비상사태(PHEIC)를 선포했다. 그러다 코로나19 확진자가 전 세계에서 속출하자 WHO는 3월 11일 홍콩독감, 신종플루에 이어 사상 세 번째로 코로나19에 대해 팬데믹(세계적 대유행)을 선포했다. 전 세계 치명률은 약 3.4%. 아직까지 제대로 된 백신이나 치료제는 없다. 환자의 증상에 따라서 대증치료를 이어갈 뿐.

지금까지 여전히 전 세계적으로 유행처럼 번지고 있는 코로나19. 어느 누구도 이를 비켜갈 순 없다. 그저 예방이 최선의 선택. 허윤정 의원이 쓴 <코로나 리포트>에는 우리나라에서 코로나바이러스감염증19 첫 환자가 발생한 2020년 1월 20일부터 총선까지의 유행 상황, 각종 대책, 꼭 알아야 하는 과학적 지식과 유용한 정보, 정책 제언이 반듯하게 잘 정리되어 있다. 우리가 미처 보지 못한 사회 여러 분야에서 코로나 유행이 미친 영향과 변화까지도. 코로나19의 상륙, 마스크 대란, 신천지와 구로 콜센타의 집단감염, 유치원과 초등학교, 중·고등학교 개학 연기 또는 휴업. 급박했던 그때 그 상황들이 고스란히 되살아난다. 숨 가쁘게 이어지는 하루하루. 분명 모두가 처음 겪는 혼란스러운 상황임에도 우리 정부와 의료진은 차분히 해결책을 찾아 나갔고, 발 빠르게 대처한 결과 어느 정도 확산을 방지할 수 있었다(정말 고맙습니다). 하지만 지금도 여전히 코로나19는 소리 없이 빠르게 전파되고 있으며 전문가들의 말마따나 유행은 지속될 것으로 보인다. 외출 시 마스크는 기본. 서로 적당한 거리 두기는 필수. 처음 무섭고 혼란스러웠던 마음은 어느샌가 잔잔해지고 지금 이 상황은 우리 일상생활 속에서 숨 쉬는 공기만큼이나 당연하듯 받아들여진다. 벌써 익숙해져 버린 걸까. 평범했던 지난날들이 너무 그리운 요즘, 빠른 시일 내에 마스크를 벗어 던지고 서로의 눈이 아닌 얼굴을 전체를 마주 보며 웃을 수 있기를 바라고 또 바라본다.