걸어 다니는 어원 사전 - 마크 포사이스

걸어 다니는 어원 사전 - 모든 영어 단어에는 이야기가 있다
마크 포사이스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 9월

구름과 하늘이 어떻게 다른지 아나요? 안다고요? 부럽습니다. 영국에선 구름이 하늘이고 하늘이 구름이거든요. 구름 가장자리가 은빛으로 빛나고 그런 거 없습니다. 영국은 예나 지금이나 날씨가 늘 칙칙합니다. sky는 바이킹들의 ‘구름’이라는 말에서 유래했습니다. 하지만 영국에서는 구름이나 하늘이나 차이가 없습니다. 하늘이 온통 구름이니 뜻이 ‘하늘’로 바뀌어버렸지요. (p.43)

세상의 모든 언어는 다 친족 관계구나 하고 생각하기 쉽지만, 조금만 생각해보면 이게 우연이라는 걸 알 수 있습니다. 세상에는 언어도 많고 단어도 많지만, 인간이 낼 수 있는 소리의 가짓수는 한정되어 있습니다. 가끔 우연의 일치가 일어나는 건 필연입니다. (p.127)

우리 눈 속에는 보기보다 많은 것이 들어 있습니다. 우선 사과가 들어 있지요. 옛날 해부학자들은 눈동자에 사과 모양의 단단한 무언가가 들어 있다고 생각했습니다. 그래서 눈동자를 apple of one’s eye라고 했고, 그 표현은 오늘날 ‘눈에 넣어도 안 아픈 소중한 존재’를 뜻하게 되었습니다. 오늘날은 눈동자를 희한하게도 pupil이라고 하는데, ‘학생’을 뜻하는 pupil과 똑같은 단어입니다. (p.236)

모든 영어 단어에는 우리가 미처 알지 못했던 어원이 숨겨져 있다. 돈과 괴물의 어원이 같다고? 스타벅스를 만든 바이킹, 나치를 싫어하는 히틀러, 속옷에 깃든 자비로운 신, 컴퓨터 속에 들어간 벌레, 잔인한 쌍둥이 톰 크루즈, 나비와 정신분석···. 그가 바라보는 언어의 세계는 사뭇 남다르다. 사연이 없는 단어가 없다. 역사, 문화, 문학, 언어학 등 다양한 분야를 넘나들며 재치있는 입담으로 펼쳐지는 놀라운 어원 이야기 <걸어 다니는 어원 사전>!

모든 영어 단어에는 이야기가 있다! 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 신비롭고 유쾌한 어원사전! 시원시원하다. 학창시절 영어 단어를 외우다 보면 꼭 등장하는 희안한 단어들. 걸렸다 하면 여기서부터 무조건 정체 구간! ‘이 단어 왜 이래? 왜 이렇게 외워야 하는 거지? 정말 터무니없다.’ 당최 이해가 안 되는 부분들이 제법 있었는데 저자는 이 책으로 하여금 의문점을 속 시원하게 박박 긁어준다. 무작정 외우는 것이 아닌 재미있게 또 흥미진진하게 배우는 영어 단어의 기원. 우리가 몰랐거나 어설프게 알았던 어원에 대한 112가지 이야기에 빠져보자.

** 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 협찬받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.

책, 이게 뭐라고 - 장강명

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

나는 인세로 먹고살고 싶었다. 책을 잘 쓰면 책이 잘 팔릴 거라고 생각했다. 그래서 신문 칼럼이나 시사 프로그램 패널 출연, 외부 강연 같은 가욋일에 한눈팔지 말고, 잘 팔릴 만한 재미있는 신작을 쓰자 마음먹었다. 2017년 봄이 되자 그 결심이 아래서부터 흔들렸다. 당대 한국 소설을 읽는 사람들 사이에서 ‘저 작가 책 괜찮더라’는 평가를 받아도 판매량은 신통치 않다. 애초에 독서 인구 자체가 줄었기 때문이다. 책을 읽지 않는 사람도 사는 작가가 돼야 인세로 먹고살 만해진다. (p.25)

마흔세 살 장강명은 매사가 무의미한 듯한 허무감에 사로잡히지 않으려 발버둥친다. 그래서 나는 책에 집착한다. 읽고 쓸 때에는 아무것도 남지 못할 감각의 세계를 떠나 의미와 영원의 세계로 들어가는 기분이다. 나는 그렇게 어린 왕녀를 만나고, 모험을 벌이고, 내 세상을 세운다. 마침내. (p.71)

독서 토론을 하는 자리에서라면, 누구나 쑥스러워하지 않고 자신이 생각하는 좋은 삶에 대해, 인생의 가치와 행복에 대해 말할 수 있다. 아니, 말하게 된다. 그런 생각을 누군가 경청해주는 것은 대단히 감동적인 경험이고, 그 자리에 모인 사람들은 점점 말이 많아진다. 생산적인 대화가 오간다. 책은 우리가 진지한 화제로 말하고 들을 수 있게 하는 매개체가 되어준다. (p.98)

내게 독서는 호흡이다. 나는 이미 읽고 쓰는 세계에서 살고 있다. 소크라테스가 경고한 그 세계다. 나는 물을 벗어난 물고기들처럼 몇몇 용감한 선조들이 2,400년 전에 그 땅으로 올라왔다고 생각한다. 그들은 깨달음을 얻은 어류가 되기보다 서툴게 걸으며 양서류가 되기를 택했다. 언젠가 우리는 보다 우아하고 빠르게 달릴 수 있을지도 모른다고 나는 상상한다. 읽고 쓰는 인간 장강명의 당신과 나누고 싶은 책에 대한 모든 생각.

독서 팟캐스트 <책, 이게 뭐라고?!>를 2년여간 진행하면서 만난 책과 사람, 직접 만든 작은 독서 공동체에 대한 경험 그리고 전업 작가의 현실적인 고민과 미래를 향한 작가적 야망까지 진솔하게 써 내려간 40편의 이야기들. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯······ 물 흐르듯 거침없이 써내려간다. 어찌 그리 당당한지······. 나만 믿고 따라와~ 이런 버전이랄까. 주제가 정말 다채롭다. 이제 처음 책에 입문하는 사람이 본다면 이렇게 말하겠지. 책, 이게 뭐라고! ㅋㅋ 하지만 듣고 있으면 너무나 공감되고 이해되는 이야기들. <내 인생의 책>, <끝내주는 책>, <숙제 같은 책>, <충동 대출> 같이 중간중간 책에 대한 사랑이 돋보이는 저자의 책 추천 코너까지 더해져 책을 읽는 즐거움은 배가 된다. 책을 좋아하는 사람이라면, 평소 책에 지대한 관심을 두고 있는 사람이라면 박수를 치며 공감할 만한 이야기가 가득한 오직 책에 의한, 책에 대한, 책에 관한 이야기들. 책, 이게 뭐라고??!!

** 이 포스팅은  출판사로부터 도서를 협찬받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.

관계에도 연습이 필요합니다 - 박상미

관계에도 연습이 필요합니다 - 타인으로부터 나를 지키는 단호하고 건강한 관계의 기술
박상미 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 9월

우리에게는 남들에게 괜찮은 사람으로 인정받고 싶은 욕구가 있습니다. 그래서 마음 가는 대로 행동하고 싶다가도 타인의 시선을 의식해 신중하고 조심스럽게 행동합니다. 하지만 남에게 늘 착한 사람이라는 평판을 듣는 사람 중에 자신을 잘 챙기며 사는 사람은 드물어요. 남에게 항상 착한 사람이 되려면, 자기 자신에게 자주 나쁜 사람이 되어야 합니다. 회사에서 동료, 후배, 상사 눈치 보느라 할 말 못하는 나, 단체 채팅방에서 회사 사람들 말 한마디 놓칠까 봐 퇴근하고도 핸드폰을 손에서 놓지 못하는 나, 가족 눈치 보다가 결국 싫은 일을 도맡는 나……. 타인의 잣대에 갇힌 나를 지옥에서 해방시켜주어야 합니다. (p.17)

마음속에 ‘사람들이 나를 싫어할지도 모른다’는 불안감이 있으면 인간관계가 힘들고 늘 전전긍긍하게 됩니다. 설령 실제로 남이 나를 싫어한다 하더라도 너무 괴로워할 것 없습니다. 그 사람 취향이라고 생각하세요. 살다 보면 이유 없이 그냥 싫은 사람도 있잖아요. 나와 성향이 많이 다르면 서로의 잘못이 없어도 싫을 수 있는 겁니다. (p.34)

나를 힘들게 하고 상처 주는 사람은 나에게 소중한 사람이 아닙니다. 그런 사람과 좋은 관계를 유지하고 싶어하는 것은 쓸모없는 감정 소비이고, 내 인생을 낭비하는 일입니다. 내 인생에 소중하지 않은 사람에게 시간과 감정을 소모하지 마세요. 내 감정은 내 인생에서 정말 소중한 사람들, 나를 아껴주는 사람들, 사랑하는 사람들에게 나누어주어야 합니다. (p.102)

인간관계가 지뢰밭 같아요, 혼자는 외로운데 관계는 힘들어요, 사람들이 내 맘 같지 않아요, 말 안 해도 알아주는 사람이 있으면 좋겠어요, 우리 가족은 왜 내 말을 못 알아들을까요?, 우리 가족은 왜 대화만 하면 싸우는 걸까요?, 상사의 말 한마디에 매일 상처받아요. “좋은 평판 얻으려 애쓰지 말고 소외될까 불안해하지 말고 적당히 편안하게” 더 이상 사람 때문에 힘들고 싶지 않은 이들을 위한 처방전! 단호하고 건강한 관계의 기술! 10년간 연 300회 이상 관계 수업을 진행해온 저자는 이 책을 통해 실제로 효과가 검증된, 누구나 쓰면서 연습하고 실행에 옮길 수 있는 방법들을 다양하게 소개하고자 한다. 이름하여, <관계에도 연습이 필요합니다>.

한마디로 취향 저격! 딱이다, 딱! 주변에 불편한 인간관계 때문에 힘들어하는 친구가 있다면 당장에 추천해주고픈 책! 이게 이렇게까지 흥분할 일인가? 흥분할 일이다! 화장실에 가서 볼일을 보고 뒤를 덜 닦고 나온 것 마냥, 이 사이에 고기가 끼여서 빠질랑말랑 계속 신경이 쓰이는 것처럼 너무 불편하니까! 편하면 한없이 좋은데 그렇지 않으면 너무나도 신경이 쓰이는 인간관계. 의연하게 대처하고 싶지만 마음과 달리 실전에서는 늘 어렵고 힘들다. 스트레스 만땅! 이는 나이가 들고 경험이 쌓여도 언제나 진전 없이 제자리걸음. 이에 저자는 마치 내 마음속에 들어왔다 나간 사람처럼 명쾌한 답변으로 이목을 사로잡는다. 물론 개개인마다 처해 있는 상황이 다르기 때문에 ‘이게 바로 정답이다!’ 하고 확답을 할 순 없지만 수많은 관계 속에서 다양하게 도움을 받을 수 있는 책이라는 사실에는 변함이 없다. 직장 내 인간관계, 가족관계, 연인관계, 친구관계 등 무엇이든 물어보세요!

** 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 협찬받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.

천 개의 파랑 - 천선란

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

투데이는 죽어야 한다. 왜? 달리지 못하기 때문이다. 왜? 관절이 망가져 아프기 때문이다. 왜? 너무 빠르게 달렸기 때문이다. 왜? 인간이 원했다. 왜? 빠른 말만이 인간에게 쾌락을 주기 때문이다. 왜? ···. 투데이를 치료할 수는 없는가? 현재 인간의 의료기술로는 닳기 이전의 완벽한 관절로 되돌릴 수 없다. 또 다른 방법은? 과거로 돌아가는 것이다. 아프기 전으로.- 과거로 돌아가는 것만큼 완벽한 해결방법은 없을 것이다. 과거로 돌아갈 수만 있다면 세상에는 어떤 고통이나 슬픔도 존재할지 않을 것이며 동시에 누구도 현재를 소중하게 여기지 않게 되겠지. (p.232)

나는 세상을 처음 마주쳤을 때 천 개의 단어를 알고 있었다. 그리고 천 개의 단어로 다 표현하지 못할, 천 개의 단어보다 더 무겁고 커다란 몇 사람의 이름을 알았다. 더 많은 단어를 알았더라면 나는 마지막 순간 그들을 무엇으로 표현했을까. 그리움, 따뜻함, 서글픔 정도를 적절히 섞은 단어가 세상에 있던가. 천 개의 단어만으로 이루어진 짧은 삶을 살았지만 처음 세상을 바라보며 단어를 읊었을 때부터 지금까지, 내가 알고 있는 천 개의 단어는 모두 하늘 같은 느낌이었다. 좌절이나 시련, 슬픔, 당신도 알고 있는 모든 단어들이 전부 다 천 개의 파랑이었다. 마지막으로 하늘을 바라본다. 파랑파랑하고 눈부신 하늘이다. (p.354)

신장 150센티미터, 몸무게 40킬로그램 나는 오직 경주마를 타기 위해 만들어진 휴머노이드 기수. 그리고 나와 호흡을 맞춘 파트너, 투데이. 휴머노이드 기수는 인간보다 훨씬 가볍기 때문에 경주마는 빠르고 날쌔게 달려야 했다. 시속 80km! 한국 신기록! 관중석에서 함성이 터져 나왔다. "투데이! 빠르게, 좀 더 빠르게 달리라고!" 함성이 커질수록 투데이는 속력을 높였다. 그렇게 쉼 없이 질주하던 투데이는 연골이 다 닳아버려, 더는 뛸 수 없게 되었다. 혹사당하는 내 파트너를 지키기 위해서는 경기 도중 실격당하는 방법밖엔 없었다. 나는 낙마를 결심했다. 투데이와 주로가 아닌 초원 위를 달리고 싶었다. 천천히, 하늘을 바라보면서···. 그때 한 소녀가 호기심 어린 눈으로 다가와 부서진 내 하반신을 이리저리 살펴보았다. 소녀와 눈이 마주친 순간, 나는 확신했다. 소녀의 눈동자와 떨리는 호흡이 나와 투데이를 구해내리라는 것을.

이야기 하나하나 정말 군더더기 없이 매끄럽다. 신장 150센티미터, 몸무게 40킬로그램의 휴머노이드 기수 C-27. 만들어지는 마지막 과정에서 일어난 말도 안되는 사고로 칩이 잘못 삽입되어 탄생한 기계 인간 콜리. 인지와 학습 능력이 들어있는 칩 덕분일까. 콜리는 언뜻 보면 인간과 비슷해 보이지만 실제는 인간이 아닌 휴머노이드. 하지만 마음 씀씀이나 하는 말과 행동은 인간보다 더 인간 같은 면을 내보인다. 이런 콜리에게 도움의 손길을 건네는 건 로봇 분야에서 천재적인 재능을 가지고 있는 소녀 우연재. 그리고 그녀의 언니 은혜는 투데이를 통해 자신이 처한 상황을 떠올리는 사람, 한 사람의 몫을 아직 책임질 수가 없는 사람. 저자는 보호자를 동반하지 않고서는 혼자 다니기 위험한 은혜를 통해 지금의 세태를 아주 날카롭게 꼬집어낸다. 미래이지만 자세히 들여다보면 현재가 함께 공존하고 있는 세상. 함께여서 더 행복했던 순간들. 가슴을 먹먹하게 만든 콜리의 선택. 각 인물들이 건네오는 의미심장한 메시지들. 읽다 보면 마음 한 켠이 절로 따스해지는 <천 개의 파랑>! 폐기를 앞둔 휴머노이드 기수 콜리, 그의 파트너 투데이, 그들의 구원자 연재 그리고 수지와 보경까지 눈앞으로 또 하나의 세상이 아름답게 펼쳐진다.

** 이 포스팅은 출판사로부터 도서를 협찬받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.

샘터 2020년 10월호

샘터 2020.10
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2020년 9월

10월 샘터에서 단연코 눈에 띄었던 코너는 <특집> “라떼는 말이야!” 안 기사님의 매서운 충고, 열두 남매의 우애, 가슴에 스며들었던 선생님의 한마디, 반전 있는 선배의 잔소리, 인생 스승님의 따뜻한 조언, 내 친구 고광훈 등 젊은이들에게 건네는 인생 선배의 격려와 응원에 용기가 불끈불끈 솟아오른다. 하나하나 들어두면 피가 되고 살이 되는 조언들! 무조건 자기 말만 옳고, 자기 경험이 전부라는 자기중심적 사고는 환영받지 못하지만, 삶의 경험에서 나오는 진심 어린 조언은 절대 무시해서는 안 된다는 거. 명심 또 명심! 1970년 4월에 시작해 어느덧 50년! 눈이 오나 비가 오나 사시사철 50년 동안 매달 빠짐없이 우리들 곁을 지켜온 샘터. 하나하나 들여다보면 그저 우리가 살아가는, 정말 별다를 것 없는 소소한 이야기들. 하지만 이 특별할 것 하나 없는 사연들을 주거니 받거니 읽다 보면 고단한 삶을 살아가는데 적잖이 위안이 된다. 익숙함을 넘어서 친숙함으로, 오랜 친구 같은 느낌. 지금처럼 변함없이 그 자리에 머물러 주기를!

** 이 글은 서포터즈로 활동하며 해당 출판사로부터 도서를 협찬받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.