올해의 미숙 - 정원 만화

올해의 미숙 ㅣ 창비만화도서관 2
정원 지음 / 창비 / 2019년 2월

친구들은 나를 ‘미숙아’라고 불렀고, 그건 내 명찰이 됐다.

그 명찰이 떨어질 때까지 걸었다.

언니는 내 우상이었고 인내였다.

그런 언니가 변하기 시작했다.

좀 더 정확히 표현하자면 무너지고 있었다.

눈에 띄게.

방학은 나와 재이의 세상이었다.

매일같이 재이를 만났다.

안 해 본 걸 하는 게 좋았고,

해 본 걸 같이 하는 게 좋았다.

난 재이가 좋았고

재이도 나를 좋아하는 것 같았다.

청소년 기에 맞닥뜨리게 되는 상처와 작은 온기를 섬세하게 포착한 장편 만화 <올해의 미숙>. 주인공 미숙은 폭력에 노출되어 어린 시절을 보냈다. 딸을 탐탁지 않아 하는 아버지는 자주 신경질을 부렸고 부부싸움 중에 무소유 책을 던져서 미숙의 뺨에 상처를 내기도 하는 등 점점 폭력적으로 변해갔다. 물건을 한번 던져 보니 다시 던지는 건 쉬웠을 거고, 이제 던지는 걸로는 성에 차지 않았는지 집에 들어온 날에는 꼭 엄마를 때렸다. 그로인해 미숙의 우상이었던 언니는 반항적으로 변해가고 미숙은 학교에서 ‘미숙아’라는 별명으로 불리며 외롭게 생활한다. 그러던 어느 날 미숙과 달리 직설적이고 거침없는 성격의 재이가 반에 전학을 오고 이 둘은 서로에게 조심스럽게 다가간다. 그리고 이내 친해진 두 사람은 방학이 되자 매일 같이 만난다. 미숙은 재이와 단둘이 극장에서 영화를 보고, 지하철도 타 보고, 머리에 염색도 해 보면서 자신의 세상을 조금씩 넓혀간다. 하지만 이 우정은 끝내 오래가지 못하고 미숙에게 상처만을 남긴 채 미숙은 다시 홀로 남겨진다.

무능력하고 강압적인 시인 아버지와 가계를 도맡으며 늘 피로해하는 어머니, 사춘기에 접어든 언니 정숙 밑에서 의지할 데 없이 외롭고 쓸쓸하게 성장하는 주인공 미숙. 미숙은 그들에게 어떠한 것도 요구하지 않았다. 하지만 그녀를 둘러싸고 있는 이들은 하나같이 행동으로든, 말으로든 미숙에게 폭력을 가하고 상처를 남긴다. 하지만 그럴수록 미숙은 그들을 닮지 않기 위해, 누구도 상처 입히지 않기 위해 몸을 움츠린다. 그런 미숙에게 어느 날 갑자기 나타난 재이는 미숙이 세상으로부터 따돌림당하는 기분을 느낄 때 친구가 되어 준 유일한 사람이었다. 자신의 우상이었던 언니의 빈자리를 완벽하게 채워주고 미숙이 온전히 자기 자신을 내보이던 단 한 사람. 그래서 더 안타깝다. 서로 이름을 주고받으며 서로에게 의미를 부여하고 관계를 맺으며 살아가는 우리들의 삶은 주인공 미숙의 삶과 아주 많이 닮아있다. 가족과 친구 그리고 관계의 정의. 미숙의 삶이 그랬던 것처럼 우리가 살아갈 세상도 결코 호락호락하지 않다. 그래서 더 마음이 아파온다. 혼자 서서 이쪽을 바라보던 그녀의 모습이 자꾸 눈 앞에 아른거린다.

이제 너는 노땡큐 - 이윤용

이제 너는 노땡큐 - 세상에 대들 용기 없는 사람이 뒤돌아 날리는 메롱
이윤용 지음 / 수카 / 2019년 2월

걱정이 돼서, 라는 말로 남의 사생활에 쑥 끼어드는 사람들.

걱정이 돼서, 라는 말로 남의 상처에 소금 뿌리는 사람들.

걱정이 돼서, 라는 말로 심란한 속을 더 뒤짚어 놓는 사람들.

나는 이제 “네가 걱정이 돼서”라는 핑계로 나에 대해 함부로 말하는 사람을 거부하려 한다.

정말 걱정이 된다면 그저 조용히 교회에 나가 새벽기도나 해주면 좋겠다.

아니, 절에서의 백일기도도 환영합니다. 정말 그것으로 족합니다. (p.20)

그래, 그렇게 쉬운 위로,

남에게 바라지 말고 내가 나에게 하면 되지.

내 고생은 누구보다 내가 더 잘 알고 있으니까.

비록 결과가 세상의 기대에 미치지 못했다 하더라도

그래서 남들은 의미 없는 하루였다 말할지라도,

내가 나에게 보내는 위로의 메시지.

오늘 나는 잘 버텼다. 토닥토닥. (p.68)

그렇다. 그 어떤 열악하고 남루한 상황에서도 우리는 소망을 꿈꿀 수 있다. 현실에선 개미 발톱만큼도 가능성이 보이지 않을지라도, 삶이 기대할수록 가슴 아파지는 환상의 섬 같은 것이라 할지라도, 소망을 꿈꾸다 절망에 빠질지라도 말이다. 그리고 그렇게 적어간 나의 소망은 내가 어둠 속에서 몸부림칠 때 분명 작은 빛이 되어주겠지. 빛이 있는 곳까지는 갈 수 없더라도, 그 빛으로 출구를 찾게 되겠지. 그러므로 나는 소망한다. 내가 어느 순간에든 소망을 잃지 않고 소망하기를. 비록 그 소망이 소망으로 끝나 소멸할지라도 나는 눈을 감는 날까지 작은 소망 하나 가슴에 품고 살고 싶다. (P.73)

이런 저런 생각 많이 했지만, 이제는 알 것 같다.

상대의 마음이 변한 것이 꼭 내 탓은 아니라는 걸.

변한 상대의 마음까지 내가 책임질 필요는 없다는 걸.

그 자책에서 벗어나지 않으면, 마음 통증은 사라지지 않는다는 걸.

이제 마음에도 물리치료를 받아보자.

마음 물리치료의 시작은 내가 나를 탓하지 않는 그 마음에서부터 시작한다. (P.108)

함부로 내 인생에 끼어들어 나를 흔드는 사람에게 속 시원히 날려주고 싶은 말, <이제 너는 노땡큐>.

그녀의 나이 어느덧 40대. 저자가 이 나이 먹도록 참 못하는 오만 아흔두 가지 중 하나는 ‘버리기’. 여태 그걸 못해서 가슴이 터지도록 쌓아온 물건과 말들이 가끔 제 숨통을 조여온다. 그러다 40대에 접어들면서, 결국 안 입는 옷은 끌어안고 있어 봐야 죽을 때까지 안 입을 거란 걸 알았고, 상처가 되는 말은 뱉은 사람이 나에게 버리고 간 쓰레기일 뿐이라는 걸 알았으며, 지난 사랑은 곱게 체에 걸러 아름다운 기억만 새겨도 모자랄 내 인생이란 걸 알았다. 그래서 어느 날, 차곡차곡 문자함에 쌓여 있던 문자들을 하나하나 휴지통으로 비워냈다. 아, 삭제하고 났을 때의 그 통쾌함이란! 이제 지금까지 살아온 인생을 체에 걸러볼까 한다. 인생에 독이 된 사람과 감정들을 삭제하고 힘이 된 사람과 그 마음들을 보관함에 담아본다. 어차피 세상에 대들 용기도 없고, 억울해도 잘 따지지 못하는 이놈의 성격으로 그녀가 할 수 있는 최고의 복수는, 상처 준 사람들을 향해 제 감정을 아무도 모르게 삭제해버리는 것일 테니까. 이 책은 생각을 버릴 수 있도록 연습시켜주는 자기계발서가 아니다. 자신의 감정을 자유자재로 조련하도록 방법을 제시하는 훈련서는 더욱 아니다. 소심해서 세상에 지를 용기 없는 저 같은 사람이, 앞에서는 아무 말 못 해도 뒤돌아 혀를 내미는 메롱 같은 것. 상처 준 사람을 찾아가 따지지는 못해도 집에 와 조용히 그의 문자를 삭제하는 꼬물거림 같은 것. 그 작은 메롱과 꼬물거림으로 자신을 보호하며 살고 싶은 저자의 바람과 인생 내공이 담겨있다.

이제 너는 노땡큐! 이 말 한마디에 가슴속이 뻥 뚫린 듯 시원해진다. 내 인생에 태클을 걸어오는 사람도, 아파죽겠는데 상처에 소금을 팍팍 뿌려대는 사람도, 자신의 뜻대로 상대를 움직이려는 사람도 모두 안녕~ 굿바이! 소심하지만 나름 시원한 한 방! 나 역시 저자처럼 대놓고 말은 못하고 뒤에서 욕을 짤랑짤랑 늘어놓는다. 아니면 뒤에서 주먹을 들어올린다거나?? 정 안되면 빨간펜으로 그 사람 이름 쓰기??(솔직히 이건 아직 해본적 없음;;;;) 책에 나오는 거의 모든 이야기에 공감을 표한다. 절로 고개를 격하게 끄덕끄덕. 내 인생을 두고 나보다 왜 지들이(?) 야단법석을 피우는지 이해 불가. 아니 이해하고 싶지도 않다. 시도 때도 없이 남의 인생에 훅훅 치고 들어오는 사람들을 우리가 어떻게 당해낼쏘냐. 잽싸게 한쪽 귀로 듣고 흘려버리자. 아니면 개가 짖는구나 하고 못 들은 척하기? 제일 좋은 방법은 저자의 말처럼 문자를 지우듯 일일이 하나하나에 삭제 버튼을 누르는 것. 좋은 것은 저장하고 나쁜 것은 주저하지 말고 마음속에서 지워내자. 열은 받겠지만 나름의 방법으로 사사삭 이겨내기! 내 인생 내가 알아서 살겠다는데 지들이 어쩔꺼야? 내 인생 내가 산다! 메롱메롱~! 고단한 인생길을 즐거움이 가득한 꽃길로 바꾸어 가는 거 어렵지 않아요~ 같이 공감하고 웃다보면 절로 긍정의 에너지가 샘솟는다. 덤으로 위로까지 받아가니 일석이조! 이런 저자와 함께라면 행복한 기억이 더 늘어갈 것 같다.

[100자평] 신의 아이 1

신의 아이 1
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

범죄가 전혀 존재하지 않는 세계가 정말 있을까요? <신의 아이> 벌써부터 흥미진진하네요~ 정말 기대됩니다~

마음이 살짝 기운다 - 나태주

마음이 살짝 기운다
나태주 지음, 로아 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 2월

너는 내가

사랑한다는 걸

모르지 않는다

그걸 빌미로

너는 때로 나를

흔들기도 한다

어지럽다

어지러워

아이야

흔들어도 너무

흔들지는 말아다오. (바람에게/p.47)

세상을 살다 보면

세상 이편에서

세상을 구경하면서 살 때가 있고

세상 그것이 되어 살 때가 있다

세상을 구경하며 살 때는

건너다보는 세상이 부럽고

세상이 되어 살 때는

세상을 구경하며 살 때가 그립다

그러나 두 가지 세상 모두가

아름다운 것이고 좋은 것이란 것을

우리는 잠시 잊고 살 뿐이다. (이편과 저편/p.120)

풍경이 너무 맘에 들어도

풍경이 되려고 하지는 말아라

풍경이 되는 순간

그리움을 잃고 사랑을 잃고

그대 자신마저도 잃을 것이다

다만 멀리서 지금처럼

그리워하기만 하라. (여행자에게/p.164)

많은 이들의 공감을 불러일으키는 풀꽃 시인 나태주의 신작 <마음이 살짝 기운다>. 이 책은 그의 미공개 신작 시 100편을 모아 놓은 것으로 그림을 그리고 글씨를 쓸 때가 가장 행복한 일러스트레이터이자 캘리그라퍼인 로아의 다정한 그림이 함께 더해져 시를 차근차근 읽다보면 공감과 위로의 손길에 마음에 따뜻함이 번져간다. 책은 총 4장으로 나뉘어져 있으며 1장 ‘너를 생각하고 너를 사랑하는 일’에서는 언제나 보고 싶은 연인의 이야기를, 2장 ‘많이 예쁘거라 오래오래 웃고 있거라’에서는 생각만 해도 가슴이 뭉클해지는 부모님을 비롯해 모든 걸 주어도 아깝지 않을 가족들을 향한 애정을, 3장 ‘바람 한 점 나누어 먹고 햇살 한입 받아서 먹다가’에는 당연하게 여겨져 쉽게 지나쳤을 자연과 일상에 대한 감탄과 고마움을 담았다. 마지막으로 4장 ‘바람 부는 날이면 전화를 걸고 싶다’에서는 삶에서 마주했던 인연들에게 전하는 진심을 들을 수 있다. 설렘 가득한 사랑 그리고 이별, 그를 향한 그리움, 자연에 대한 감사한 마음, 내 곁에 있는 사람들에게 전하는 온기 등 책은 쓸쓸하지만 따뜻하고 아프지만 포근하며 따스한 시선으로 세상과 사람을 바라본다.

언제나 봄은 봄이 아니었다. 언제나 가을도 가을이 아니었다.

그러나 언제나 봄은 봄이었고 가을은 또 가을.

봄을 가슴에 품고 가을 생각을 잊지 않으면 봄이 아니어도 봄이었고

가을이 아니어도 가을이었다.

사랑도 그러하다.

누군가를 사랑하는 시간이었다 해도 그것을 사랑으로 기꺼이 용납하지 않았다면 그것은 사랑이 아니다.

이별도 또한 이별이 아니다.

사랑은 떠났다. 사랑은 멀리 있다.

그래도 우리가 사랑을 떠나보내지 않으면 사랑은 결코 떠나지 않은 사랑이고

이별도 굳이 비극일 까닭은 없다.

시작노트 - 피터 킴

시작 노트 - 오늘도 마음만 먹는 당신에게
피터 킴 지음 / 일센치페이퍼 / 2019년 1월

모든 것이 영원할 것 같지만 그렇지 않다. 오늘 업무를 미룰 수 없으니 가족을 내일로 미루어버린다. 가족은 내일도 곁에 있을 테니 말이다. 하지만 오늘의 아내와 아이는 지나가버리고 만다. ‘가족을 위해서’ 내리는 결정 중 대부분이 가족을 위한 것이 아니란 걸 많은 사람들이 알지 못한다. 오늘을 희생하며 준비하는 장밋빛 미래는 어쩌면 오지 않을 수 있다. (p.50)

관계는 가만히 내버려 둔다고 좋아지지 않는다. 서로에게 관심을 갖고 그것을 표현함으로써 좋은 관계가 지속될 수 있다. 물론 상대방의 존재만으로도 기쁘고 감사할 수 있다. 하지만 거기에 그치지 말고 상대방도 내 마음을 알 수 있도록 표현해보면 어떨까? 매일 아침 출근 전에 뽀뽀를 하는 것, 사랑한다고 말하는 것이 쑥쓰럽다면 애정을 담아 메모를 남겨보자. 하루에 5분. 변화는 시작된다. (p.66)

사람들은 끊임없이 자신의 지금 상황과 자신이 꿈꾸던 행복한 삶이 얼마나 떨어져 있는지 거리를 재며 괴로워한다. 그곳에 도달하기 위해 아낌없이 자신의 현재 삶을 희생하고, 소중한 사람들과 함께할 시간을 내일로 미룬다. 그런 안타깝게도 그곳에 도달하는 사람은 없다. 애초에 실체 없이 매스미디어에서 형상화한 행복이니 도달하는 사람이 있을 리 없다. 결국 행복이란 자신의 삶에 만족하는 자족의 삶이 아닐까. 지금보다 연봉 천만 원을 더 받고, 더 넓은 집과 좋은 차를 갖게 된다면 더 행복해질까? 행복이 소유에 있다면 우리는 결코 죽을 때까지 행복을 느끼지 못할 것이다. (p.92)

평균적인 수준에서 장기적으로 한 일은, 단기적으로 잘하다가 포기한 일보다 좋은 결과를 가져온다. - 롭 무어의 《레버리지》중에서

지금 하고 있는 일에 성과가 잘 안 나와 낙심하는 중이라면 조금 더 인내를 갖고 나아가보자. 어쩌면 조금 더 가면 원하는 것에 손이 닿을 수 있는데 바로 그 앞에서 발걸음을 돌리고 있는지도 모른다. 꾸준히 이어가면 좋은 결과를 기대할 수도 있을 것이다. 적어도 꾸준히 무언가를 했다는 성취감은 얻을 수 있을 테니. (p.100)

책은 <PART 1 서툴게 관계맺기>, <PART 2 빨리 가려면 혼자 가고 멀리 가려면 함께 가라>, <PART 3 ‘나’를 위한 시도와 실패들>, <PART 4 세상을 바꿀 수도 있는 실수를 저질러라> 이렇게 총 4장으로 구성되어 있으며 저자는 본인이 직접 시도하고 실패와 성공 등을 겪으며 느낀 것들을 각각의 이야기로 담아낸다. 한마디로 말하자면 오늘도 망설이고 있는 우리에게 작가가 진심을 담아 건네는 용기와 격려. 즉, 응원의 손길이다.

“난 왜 생각만 하고 실행하지 못할까?” 저자는 이 질문의 답을 찾기 위해 많은 책을 읽었다. 많은 이들의 이야기를 듣고 강연을 들었다. 그리고 치열하게 고민하고 또 고민했다. 그러면서 한 가지 깨달은 바가 있었다. 견고한 성이 무너지는 것은 작은 균열에서부터라는 것이다. 성을 정복하는 데 대단한 전략이 있을 거라 기대했지만 그런 것은 애초부터 없었다. 눈에 잘 보이지도 않는 작은 균열, 정복은 거기에서 시작된다. 그가 무언가를 시작하길 방해하는 건 두 가지였다. 시작할 엄두도 안 날 정도로 거창한 욕심과 괜히 시도했다가 실패하면 어쩌나 하는 두려움. 그러나 용기를 내어 눈 딱 감고 실패하길 작정했더니 마치 마법처럼 인생이 움직이기 시작했다. 실패하고 실수하는 건 부끄러운 일이 아니었다. 시작조차 하지 못하는 것이야말로 부끄러운 일이었다. 그래서 그 문제를 해결하기 위해 사소한 시도부터 작게 더 작게 실행해보고 그 과정과 결과를 기록하는 실패 노트를 쓰기 시작했다. 그리고 이 실패 노트로 인해 <시작노트>가 완성되었다. 정말 실패도 많이 했다. 어쩌면 대부분이 실패였는지도 모른다. 하지만 실패 노트를 쓰면서 꾸준함을 배웠고 실천하는 것의 두려움을 극복해나갈 수 있었다. 그리고 그런 시도와 실패가 쌓여 점점 더 큰 시도들을 더 가벼운 마음으로 시작해나갈 수 있었다. "넘어질 권리를 포기하지 말라. 세상을 바꿀 수도 있는 실수를 저질러라." 책 속에는 정말 많은 이야기가 등장한다. 어쩌면 우리가 이미 겪어본 것일 수도 있고 아니면 평소에 생각을 해봤거나 반대로 전혀 생각지 못했던 것일 수도 있다. 그리고 그 이야기들은 하나같이 따뜻한 공감대를 이끌어낸다. 저자는 말한다. “살다보면 누구나 분명 실패를 겪게 된다. 그것도 생각보다 많이. 그 말은 또 다른 도전 기회가 그만큼 주어진다는 뜻이다. 고민하고 있을 일에, 주저하고 있는 일에 뛰어들지 못할 이유가 없다. 실패한다 해도 또 다른 도전 기회를 얻게 될 테니 말이다.” 맞다. 움직이지 않으면 내 삶에 변화는 없다. 이제 우리 차례가 왔다. 실패하면 뭐 어떠리, 용기를 내어보자. 지금은 다시 오지 않는다.