오늘도 쓰담쓰담 - 김성욱 그림 · 임윤정 글

오늘도 쓰담쓰담 - 이누·아리·두리와의 일상을 쓰고 담다
김성욱 그림, 임윤정 글 / 상상출판 / 2022년 10월

이누에게 그랬듯, 나는 아리와 두리에게도 첫눈에 빠져버렸다. 사랑이라곤 한 번도 해보지 않은 것처럼 모든 마음을 탈탈 털어 순순히 내어준 것이다. 이누·아리·두리와 함께해 온 6년. 사랑은 자꾸 커져만 간다. 하루 일과는 달라졌다. 없었던 취미가 생겼고, 시야가 넓어졌고, 가치관이 바뀌었다. 이 사랑에는 권태기도 없다. 보고 있어도 보고 싶고, 함께하면 할수록 더 오래 함께하고 싶다. 어마어마하게 위대한 나의 사랑. 이 사랑은 전에 없었고, 앞으로도 없을 내 첫사랑이다. (p.22)

모든 게 이누·아리·두리 덕분이다. 이 사랑스러운 존재들 덕분에 내 시야, 내가 느끼고 누리는 세상은 점점 넓어진다. 이 도시에 함께 살아가고 있지만 내가 몰랐던 다른 존재들, 내가 놓치고 살아왔던 시간의 틈새 속 짧은 순간들까지 이누·아리·두리가 소개해 주었다. 저 높은 곳에 있는 새들과, 깊은 땅속의 벌레들, 보이지 않는 곳곳의 귀여움들. 계절마다 매일매일 모양과 색이 달라지는 풀과 꽃, 잎과 나무. 아침의 햇살과 오후의 태양, 저녁의 노을, 밤의 별까지. 덕분에 나의 하루는 길다. 일주일이 길고, 한 계절이 길다. 높이 보고, 깊이 보고, 넓게, 멀리, 자세히 보며 누구보다도 하루하루를 촘촘히, 꼼꼼히 살아가는 것이다. 말 그대로 충만한 삶을 만끽하며 살아간다. (p.99)

마음속 깊이 잔뜩 차 있던 반가움, 기쁨, 설렘, 행복, 사랑이 이누·아리·두리의 새까만 눈망울에 닿기만 해도 웃음으로 쏟아져 나온다. 제대로 여물어 살짝만 베어 물어도 머금었던 과즙이 왈칵 쏟아지는 탐스러운 복숭아처럼. 귀여움이 눈동자에 닿으면 뇌를 지나 얼굴 근육에게 명령한다. 광대근과 입꼬리를 올리고, 눈꼬리를 내리라고, 진정으로 환하게 웃으라고. 그 웃음은 내 몸 구석구석 흘러들어 온갖 미움과 걱정, 스트레스의 스위치를 내린다. 부정이라곤 말갛게 다 사라져버리고 만다. (p.148)

“둥글둥글하고 포동포동한 몸. 한시도 멈추지 않고 움직이던 발과 꼬리. 널 처음 본 순간을 생각하면, 네가 우리를 선택한 건 아닐까 싶어.” 온 집안의 사랑과 관심을 받는 사랑 덩어리. 이누, 아리, 두리! 사랑스러운 댕댕이 세 마리와 함께한 일상을 담은 <오늘도 쓰담쓰담>. 두 저자는 이누와의 첫 만남부터 아리를 입양하고 두리가 태어나며 가족이 완성되어가는 과정을 글과 그림으로 따뜻하게 담아낸다.

“말하지 않아도 다 알아요. 우리가 서로를 사랑한다는 걸!” 어느새 서로를 닮아버린 두 사람과 세 강아지. 책 곳곳에서 사랑이 넘쳐난다. 이누, 아리, 두리의 귀여움은 매일 갱신 또 갱신 중! 365일 24시간 귀여움 한도 초과! 이러니 엄마와 아빠의 곁에는 스마트폰 카메라 항시 대기! 저장공간 부족은 덤이라는~ 울고 웃으며 차곡차곡 서로에 대한 사랑이 깊어진 만큼 행복감도 크다. 이젠 서로에게 없어서는 안 될 존재가 되어버린 다섯 가족. 두 사람과 세 강아지의 일상은 책을 읽는 독자들에게 소리 없이 스며든다. 이 사랑에는 권태기도 없다. 보고 있어도 계속 보고 싶고, 함께하면 할수록 더 오래 함께하고 싶다. 어마어마하게 위대한 사랑이다. 주의 :) 나만 강아지가 없다며 우울해질 수도 있음!

루이치 인형 - 글 소연 · 그림 강나율

루이치 인형 - 제11회 정채봉 문학상 대상 수상작 ㅣ 샘터어린이문고 70
소연 지음, 강나율 그림 / 샘터사 / 2022년 10월

“할머니가 말했어. 외로울 땐 별을 보라고. 아빠가 보고 싶을 때, 떠난 친구 디야니가 그리울 때, 돌아가신 할머니가 생각날 때 나는 별을 봐. 모든 것은 연결되어 있으니까.” (p.29)

“시끼스. 나바호 언어로 ‘친구’라는 뜻이야. 친구는 내 슬픔을 대신 지고 가는 사람이라는 말이 있어. 신발 두 짝 가운데 한 짝 같은 사람이지.” (p.41)

엄마와 함께 떠난 여행에서 한밤중에 길을 잃고 헤매던 중 나바호족 모녀를 만나 그들의 집에서 하룻밤 묶고 가게 된 소리의 이야기와 카옌타에서 태어나 줄곧 함께했던 신발 한 짝 같은 친구 디야니를 먼 곳으로 떠나보내야 하는 소녀 루이치의 마음을 담은 이야기는 친구와의 우정을 절절히 담고 있다. 미국에서 친구들과 어울리지 못하는 소리, 친구 디야니를 떠나보내는 루이치 그리고 루이치를 두고 떠나는 디야니의 모습을 통해 우리는 친구의 의미를 다시금 깊게 생각해 보게 된다.

아빠의 회사 일 때문에 미국에서 살지만 원활하지 못한 언어 소통 때문에 친구들 사이에서 투명인간 취급받으며 미국에서 적응하지 못하고 힘들어했던 기억들을 나바호족 소녀 루이치를 만나, 서로 마음을 주고받으며 행복으로 참 따뜻한 하룻밤을 보낸 소리. 어릴 때부터 함께 한 친구 디야니와의 긴 이별을 앞두고 서로 속마음을 털어놓으며 서로에 대한 우정과 믿음을 더욱 끈끈하게 다지는 루이치의 이야기는 속세에 물들지 않은, 맑고 깨끗한 동심을 가졌던 어린 시절의 우리를 떠올리게 만든다. 잠깐이었지만 찌든 일상에서 벗어나 순수한 동심으로 돌아갈 수 있었다. 그리고 한 가지 더, 사막, 멋진 노을과 밤하늘을 빼곡히 채운 수많은 별, 회색 늑대 이스다, 바람이 부는 소리···. 책 속에 펼쳐진 아름다운 자연에 감응되지 않을 수가 없었던 즐거운 시간이었다.

아니 근데 그게 맞아? - 이진송

아니 근데 그게 맞아?
이진송 지음 / 상상출판 / 2022년 9월

우리는 모두 조금씩 연약하고 부족한 부분이 있는 사람이기에. 그런 약점을 일일이 극복하기보다, 곧장 웃음거리가 되거나 불편을 감수하지 않도록 사회 전반적인 시스템과 감수성을 바꾸는 것이 더 중요하다. 굳이 극복하지 않아도 누구나 잘살 수 있어야 한다. (p.30)

미디어 속 사랑 이야기는 우리의 일상생활에 알게 모르게 스며 들어와 경험이나 인식에 영향을 미친다. 타인과의 관계는 원래 어려운 법이다. 연애라는 막연하고 낯선 어둠 속에서 깜박이는 방향 지시등을 본다면 무작정 따라가기보다 잠깐 멈춰서, 그것이 이끄는 방향이 어디인지, 내가 가고 싶은 쪽이 맞는지 생각할 여유가 필요하다. (p.141)

한 사람의 세계는 필연적으로 편협하다. 우리는 물리적 한계가 뚜렷한 몸에 기거하며 경험이 선을 그어놓은 범위 안에서 살아간다. 니체의 말처럼 인간은 유리잔에 빠져 그 안에서 보고 느끼는 세상이 전부라고 생각하는 파리다. 그래, 우물 안 개구리, 그거. 하지만 서로의 우물과 하늘을 공유할 때, 울타리를 조금씩 무너뜨릴 수 있다. 서로의 세계를 확장하며, 당연하다고 여긴 관습과 폭력을 넘어설 수 있다. (p.164)

<아니 근데 그게 맞아?> 대중문화에 대한 거침없는 발언은 한마디로 유쾌, 상쾌, 통쾌하다. 그때그때 상황에 맞추어 적절하게, 거침없는 그녀의 입담은 독자들에게 많은 공감을 불러일으킨다. 어쩌면 우리가 평소에 하하 한 번 웃고 지나갈 법한 미디어 속의 상황을 아주 냉철하게 포착해낸다. 흥미와 웃음 속에서 느껴지는 불편한 감정. 겉으로는 웃고 있지만, 뒤로 한발 물러서서 생각하면 조금 찝찝하달까? 이에 저자는 이럴 땐 이렇게, 또 저럴 땐 저렇게. 가려운 곳을 시원하게 속속들이 파헤친다.

드라마, 영화, 예능, 다큐멘터리, 유튜브······. 곳곳에서 생겨나는 물음표. 나와 조금 다른 시선으로 바라보는 저자의 미디어 속 세상이 처음엔 불편하고 낯설지만 이내 절로 수긍하게 된다. 어딘지 모르게 갑갑하고 껄끄러운 느낌이랄까? 그런 불편한 마음을 우리들 또한 같이 느끼고 경험했기 때문이다. 미디어 속에 드리워진 우리 사회는 정말 각양각색! 이를 두고 누가 옳다 그르다 할 수 있을까. 한 장 또 한 장, 책을 읽는 동안 끊임없이 고민하고 또 생각하면서 세상을 바라보는 시선이 꽤 많이 넓어졌다. 정말 유익하고 매우 값진 시간이었다.

저자는 말한다. “나의 문제의식이나 의견이 정답은 아니며, 방향지시등은 더더욱 아니다. 각 콘텐츠를 둘러싼 다채로운 소란 중 일부다. 콘텐츠를 보고, 글을 읽는 사람들끼리 어지럽게 얽어놓은 마인드맵이다. 어떤 것이 ‘맞다’라며 한 방향으로 쓸고 가려는 비질에 맞서며 자기만의 압력으로 그어보는 밑줄이다. 결이 비슷한 사람끼리 서로 손이 닿지 않는 곳이 애매하게 근질거릴 때 슬슬 긁어주는 등긁이다.” 강요는 없다. 그저 음식을 평가하는 사람들의 의견이 다 다르듯, 저자 또한 그렇다. 그저 대중문화를 그때그때 들여다보며 해석하는 것이 좋을 뿐이다. 저자의 바람은 하나다. 좋아하는 것과 호기심 많은 이들이 자신의 감상과 해석을 지긋지긋할 정도로 늘어놓는 것! 모두가 열광하는 것에 대해서 안전하고 평화롭게 비판할 수 있으면 좋겠단다. 의문을 품고 다가가 최선을 다해 고민하고 그렇게 또 한 번 성장하고······. 이 마음 어쩔! 저자는 해당 도서를 아주 작은 돌멩이 하나라고 비유하지만, 나는 그렇게 생각하지 않는다. ‘무심코 던진 돌에 개구리는 맞아 죽는다’는 말처럼, 비록 시작은 작은 돌멩이였을지라도 이 작고 작은 돌멩이들이 모이고 모여 바위가 되어 우리 모두에게 적지 않은 영향을 줄 거라는 확신이 든다.

안 일한 하루 - 안예은

안 일한 하루 - 쉽지 않지만 재미있는 날도 있으니까
안예은 지음 / 웅진지식하우스 / 2022년 8월

사람 사는 것은 비슷하면서도 다 다르다. 지구에 사는 인구의 수만큼이나 다양할 것이다. 누군가에게는 평범한 일이 누군가에게는 특이하게 느껴질 수도 있다. 그렇게 모두가 특별하다. 우월감이야 뭐, 어떤 분야에서건 피해야 하는 위험한 감정이고. (p.47)

각자의 콤플렉스를 극복하는 방법은 지구상에 사는 사람의 수만큼이나 가지각색일 것이다. 내가 하고 싶은 말은, 내가 그 방법을 구체적으로 제시해줄 만큼 현명하고 지혜로운 사람은 아니지만, 어찌 됐든 극복할 수 있다는 것이다. 누군가에게는 살아 있다는 이유 하나만으로도 희망이 된다. (p.134)

맞는 것도 틀린 것도 없다. 그러니까 내 말은, 씩씩한 삶까지 가는 길이 참 멀고 험하지만, 해볼 만하다는 것이다. 삐걱대는 자전거로 울퉁불퉁한 길을 달리며, 쓸데없는 생각의 먹구름이 계속 비를 뿌려대는 통에 앞이 제대로 보이지 않아 자꾸만 목적지에서 벗어나도, 울음이 터지면 시원하게 울고, 크게 넘어지면 잠깐 쉬고, 발에 차이는 돌부리에 화풀이도 하며 어떻게든 멈추지만 않으면 되지 않을까. 굳이 멋지고 비장할 필요 없이, 눈물, 콧물, 땟물로 범벅이 되어서도. (p.201)

오늘의 내가 미룬 일을 떠안는 내일의 나도, 모레의 나도, 나다. 그래, 나는 그럼에도 살아볼 만한 인생을 만들기 위해 생각을 멈출 것이다. 적어도 노력은 해볼 것이다. “무슨 생각을 해. 그냥 하는 거지. 그냥 사는 거지.” 그래서 오늘도 작업실로 출근을 하고, 작업실에서 퇴근을 한다. 싱어송라이터 안예은이 들려주는 엎치락뒤치락 일상 에세이!

꾹꾹 눌러 담은 그녀의 진심이 오롯이 전해져온다. TV 방송 매체에서 보는 것과 달리 여리지만 제법 심지가 단단하고 마음이 따뜻한 사람이었구나. 그 자그마한 몸에 이런저런 사연과 시련을 품고 있었다니 솔직히 좀 놀랬다. 어떻게 사람이 이렇게 올바를 수 있는지···. 안예은이라는 연예인에 대해 잘 모르고 있기도 했지만, 보통의 연예인들처럼 자신의 직업을 내세워 으스대며 거들먹거리기는커녕 지금까지 단 한 번도 자신을 연예인이라고 생각한 적 없었다는 사실이 크게 한 몫 했다. 나이와 상관없이 참 배울 점이 많은 사람이라는 생각이 들었다. 팬이 아닌 내가 봐도 이렇게나 그녀가 사랑스러운데, 그녀를 아끼고 사랑하는 팬들이 보면 그 마음이 오죽할까. 주변의 시선에 신경 쓰지 않고 거리낌 없이 이야기를 털어놓는 그녀의 솔직함에 마음이 몽글몽글해진다.

시작의 기술 - 개리 비숍

시작의 기술 (리커버) - 침대에 누워 걱정만 하는 게으른 완벽주의자를 위한 7가지 무기
개리 비숍 지음, 이지연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 4월

기억하라. 당신을 둘러싼 인생의 여건이 아무리 힘들고 어렵고 버거워도, 결론을 가장 크게 좌우하는 것은 그 환경을 이해하고 대처하는 당신의 태도다. 다시 말하지만 해답은 여러분 밖에 있지 않다. 해답은 여러분 ‘안에’ 있다. (p.28)

여러분이 운명을 좌우하든지, 운명이 여러분을 좌우하든지, 둘 중 하나다. 여러분이 멈춰 서거나 꾸물댄다고 해서 인생이 기다려주지는 않는다. 여러분이 확신하지 못하거나 두려워한다고 해서 인생이 기다리지도 않는다. 여러분이 뭘 하든 인생은 계속된다. 여러분이 적극적으로 어떤 역할을 맡든, 안 맡든 쇼는 계속될 것이다. (p.42)

우리는 모든 것이 완벽해지는 순간, 혹은 그런 경험을 마음속으로 기다린다. 생각은 분명하고, 기분은 긍정적이고, 불안이나 걱정은 완전히 사라지는 순간. 뭔가가 잘못되었다는 느낌이 들면 우리는 삶을 미룬다. 그렇다. 우리는 기분이 내킬 때를 기다린다. 그러나 인생은 그런 식으로 작동하지 않는다. 완벽한 기분이란 없다. 기분이 나아져서 기적처럼 내 삶을 더 좋게 만들어 줄 때까지 기다린다면 어떻게 될까? 삶은 하나도 나아지지 않는다. (p.209)

정말 저자의 소개란에 쓰인 글 그대로 군말 빼고 핵심만 추려서 이야기하는 작가! 항상 옳은 말만 한다. 자신만의 세계관이 확실하다. 이리저리 빙빙 둘러 말하기보다는 대놓고 직설적으로! 아주 그냥 작정하고 한 방 또 한 방 묵직하게 뼈를 때린다! 그래서 기분 나쁘냐고? 아니, 전혀! 오히려 정신이 번쩍 들었다. 첫 만남 이후 지금에 이르기까지 매번 느끼는 거지만 정말 최고다! 그가 들려주는 얘기는 한마디도 허투루 할 수가 없다. 머리맡에 놓아두고 시간 날 때마다 읽으면 너무 좋은 책!

“삽질은 그쯤해라. 삶 속으로 당당히 뛰어들어라.” “누구나 저마다의 문제가 있다. 삶이 늘 완벽할 수는 없다.” “인생은 기다려주지 않는다.” 마음속에 깊이 잠들어 있던 열정을 단숨에 깨워버렸다. 어두운 삶에 희망이라는 빛을 살포시 밝혀준다. 삶에 대한 열정을 다시 불타오르게 만들어 주는 책! 가슴 속에 꽂히는 글귀가 어찌나 많은지······. 성공과 실패, 행복과 절망. 강력한 동기 부여로 의지가 굳건해진다. 그로 인해 지지부진했던 삶에 진정한 변화가 시작된다. 이제 3개월밖에 남지 않은 2022년! 더 이상 미룰 수는 없다. 이젠 문제를 정면으로 바라보고 스스로 할 수 있는 일을 찾아 움직여야 할 때! 한껏 느슨해진 지금 고삐를 다시 잡아채야 한 발 더 앞으로 나아갈 수 있다. 급할 건 없다. 모든 건 당신의 의지대로. 이 책을 충분히 활용하라!