당신을 읽느라 하루를 다 썼습니다 - 공백

당신을 읽느라 하루를 다 썼습니다 - 책이 나를 살린 순간
공백 지음 / 상상출판 / 2022년 11월

나는 아무도 미워하지 않는 하루를 보내게 해달라고 빌고 싶어졌다. 언젠가는 그런 기적 같은 하루를 보낼 수 있으면 좋겠다. 오늘은 이미 물 건너갔지만. 언젠간, 언젠가는 말이다. (p.62)

처음으로 ‘제거’가 아닌 ‘전환’에 눈을 돌린다. 안정감을 내어주고 경험을 얻는 삶, 효율과 숙련을 내어주고 무지에 대한 깨달음과 성숙을 얻는 삶. 어쩐지 나쁘지 않을 것 같다. 나는 여전히 자극에 취약한 사람이지만 결코 취약함에 숨죽이며 살지 않으리라. (p.83)

이제 나는 안다. 미워하기 쉽다고 무작정 미워해서는 안 된다는 것을. 무언가를 어여삐 보려는 시도는 혐오에 대항하는 효과적인 방법이다. 바라봄의 기술은 곧 사랑의 기술과 같다. (p.122)

북 크리에이터로 또 유튜브에서 <공백의 책단장>을 운영하고 있는 공백의 첫 번째 에세이 <당신을 읽느라 하루를 다 썼습니다>. 이 책은 총 다섯 개의 장으로 구성되어 있다. 1부에서는 불안함과 불편함을 피해 뒷걸음치던 시절의 이야기, 그리고 끝내 읽고 쓰는 삶에 정착한 그녀의 이야기를. 2부에서는 책과 더불어 얻은 일상의 깨달음을, 3부에서는 인간과 비인간 동물의 이야기를, 4부에서는 삶 곳곳에서 튀어나온 혐오와 편견을, 5부에서는 타인과 연대에 대한 글을 모았다.

불확실한 미래들, 도무지 이해되지 않는 일들, 마음을 서늘하게 하는 말들, 해결되지 않는 모순들에 자꾸만 몸과 마음이 넘어지려 할 때, 그녀를 일으켜 세우고, 먼지 묻은 엉덩이를 털어 주며, 두려워도 한 발 더 나갈 수 있도록 등을 떠밀어주었던 책! 책을 마주한 순간, 그러니까 책을 읽기 전과 읽고 난 후 그녀의 모습은 극명하게 엇갈린다.

넘어지고 일어나고, 다시 넘어지고 일어나고···. 그녀에게 책은 삶이 무너지던 순간, 삶을 지탱할 수 있게 도와주었던 동아줄과 다름없었다. 그야말로 책이 그녀를 살렸다. 독서를 통해 달라진 그녀의 삶. 책을 읽으면서 조금씩 저자의 마음을 알아가는 시간이 좋았다. 재미와 감동을 주는, 함께 공감하며 독서의 참맛을 느낄 수 있었던 시간이었다. 그녀의 읽기 열정이 온 마음으로 전해진다. 이 자극이 삶에 더 좋은 결과를 가져올 것 같다. 무료할 것 같지만 전혀 그렇지 않다. 독서의 기쁨과 가치는 우리들의 상상을 초월한다. 건성으로 책을 읽으면 읽으나 마나 하지만, 그 진의를 헤아리면 삶을 풍부하게 해 주는 정신적인 양식이 된다.

나는 왜 매번 불행을 선택할까 - 뤄진웨

나는 왜 매번 불행을 선택할까
뤄진웨 지음, 이효선 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 11월

사람이 행복하게 사느냐 불행하게 사느냐는 구체적인 경험에 달린 것도 아니고 얼마나 많은 사람에게 사랑받는지에 달린 것도 아니다. 자기 삶을 살아가면서 펼치는 모습에 달렸다. 자신이 무엇을 원하는지 분명하게 알고 있고 이상을 추구하는 노력을 멈추지 않는다면, 순조로운 상황에서든 어려운 상황에서든 항상 행복을 느낄 수 있다. 반면 자신이 무엇을 원하는지 모른다면, 수많은 행복의 기회를 만나도 그것을 알아차리기 어렵다. (p.93)

자신의 한계를 마주하고 받아들여야만 더 많은 것을 이해하고 얻을 수 있다. 잔이 가득 차면 더는 담을 수 없다. 자신이 지금 가지고 있는 것을 차례차례 줄여나가야 한다. 이런 작은 실천이 새로운 가능성을 가져올 수 있다. 한계를 받아들이는 것은 자기 잘못을 깨닫게 해주는 동시에 새로 태어나는 출발점이 되기도 한다. 자신이 더는 무소불능의 존재가 아니라는 생각이 들면 실망할 수도 있겠지만, 마음의 긴장이 한결 완화되고 자신의 진심에 한층 더 가까워지면서 자신을 더 많이 지지할 수 있게 될 것이다. (p.145)

“행복한 삶을 살고 싶으면 어떤 능력을 갖춰야 할까?” 중국 최고의 상담 자격인 국가 2급 전문 심리 상담가 뤄진웨가 들려주는 나도 모르게 불행을 선택하는 사람들을 위한 근원적 해답! 우리는 살아가면서 수없이 많은 일을 마주하고 선택하며 후회하고 또 그것으로 인해 괴로워하고 아파한다. 이를 해결하기 위해 저자는 우리가 왜 매번 그런 선택을 하는지 그 근본적인 문제를 찾아 과거로 거슬러 올라가 저마다 상처를 돌아보고 스스로 탐색하며 그 상황을 충분히 이해하고 받아들일 수 있도록 격려한다.

내 안의 문제를 찾기 위해, 먼저 나에게 관심을 가지고 나를 진심으로 이해하는 인지력. 나의 진짜 감정을 의식하고 받아들이기 위해 억눌린 감정을 덜어내고, 내려놓을 수 없는 감정은 모두 진심으로 마주하는 감수성. 과거, 현재, 미래를 동시에 바라보며 스스로를 인정하고, 마음과 현실을 가깝게 잇는 감지력. 나와 화해하고 가장 좋아하는 내 모습으로 살아가며 타인과 관계를 적당히 유지하는 수용력. 이 네 가지 능력이 바로 저자가 말하는 어떤 환경에서도 포기하지 않고 행복으로 나아가는 힘, 행복력의 핵심이다.

우리는 과거의 일을 잘 잊고, 잘살고 있다고 생각하지만 아니다. 우리는 현재를 살고 있지만, 마음은 여전히 과거에 머물러 있다. 과거의 나로 인해 지금의 내가 만들어진다. 과거의 경험과 감정이 지금 내 안에 뿌리 깊게 자리 잡고 있다. 주어진 삶의 매 순간 선택을 해야 하는 우리. 급박한 순간 그 문제를 해결하기 위해 내가 할 수 있는 최선의 선택. 스스로 마음을 성장시키고 행복을 향해 나아가는 여정은 결코, 쉽지 않은 일임이 분명하다. 아주 오랜 시간이 걸리겠지만, 이로 인해 내가 지금보다 더 행복해질 수 있다면 충분히 시도해 볼 만한 일이지 않을까.

딥스 - 버지니아 M. 액슬린

딥스 - 세상에 마음을 닫았던 한 아이가 자아를 찾아 떠나는 여행
버지니아 M. 액슬린 지음, 주정일.이원영 옮김 / 샘터사 / 2022년 10월

한 인간이 내면에 지닌 성장 가능성의 지평은 다른 사람이 섣불리 판단할 수 없다. 삶에 대한 이해는 각자 개인적인 경험들을 통해 커지는데, 너무나 다양하고 변화무쌍한 의미들을 보면서 결국은 스스로의 자기 인식이 가장 중요한 요소임을 깨닫게 된다. 그림자처럼 모호한 세계의 실체는 결국 개개인의 생각, 태도, 감정, 필요 등이 투영된 것이라고 설명하면 훨씬 수긍하기 쉬울 것이다. 때문에 어떤 사람이 왜 그런 행동을 하는지 그 이유를 낱낱이 알아차리기는 힘들지만, 누구든 어려서부터 닦아온 성격과 자신만의 의미 있는 세계를 갖고 있음을 이해하는 건 어렵지 않다. (p.26)

문제의 핵심은 사람들의 행동 뒤에 숨겨진 원인을 지적으로 진단하는 것이 아니다. 흔히 사람들은 자신이 ‘왜’ 이렇게 행동하는지 알면 고칠 수 있다고 생각한다. 하지만 가장 중요한 변화는 외적 행동에 있으며, 이 행동의 변화가 나타난 후에야 점차 동기와 감정까지 변화된다. 동기와 감정이 변하는 데는 시간이 더 걸린다. 그리고 그렇게 되려면 다른 사람과의 관계에 들이던 노력까지도 모두 자기 자신에게 쏟아부어야 한다. 그러면 외적인 행동이 그렇지 않다고 하더라도 그 자신의 세계에서 스스로를 존경하게 되는 것이다. (p.135)

찬란한 햇빛이 그늘로 인해 부드러워지듯, 삶도 어느 정도의 폭풍우를 견뎌내야 더 깊이 있고 아름다워진다. 실망이나 슬픔이나 격한 감정이 동반되지 않은 경험은 도전도, 다양성도 없는 무미건조한 경험이다. 한편, 확신과 신념 그리고 희망이 우리의 눈앞에서 실현되는 것을 경험할 때 우리는 내면의 힘, 용기, 안정감을 더 갖게 된다. 우리는 경험과 관계, 사고와 감정이 자라고 발전하는 과정에서 형성된 ‘인격의 주체’이다. 우리의 삶을 형성해가는 모든 것의 총체가 바로 ‘나 자신’이 된다. (p.329)

책에는 마음의 문을 닫은 채 자신만의 세계에 갇혀 지내던 다섯 살의 남자아이가 놀이치료의 권위자로 널리 알려져 있는 액슬린 박사를 만나 그동안 굳게 닫아두었던 자신의 마음을 활짝 열기까지의 과정이 생생하게 기록되어 있다. 그 주인공은 바로 딥스! 주인공 딥스는 자폐아로 오해받을 만큼 또래 아이들과 다르게 행동한다. 홀로 교실 구석에 앉아 멍하니 있거나 교실 바닥을 기어 다니고, 갑자기 소리를 지르거나 화를 내는 등 불안정한 모습을 보인다. 그런 딥스의 행동을 살펴본 액슬린 박사는 ‘어린아이는 언어만으로 자신을 표현할 수 없다’며 놀이로써 아이의 내면 이야기에 귀를 기울인다. 다양한 놀잇감으로 자유롭게 자신을 표현하게 하고, 놀이의 과정에서 아이의 정서적 상처를 들여다보는 것이다. 그 결과 침묵으로 일관하던 아이는 액슬린 박사의 사려 깊은 도움으로 주변에 먼저 말을 건네고, 자신의 감정을 표현하며, 천천히 세상 밖으로 나오기 시작한다.

학부모와 교육자 모두가 읽어야 하는 책! 정말 책을 죽죽 읽어내려갔다. 그만큼 유익한 내용이 너무 많다. 진짜 계속 반복해서 말해도 모자람이 없을 정도! 아이의 곁에서 막대한 시간과 초인적인 노력으로 일구어 낸 결과는 우리들의 상상을 훨씬 초월한다. 바보로 취급받다 못해 정신병 환자로까지 몰릴 뻔했던 아이가 액슬린 박사의 도움을 받아 천재의 본질을 유감없이 드러낼 만큼 변화하는 과정은 누구라도 정말 쉽지 않은 여정임을 알기에 이 책을 읽어본 이라면 반드시 벅찬 감동을 함께 받았을 거라는 확신이 든다. 액슬린 박사의 놀이치료를 통해 조금씩 변화해가는 딥스의 모습을 지켜보고 있으면 수많은 생각이 머릿속을 떠다닌다. 가령 선입견이라는 게 얼마나 무서운지, 내 아이에게 선택을 강요하게 하면 어떤 일이 일어날 수 있는지, 또 아이를 존중하는 일이 얼마나 중요한지, 아이가 자라는 데 있어서 부모의 역할이 얼마나 중요한지 등 깨달은 바가 너무나도 많다. 부모의 역할이란 무엇일까? 시종일관 그 질문이 머릿속을 떠나지 않는다. 어렵다. 지금도 또 앞으로도 나는 계속해서 고민할 테지만, “존중과 사랑으로 자란 아이는 결코 흔들리지 않는다.” 저자가 해주었던 이 말을 가슴에 잘 새겨둔다면 그 과정이 그리 힘들지만은 않을 것 같다.

나를 사랑할 결심 - 박한평

나를 사랑할 결심 - 단단한 나를 만드는 28가지 멘탈 관리법
박한평 지음 / 상상출판 / 2022년 10월

흔들림 없는 배는 없다는 것을 기억하세요. 인생이라는 항해는, 흔들림이 싫어 항구에 계속 정박해 있는 안일함이 아닙니다. 불안을 여정의 일부로 받아들이고 나아가야 할 방향으로 쭉 끌고 나가는 끈기에 의미가 있다는 것을 잊지 않아야 합니다. 저 멀리 펼쳐진 수평선은 불안하게 흔들리는 배 위에서 균형을 잡을 줄 아는 사람만이 볼 수 있는 황홀한 풍경이라는 것도 말이죠. (p.19)

자신을 믿어주세요. 나 자신보다 든든한 조력자는 이 세상 어디에도 존재하지 않습니다. (p.93)

모든 게 생각대로 되는 것은 아니다. 지금은 시간이 필요할 뿐이다. 나 자신에게도 시간을 주고 충분히 기다려 주자. 때로는 좋지 않을 수 있지만, 인생이라는 게 원래 어느 때에는 좋고 어느 때에는 나쁠 수 있다는 것을 인정하자. (p.124)

따뜻한 메시지를 통해 매일 수십만 명의 마음을 글로 위로하는 작가 박한평이 알려주는 <단단한 나를 만드는 28가지 멘탈 관리법>. 글이 하나같이 따뜻하다. 책을 머리맡에 놓아두고 잠들기 전 읽으면 그날의 피로가 씻기는 듯하다. 저자의 진심이 듬뿍 담긴 말에 마음이 머물러 선다. 눈으로 한 번, 입으로 소리 내어 또 한 번, 글귀가 사라져버리지 않게 마음속으로 되새겨본다.

가만히 생각해보면 내 주변 사람들에게 아낌없이 들려주었던 말을 정작 나에게는 해주지 못했던 것 같다. 오히려 더 차갑게 나를 몰아세우고 닦달하며 스스로 괴롭게 만들었다. 타인에게는 그렇게 관대했던 마음이 나에게는 왜 그리 옹졸하고 인색하게 굴었던 것일까. 책을 읽다 보면 그런 생각이 눈덩이처럼 불어난다. 그리고 이내 자신을 반성하며 따뜻한 말을 전한다.

불안하고 초조한 마음이 번갈아 나를 흔들어 놓을 때, 우리에게는 위로의 말이 필요하다. 오직 나이기에 가능한 그런 말. 이게 별거 아닌 것 같지만, 그 파급력은 엄청나다. 낮아진 자존감과 무너진 마음을 다시 일으켜 세우고, 일상에 단단하게 뿌리를 내린다. 그리고 다시 앞으로 나아갈 힘을 얻는다. ‘당신이 더 나은 하루를 보냈으면 좋겠다’는 저자의 바람이 곳곳에 그득하다. 따뜻한 봄바람이 살랑살랑 불어온다. 겨우내 꽁꽁 얼었던 땅이 녹기 시작하고, 그 틈으로 새싹이 파릇파릇하게 돋아나는 것처럼 다시 출발선에 서서 조용히 출발 신호를 기다린다. 본의 아니게 매일 스스로를 혹사시키고 있다면, 낙담과 실의의 나날을 보내고 있다면, 타인에게는 너무나 다정하지만 정작 자신에게는 너무 엄격한 잣대를 드리우며 스스로 불행하다고 생각하는 당신이라면 여기 귀를 기울여보자.

당신, 지금 그대로 좋다 - 서미태

당신, 지금 그대로 좋다
서미태 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 10월

좋아한다는 건 생각만으로도 웃음이 난다는 것. 좋아했다는 건 추억만으로도 마음이 울리는 것. 생각난다는 건 사실은 좋아한다는 것. 추억한다는 건 사실은 좋아했다는 것. 좋아했던 것을 여전히 좋아한다는 건, 모든 걸 용서했다는 것. 마지막 장면의 이름이 추억이라는 것. (p.60)

기억은 잔잔하게 지워진다. 기억은 지우개로 거칠게 지우는 것이 아닌, 물감에 물 칠을 해 옅어지게 하듯 지우는 것이다. 물을 많이 먹은 종이를 운다고도 표현하는데, 사람도 마찬가지다. 깊게 팬 자국이 눈물을 가득 먹으면, 그제야 잔잔한 기억이 되곤 한다. (p.66)

어느 때는 울음조차 없는 경우가 있다. 가장 슬픈 것이다. 울음도 없다는 건 슬픔 외에 무엇도 존재하지 않는다는 것. 다른 것으로 채우려 해도 슬픔이 가득해서 조금의 틈도 보이지 않는 것. 그렇기에 괜찮은 척 웃어보여도 슬픔만 묻어 나오는 것. (p.77)

아무 말 없이 그냥 안아주세요. 나 말고 당신이요. 고민과 걱정으로 가득한 당신이요. 힘들었던 만큼. 앞으로도 힘든 일이 많을 테니까, 지금은 아무 말 없이 그냥 안아주세요. 지금 마음이 무엇인지 잘 몰라도 괜찮으니, 천천히 다가가 안아주세요. 한숨도 푹 내쉬고, 눈물도 툭 흘리고, 두 손까지 깍지 껴 꾹 안아주세요. (p.113)

유독 춥고 쓸쓸한 요즘, 이리저리 정처 없이 떠돌던 마음을 다잡아 주었던 책. 마치 글이 온도를 머금은 것처럼 가슴속으로 전해지는 문장들이 하나같이 따뜻하다. 더할 수 없이 좋다. 책을 읽는 동안 정말 많은 위로의 말이 마음으로 스며들었다. 곳곳에서 피어나는 연분홍 빛 사랑 향기. 누군가에게, 누군가로부터 받았던 또는 주었던 그 마음이 생각나 입꼬리가 소리없이 올라간다. 가족과 연인의 사랑, 친구간의 우정. 몇십 년이 지난 지금도 풋풋하고 순수했던 그 시절, 그때의 모습을 잊을 수가 없다.

책을 읽다가 난데없이 울컥 눈물이 쏟아졌다. 평소와 다름없었던 오늘 하루, 여느 때 없이 아름다웠던 청춘을 더이상 볼 수 없음에 슬픔이 밀려들었다. 분향소로 밀려드는 추모객들의 무거운 발걸음. 추운 겨울을 보내고 따뜻하게 봄을 맞이했으면 참 좋았을텐데······. 너무나도 안타깝다. 제대로 피워보지도 못하고 허무하게 져버린 이들을 어찌하면 좋을까. 복받쳐 올라오는 감정을 주체할 수가 없다. 제발 이번 사고로 억울하게 희생당한 사람들을 위해서도 다시는 이런 불행한 사태가 반복되지 않기를 간절히 바란다.

작가가 해주었던 말이 기억 속에서 맴돈다. “나는 우리가 이왕이면 아주 좋은 날들을 보냈으면 한다. 좋은 사람을 만나고, 좋은 음식을 먹고, 좋은 날씨에 좋은 걸음을 더해서, ‘좋아요’란 단어가 입술에 가득한 날을. 미움보단 사랑을 입고, 미간을 찌푸리기보단 눈을 크게 뜨자. 그렇게 따라 올라오는 입꼬리를 마음껏 반기자. 나는 우리가 이왕이면 아주 행복한 날들을 보냈으면 좋겠다.” 우리 이 귀중한 하루하루를 덧없이 보내지 말아요.