언덕 위의 집「짧은 단편에서 나온 긴 생각」

사람들 - 2020 한국문화예술위원회 문학나눔 선정도서
황경란 지음 / 산지니 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

「짧은 단편에서 나온 긴 생각」

척박한 땅에서 태어난 아이들은 채 어른이 되지못하고 사라졌다. 그중 늙은 아버지에게 태어난 한 아이가 있었다.

가난한 아버지는 처음에 아이에게 좋은 아버지가 되질 못했다. 그는 방법을 알지 못했기 때문이다.

하지만 다시 기회가 왔다. 아이가 눈을 뜨고 그를 보았을 때 늙은 아버지는 소매를 걷고 좋은 아버지가 되기 위해 특별한 노력을 했다.

아이는 세월 따라 소년이 되었으나 약했다. 하늘을 날고 싶었던 소년.

아버지는 소년을 위해 하늘을 품을 수 있는 마을 꼭대기에 자리한 언덕 위의 집으로 이사를 했다.

재개발의 바람이 불어와 사람들이 하나 둘 마을을 떠났지만 늙은 아버지는 갈 수 없었다. 소년이 떠난 후에 많은 이들이 위로를 했지만 위로는 더한 슬픔이 되었다. 결국 슬픔은 통곡으로 바뀌었다. 세월이 흘러 그를 향했던 위로가 돌이 되고 비난이 되어 돌아왔다. 늙은 아버지에 대한 소문은 더욱 흉흉해졌다. 오래전 혼자가 된 아버지에 대한 소문은 귀신을 보는 늙은 아버지가 사는 이상한 집과 함께 입으로 전해졌다. 아들과 살던 집에서 죽은 아들을 기다리다 죽은 늙은 아버지의 이야기는 이제는 사람들 사이에 전해지는 또 하나의 전설이 되었다.

처음으로 아이가 태어났을 때가 생각난다.

어디에서 부모가 되는 방법을 배울 수 있었으랴? 좌충우돌 닥치는 대로 책을 읽고 인터넷을 찾아보고 주위에 물어보는 방법으로 어찌어찌 지내다보니 어느새 아이둘이 대학생과 고등학생이 되어있다. 나는 30대에 부모가 되어서도 헤매었는데 늙은 아버지는 오죽했을까? 게다가 자라지 못하고 어린나이에 떠나보내었으니 슬픔으로 이상해지는 것이 당연하다고 생각된다. 슬픔을 극복하지 못한 채 오래도록 이어온 것이 비난받을 일은 아니었을 텐데 요즘 우리의 인심도 책과 별반 다르지 않아 씁쓸하다.

그런데 요즘 부모가 되었으나 자식에게 어떻게 해야 하는지 모르고 해악을 끼치는 사람들에 대한 이야기가 종종 들려온다. 지식이 많고 경제력이 있어야 좋은 부모일까? 비단 인간에 대한 일만은 아니다. 정말로 필요하고 배워야 하는 것은 자식에 대한 사랑, 생명에 대한 도리가 아닐까한다.

‘언덕 위의 집’은 나에게 특별한 사람이 아닌, 주변 사람에 대해 많은 생각을 하게 해주어 더욱 특별한 책이 되었다.

당신의 자서전「당신의 아마존은 어디인가?」

사람들 - 2020 한국문화예술위원회 문학나눔 선정도서
황경란 지음 / 산지니 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

「당신의 아마존은 어디인가?」

주인공 영우는 아마존에 가고 싶어 하는 피디이다. 어렸을 때 어머니의 영향으로 그곳이 자신의 천기를 닮았다고 생각한다.

신내림 받은 아내를 떠나가게 했던 일에 대해 스스로에게 벌준다는 이유로 아버지는 정화조 청소원이 되었고, 영우는 창피해하며 부친과의 결별을 선택했다.

선배의 부탁으로 맡게 된 프로그램인 ‘당신의 자서전‘은 죽은 사람들의 전시회다.

아버지의 위독이라는 현실에서 그의 손에 들어온 아버지의 수첩.

이제 영우는 그가 지나온 시간의 기억들과 마주서야했다.

주인공 영우가 가고 싶어 하는 아마존. 나의 아마존은 어디일까?

나에게도 하고 싶은 일이 있었고 모든 것이 가능할 것 같았던 20대에 나만의 아마존이 있었다.

‘왜 그렇게 아마존에 가고 싶어 하는데? 아마존은 비용이 몇 배나 들어. 가고 싶다고 갈 수 있으면 우린들 왜 달나라에 가고 싶진 않겠어. 거긴 꿈나라, 별나라보다 더 멀고 허무한 곳이야.’

쉬지 않고 앞만 보고 달려왔던 나.

‘당신의 자서전’을 읽고 나니 ‘나에게도 아마존이 있었지’라는 자각을 하게 되었다.

악기를 하나쯤 배우고 그림도 그리는 삶을 꿈꿨던, 보고 싶고 배우고 싶은 열망이 가득했던 그 시절은 단편 속 주인공 영우처럼 현실이라는 벽을 넘을 수 없었다.

하지만 영우는 아버지의 죽음 후 아버지와 어머니의 행복이 담겼던 사진을 전시장으로 가지고 가면서 사진 속에 비친 아마존에서의 자신을 보았다.

결코 현실의 벽 때문에 포기하지 않은 것 같다.

나에게는 아직 현실의 벽이 존재하고 있다. 하지만 이제라도 벽을 넘어 나의 아마존으로 훨훨 날아가고 싶다는 꿈을 계속 꾼다. 조금씩 아마존으로 나아가 가보자. 책을 읽으면서 쓰고 있는 이 글이 작은 징검다리가 되리라.

당신은 당신만의 아마존이 있나요?

소년은 알지 못했다.「소년에게 필요했던 것은」

사람들 - 2020 한국문화예술위원회 문학나눔 선정도서
황경란 지음 / 산지니 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

「소년에게 필요했던 것은」

여기 날개라는 이름을 가진 평범하지만 평범하지 않은 소년이 있다.

자신의 이름을 누가 지어주었는지, 왜 그런지를 알고 있다.

자신의 큰 키가 엄마를 닮았다는 것도 안다.

집을 떠난 엄마에게 물어야 할 것과 묻지 말아야 할 것을 안다.

일기장에 찍힌 참 잘했어요 도장으로 선생님의 마음도 알 수 있다.

여동생에게 하는 말들은 실행에 옮길 수 없다는 걸 안다.

그러나 나와 다르다는, 엄마가 없다는 이유로 소년은 주변인들에게 놀림의 대상이고 무시당하고 울어야하며 폭력 속에 방치되어 있다.

엄마의 부재는 생활속에서 결핍을 가져왔고 아버지의 폭력을 낳았다.

그동안 소년은 알지 못했다 여동생에게 가해지는 아버지의 폭력을 자신이 따라하고 때로는 더한 괴롭힘을 가하는 가해자가 되었다는 것을.

소년은 자기가 열여섯살이, 동생이 열세살이 되는 날을 기대감을 가지고 기다린다.

그때가 되면 어떤 일도 쉽게 해낼 수 있을 것 같다.

왜 작가는 우리 주변의 이야기 중 평범한 이야기가 아닌 이런 이야기를 소재로 해서 글로 썼을까? 나는 출구 없는 생각의 미로에 빠졌다. 미로를 나오는데 오랜 시간이 필요할 것이다.

글을 읽는 게 쉽지 않고 읽으면서 고구마를 여러 개 먹은 것처럼 가슴이 답답해졌다.

소년이 알지 못했던 것은 알려주는 사람이 주위에 없었기 때문일 것이다. 말이나 행동으로 알려줄테니 우리 안으로 들어오라고 손을 내밀어주는 사람이 없었다.

다르다는 이유로 내가 타인에게 하는 말과 행동이 폭력과 상처가 될 수 있다. 사생활이라고 생각하고 타인이 끼여들 수 없다는 가정 폭력은 이젠 그들만의 문제가 아니고 그런 생각과 방관하는 태도가 우리의 세상에 날개와 여동생을 만들고 있다.

그동안의 편안함에 안주했던 나에게 ‘네 주변엔 이런 일도 있어. 그러니 너도 알고 있어야하고 생각해봐야할 문제야. 그리고 행동해’라고 던져주는 것 같다.

그날 이후로「삶의 목표를 세우게 된 그녀들의 이야기」

사람들 - 2020 한국문화예술위원회 문학나눔 선정도서
황경란 지음 / 산지니 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

「삶의 목표를 세우게 된 그녀들의 이야기」

제목의 그날은 어떤 날일까? 그날 이후에 무엇이 있는 걸까?

그럼 그날 이전은......

금령은 그날 이후로 모든 것이 바뀌었다.

죽지 못하고 모든 기억을 봉인한 채 살아가고 있는 금령은 어렸을 때 행복했던 기억 속에 있던 개천, 그때의 것은 아니었지만 개천을 보기위해 길을 나섰다.

그날 일본대사관 앞에서의 집회에서 나와는 다르게 기억을 품으면서 살아가는 그들을 마주쳤다.

다시 떠올리고 싶지 않았던 기억들.

전쟁통에 위안부로 살았었던 금령이 오랫동안 잊고 싶었던, 잊고 살았던 기억들을 누군가는 잊지 않고 있다고 소리친다.

금령은 그들이 쓴 글씨를 읽고 싶다는 열망에 글을 배우기로 한다.

피해자였지만 누구에게도 호소할 수 없었던 상처.

금령은 글이 소리가 되고 소리가 생명이 되어 오래도록 살아가는 글을 써야겠다 결심한다.

말을 했어도 듣지 못한다면, 들어주지 않는다면 글로 외치리라.

리엔의 그날 이후

리엔은 타국에서 시집온 새댁이었다.

태어난 나라는 아니지만 남편의 나라를 이젠 고향이라 생각하고 있다.

사랑하는 사람과 함께 아이를 낳아 잘 키우기 위해 글을 배우려 열심이다.

이 땅에서 뿌리내리고 살고 있으나 타인이라 치부되는 그녀들에게

피부색으로, 언어로 다름을 구분하고 우리는 그들에게 곁을 내주지 않는다.

금령과 리엔은 자신의 목소리를 내기위해 글을 배운다.

우리에게 아픈 손가락인 위안부나 리엔처럼 우리의 주변에서 살고 있는 평범한 이웃들은 내가 그동안 알면서도 눈감고 살았던 현실이다.

‘그날 이후로’는 그동안 우리사회 가치관의 차가운 눈 때문에 금령처럼 약소국 역사의 피해자인 위안부들이 여성으로서의 수치심과 얼마나 큰 고통 속에서 힘들게 살아왔는지를 표면적으로만 이해하고 있었다는 것을, 리엔과 같은 사람들이 우리와 다른 문화로 인해 생기는 갈등을 이해하기 보다 어떤 편견을 가지고 보아왔는지를 생각하게 해주었다.

한동안 다른 문화를 가진 부모가 있는 아이들에게 교육격차 등의 문제가 생기고 있는 것에 대해 아이를 키우는 부모로서 한때나마 우리아이의 학업성취에 방해가 될까 걱정했었던 일들이 부끄럽다.

우리는 모두 이 땅의 구성원임을, 함께 조화롭게 살아가야할 공동체임을 잊지 말아야겠다.

나도 그들을 품을 수 있도록 서로가 보듬으며 살아가는 안식처가 될 수 있는 곳으로 가꾸어나가야겠다.

킹덤 「누구를 위한 왕국인가?」

사람들 - 2020 한국문화예술위원회 문학나눔 선정도서
황경란 지음 / 산지니 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

「누구를 위한 왕국인가?」

순수해서 크게 욕심 부리지 않고 가난을 벗삼아 노력해서 자연이 주는 대로 받으면서 삶을 영위했던 마을이 자원에 욕심내는 외지인들에 의해 변해간다.

조그만 바닷가의 타마타브항구에 살았던 아버지의 아버지는 평생 어부로 살고 싶어 작은 어선을 원했기에 시위에 참가했고, 아버지는 배를 정박시킬 장소를 원했을 뿐 큰 욕심은 없었다.

아들 리켈의 꿈은 어부인 아버지에게 날씨를 알려주는 아나운서가 되는 것이었다.

하지만 이제 아버지는 아들의 모습을 볼 수도 들을 수도 없다. 그래서 리켈의 소원도 사라졌다.

‘킹덤’은 발전이라는 명목으로 들어와 자원을 가져가고 자연을 해치면서 마을을 어둠속으로 끌고 가는 원흉이었고, 아버지가 원인 모르게 돌아가신 장소이기도 했다.

준공식을 앞둔 어느날 리켈은 제련소에 불을 내서 자신만의 이야기를 만들 결심을 실행한다.

노력한 만큼 자연이 주는 삶에 만족할 줄 모르고 자본을 휘두르며 들어온 외지인들의 개발이라는 것이 원주민인들에게 좋은 것만은 아닌 세상이다.

쌩파가 귀국하기전 아버지의 장례식에서 주고 간 책속의 ‘렁베르 들라 비’는 리켈에게 삶과 죽음에 대해 생각하게 만들었다. 읽으면서 할아버지와 아버지를 통해 연결된 가난의 끝을 보았다.

킹덤은 책속의 이야기가 아니라 지금 지구에게 일어나고 있는 일이다. 리켈의 처한 상황은 우리가 처한 상황이다

인간의 끝없는 욕심과 발전이라는 허울 좋은 구실에 기인한 일들을 리켈의 가족에게 일어난 비극을 통해 우리에게 보여주고 경고하는 것이다.

지금은 욕심을 버리고 우리에게 주어진 선물인 자연과 인간이 조화롭게 살아가야 하는 방법을 찾고 익혀야한다.

읽고 난 후 주문처럼 기도처럼 계속 생각나는 말

“땅속의 물과 뿌리가 영원하기를”. 진정으로 바라게 된다.