스타벅스를 만들어낸 모비 딕

일러스트 모비 딕
허먼 멜빌 지음, 록웰 켄트 그림, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

허먼 멜빌(1819.8.1~1891.9.28)은 뉴욕 출신으로 부유한 무역상 집안에서 유년 시절을 보냈으나 13세에 아버지의 파산과 죽음으로 가세가 기울게 된다. 20세부터 상선과 포경선의 선원으로 일을 하게 되고, 이때의 살아있는 경험들은 <모비 딕>에서 생생히 표현되고 있다. <리어 왕>, <폭풍의 언덕>과 함께 영문학 3대 비극으로 꼽히고 있다.

"Call me Ishmmael"

너무나 유명한 첫 문장! 나를 이슈마엘이라고 불러 달라고 한다. 그렇다면 자신의 진짜 이름은 따로 있다는 뜻인가? 성경에서 이슈마엘은 추방 당한 사람을 뜻한다. 에이해브 선장의 이름도 이스라엘의 타락한 아합왕의 미국식 이름이다. 전통적인 기독교에 대한 풍자로 시작하는 것이다.

피쿼드 호의 선장인 에이해브는 포악하기로 소문난 모비 딕에게 한쪽 다리를 잃고, 어리석게도 짐승인 모비 딕에게 복수를 하겠다는 일념으로 찾아다닌다. 모비 딕을 발견한 후 복수에 미쳐버린 에이해브 선장의 분노와 광기로 피쿼드 호는 침몰하고 이슈마엘이라고 불러달라던 그 남자만이 살아 돌아와 이 이야기를 전하고 있다.

양장에 928쪽의 모비 딕에서 허먼 멜빌은 어떤 이야기를 들려주려고 했을까? 대서양을 운행하고 있는 포경선에는 온몸에 문신을 한 식인종부터 인디언까지 각양각색의 사람들이 타고 있다. 인생이라는 바다를 헤쳐나가는 인간 군상들이 한배에 타고 있지만 서로 다른 삶을 살던 사람들이다. 그들의 목적은 오로지 많은 고래를 잡아 값비싼 머릿기름을 획득해서 포경선에 투자한 선주들에게 가져다주고 돈을 벌기 위한 목적으로 포경선을 타고 있는 것이다.

하지만 오만하고 독단적인 에이해브 선장은 복수라는 광기에 사로잡혀, 30여 명의 선원들까지 모두 수장시켜 버리는 어리석은 선택을 하게 된다. 자신의 다리를 이렇게 만든 모비 딕을 죽이는 것만이 항해의 목적이라며, 갑판 위 기둥에 금화를 박아 놓고 선원들에게 모비 딕을 맨 먼저 발견한 자에게 주겠다면서 선원들을 선동하게 된다.

피쿼드 호에 탄 선원들은 모두 에이해브 선장의 복수에 이용될 재물이란 것을 모른다. 에이해브 선장의 광기에 모두 전염되어 술을 나눠 마시고, 맹세하고, 동맹을 맺는다. 나침반까지 망가진 상태에서도 모비 딕을 찾아 달려가는 에이해브 선장의 명령을 왜 아무도 꺾지 못했을까? 상명하복의 질서 체계가 존재하는 피쿼드 호에서 위계질서를 파괴하기는 쉽지 않은 일일 것이다.

스타벅스 때문에 더 유명한 일등항해사 스타벅만이 포경선에서 유일하게 이성적인 사람이었다. 포경선의 원래 목적인 고래기름에 집중해야 한다고 에이해브 선장을 설득하지만 실패하고 만다. 정해진 것 하나 없는 망망대해를 항해하는 피쿼드 호 같은 인생 위에서 어떤 리더가 될 것인지 생각해 볼 지점이다.

이슈마엘이 퀴퀘그를 만나서 벌어지는 브로맨스가 기대되는 에피소드들은 너무 재미있었다. <모비 딕>을 예전엔 <백경>이라고 번역을 했었다. 그래서 하얀 고래로 생각했었는데 긍정적인 이미지의 흰색이 아닌 '송장 같은 흰색'을 얘기할 때 섬뜩했다. 인디언 원주민들을 학살하던 백인들! 인디언 부족의 이름이었던 피쿼드를 포경선의 이름으로 설정했을지도 모르겠다. 고래를 학살하는 백정들. 아직도 포경업을 자행하고 있는 일본을 보여주던 다큐멘터리의 장면이 오버랩되고 있다.

TMI.

고래를 잡아 기름을 얹는 과정을 묘사한 부분들은 너무 자세해서 마치 포경선에 타고 있는 것 같은 착각이 들 정도다. 과거에는 소설이 아닌 고래학으로 분류되었다고 하던데 하나도 이상하지 않다.

기괴한 레스토랑 1권 / 정원사의 선물

기괴한 레스토랑 1 - 정원사의 선물
김민정 지음 / 팩토리나인 / 2021년 9월

토끼를 따라간 앨리스처럼 시아는 시골에서 도시로 이사 가는 날 황금색과 보라색 눈동자를 가진 고양이를 따라가게 되고 커다란 굴속으로 떨어지면서 <이상한 나라의 앨리스>와 같다는 별난 생각을 하게 된다. 낙하가 멈추고 시아에게 괜찮은지 묻는 남자의 눈이 황금색과 보라색이었다. 자신을 루이라고 소개하는 이 남자는 누구인가? 시아는 또 이 이상한 상황을 이상하게도 다 받아들이고 있었다.

루아는 시아를 요괴들의 레스토랑으로 데리고 가면서 이런저런 얘기들을 들려준다. 그들을 기다리고 있는 곰과 쥐를 합쳐 놓은 것처럼 생긴 해돈이었다. 해돈은 레스토랑의 영업주로 병에 걸린 상태였는데 치료 약이 바로 열여섯의 인간 심장이었다. 용왕에게 간을 뺏길 뻔했던 토끼처럼 시아는 이 위기 상황을 어떻게 넘겼을까?

시아의 기지로 한 달이라는 시간이 생겼다. 이 한 달이라는 시간 동안 인간의 심장이 아닌 해돈의 치료 약을 시아는 구할 수 있을까?

이 성에 머물게 되면서 관리자인 마담 모리블은 쥬드를 불러 해돈과 계약을 한 시아에게 심부름을 시키라며 떠넘긴다. 레스토랑 직원들이 요리를 하거나 일을 할 때 필요한 마법 약을 마녀 야콥이 만드는 그 약들을 배달하는 심부름을 쥬드와 시아가 하게 된다. 성 안에 있는 그 많은 방들에는 어떤 사연들이 있을까?

밀가루의 방, 술의 방, 사육실, 차의 방에 약초를 배달하면서 다양한 요괴들을 만나게 된다. 드라마 호텔 델루나가 생각나면서 각 방에 묵고 있는 귀신들의 사연처럼 마녀 야콥에게 밀려나서 엉엉 울고 있는 전 마녀 리디아의 사연도 듣게 되고 사육실에서 용도 만나게 되고 하츠에 대한 이야기를 듣게 된다.

첫 번째로 배달할 보라색 액체는 밀가루의 방이었다. 그곳에서 처음으로 경험한 에그 타임(egg time). 이곳은 레스토랑이니까 많은 요리에 쓰이는 많은 달걀들이 각각의 요리실에 굴러가는 에그 타임(egg time)을 경험하게 된다. 이런 그림은 영화로 만들면 정말 재밌는 장면이 나올 것 같다. 계란들이 각자의 요리실을 찾아가면서 인간 어린아이를 신기해하면서 수다를 떠는 장면이라니. 마치 호그스미드 마을에 있는 올리밴더스 가게에서 해리 포터가 지팡이에게 선택당하는 그런 장면처럼.

1권의 부제는 정원사의 선물이다. 시아는 정원사를 만나게 된다. 자신의 피를 먹여 키우는 식물이라니 섬뜩하고 안타깝다. 계속해서 반복되는 일상이라니 끔찍하다. 선택할 수 있다면 정원사는 죽음을 선택할까?

시아는 정원사에게서 분신과도 같은 약초들을 선물 받게 된다. 햇빛과 달빛이 들지 않는 곳에서 바싹 말려야 한다는 주의사항과 함께. 다행히도 시아가 머물고 있는 곳이 지하실이라서 다행이라고 해야 할까? 약초를 잘 말린다고 해도 과연 그 약초들을 실험할 수 있게 마녀 야콥이 도와줄까?

전 마녀 리디아는 어떤 사연이 있는 걸까? 아직 완결이 아닌데 2권도 빨리 읽을 것 같은데 3권은 언제 출간될까? 아~ 궁금해궁금해. 막 던져놓은 조각(떡밥)들이 너무 재밌다.

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전 / 상상력의 보고

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

베르나르 베르베르가 열세 살 때부터 하나씩 모으기 시작한 <상상력 사전>이 383편에서 542편으로 늘어나 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전> 상절지백으로 돌아왔다. 주변에서 보고 들은 신기하고 놀라움을 느꼈던 것들을 모은 것인데 이야기를 수집하다 보니 잊어버릴지도 모른다는 강박증이 생기면서 백과사전 같은 모양을 갖추게 되었다.

우표를 수집하는 사람들처럼 베르나르 베르베르는 이야기들을 수집하기 시작했고, 이 이야기들은 그의 작품에 항상 그 존재감을 드러내고 있다. 베르나르 베르베르의 작품들 중에서 <개미>를 가장 좋아하고, 가장 충격적인 책이었는데 이 상절지백 개정판은 최근 작품인 <죽음>에서부터 목차가 시작되고 가장 마지막에 <개미>로 배치되어 있다. <상상력 사전>의 2배나 늘어난 542개의 편수를 보니 그동안 베르나르 베르베르의 활발한 작품 활동의 밑바탕에 깔려 있었을 수집에 대한 욕망? 강박이 느껴지는 부분이기도 했다.

기원전 205년에 정말로 웃음이 멎지 않아서 질식사 한 사람도 있고, 독을 독으로 치료하는 원칙에 의해 감기에 걸린 남편에게 찬물을 끼얹어서 결국 폐렴으로 사망한 수학자도 있다.(2. 엉뚱해서 유명한 죽음들) 웃다 죽은 사람은 사후 세계를 믿었을까? 미국은 26%, 캐나다는 29%, 영국은 33%, 프랑스는 14%의 사람들이 사후의 삶을 믿는다고 한다.(115. 신앙)

과거로의 시간 여행이 가능하다면 항상 1순위로 가보고 싶은 곳이 있다. 바로 알렉산드리아 도서관! 대도서관은 알렉산드리아를 아테네보다 더 훌륭한 문화와 학문의 중심지로 만들기 위해 세상의 모든 지식을 한데 모으리라는 야심을 천명한 프톨레마이오스 1세와 그의 후계자가 책이란 책은 모두 수집하기 시작했는데 당시의 책은 종이책이 아닌 파피루스 두루마리를 가리키는데 살 수 없는 책들은 베껴서 장서 수집을 하게 된다. 50만 권이라는 지식의 보고가 갖춰지자 자연스레 알렉산드리아 도서관을 중심으로 인재들이 모여들기 시작했다. 책뿐만이 아니라 과학 도구들은 물론 식물원과 동물원, 지도에 암석, 식물, 동물 유골 등 다양한 수집품들이 비치되어 있었고 학자들은 마음껏 자유롭게 사용할 수 있었다. 최고의 전성기 때는 70만 권의 장서가 있었다고 한다. 하지만 지식이 한 군데로 집중되자 이것들을 파괴하려는 자들이 나타나기 시작한다. 642년 아랍인들이 침략하는데 코란이 아닌 모든 책들을 없애버리라는 칼리프 오마르의 명령이 있었다. 얼마나 철저하게 파괴를 했는지 돌로 지어진 대도서관의 자리를 우리는 지금도 알지 못한다.(107. 알렉산드리아 도서관)

평범하지 않은 동물의 습성과 실험에 대한 이야기와 수학에 대한 이야기가 많았는데 죽음과 신에 대한 이야기들이 추가되면서 이야기들이 더 풍성해졌음을 알 수 있었다. 그의 상상력을 자극했었던 이야기들에 나도 당신도 자극을 받았으면 좋겠다. 세상에 쓸모없는 지식은 없으니까 말이다. 베르나르 베르베르가 프롤로그에서 얘기한 것처럼, 재미있게 골라 읽는 맛을 느껴 보시길 바란다.

그리움의 정원에서 / 또 한 권의 겨울책

그리움의 정원에서
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 12월

<작은 파티 드레스>로 만났었던 크리스티앙 보뱅의 글을 다시 읽을 수 있어서 너무나 기쁘다. 사랑하는 여인 지슬렌을 잃은 후에 느꼈을 상실감을 보뱅은 그녀에 대한 그리움과 추억으로 글을 써나갔고, 그녀는 그의 글 속에서 살아 숨 쉬고 있음을 느낄 수 있었다.

연인 지슬렌의 죽음으로 마음을 제외한 모든 것들이 산산이 부서졌다고 고백하고 있는 보뱅은 어떻게 그 상실감을 극복해 나갈 수 있었을까? 결자해지라고 해야 할까? 보뱅에게 사랑한다는 문장을 쓰도록 알려준 사람도, 느리게 천천히 말해야 한다는 걸 알려준 사람도 바로 사랑 안에서 빛나는 자유를 사랑하는 지슬렌이었다.

귀염둥이 막내딸로 태어나, 받은 사랑을 수백 배, 수천 배로 돌려주고 떠난 지슬렌은 삶과 죽음이 서로 다른 것이 아님을 알려주었고, 죽음을 말할 때도 사랑을 이야기하듯 부드러운 목소리로 죽음의 고유한 특성과 사랑의 감미로움에 어울리는 세밀한 언어를 선택해야 한다는 사실도 알려주었다.

품위를 전혀 잃지 않은 채 화를 내며 욕을 할 줄 알고, 라디오에서 나오는 책 제목을 메모하지만 다음 날이면 메모한 종이를 잃어버리곤 하던 지슬렌은 어느 때든 누구나 들어올 수 있게 모든 문을 활짝 열어둔 채 커플로 살아가는 방식들을 16년 동안이나 지켜보던 보뱅의 눈길과 손길을 따라가다 보면 자유로운 영혼의 소유자 지슬렌이 활짝 웃고 서 있는 듯하다.

5분의 산책을 500년 동안의 행복으로 바꿀 수 있는 건 웃으며 서있는 그녀와 함께 하기 때문이다. 모든 순간은 완벽했다. 보뱅과 지슬렌의 사랑을 읽으면서 자꾸 떠오르는 드라마가 있었다. 겨울이라서 그런 걸까? 김신의 대사. "날이 좋아서, 날이 좋지 않아서, 날이 적당해서 모든 날이 눈부셨다."

지슬렌을 말할 두 단어로 '고통스러운'과 '찬란한'을 선택했고 한 단어로는 '다정한'을 선택했다. 다정해서 고통스럽고, 다정해서 찬란한 여인 지슬렌은 경이롭다. 보뱅은 자신의 언어로 지슬렌에 대한 사랑으로 그리움들을 표현하는 것일 텐데, 마치 난 지슬렌을 알고 있던 사람같이 느껴진다.

거지도 안 가져갈 오래된 보라색 실내 가운과 워크맨, 모락모락 김이 피어오르는 핫 초콜릿, 쿠션, 고깔모자, 감초 사탕, 초록 식물들의 고요한 빛을 사랑하던 여인 지슬렌이 베란다에서 라디오를 들으며 나에게도 환하게 웃어주고 있다.

그리움의 정원을 글로 가꾸어낸 보뱅과 그의 연인 지슬렌의 사랑을 만끽할 수 있었다. 밑줄을 긋지 않은 페이지를 찾을 수가 없다. 한정원 작가의 <시와 산책>처럼 내 삶의 또 한 권의 겨울책이 되었다.

변함없이 계속 살아가라.

더욱더 잘 살아가라.

무엇보다 악을 행하지 말고 웃음을 잃지 말라.

당신은 이렇게 죽을 것이다. 나의 품위있는 죽음을 위하여

당신은 이렇게 죽을 것이다 - 언젠가는 떠나야 할, 인생의 마지막 여행이 될 죽음에 대한 첫 안내서
백승철 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 12월

나는 오늘 12월 25일 사랑의 장기기증 희망등록을 했다.

당신은 이렇게 죽을 것이다. 어떻게? 스스로 잘 준비해서 품위 있게? 아니면 남아 있는 자들에게 등 떠밀려서 허둥지둥 떠날 것인가? 불혹을 넘으면서 탄생의 기쁨과 축복을 소원하는 시간보다는 가까운 사람들의 죽음을 목도하는 시간들이 점점 더 잦아지고 있다. 그리고 나의 죽음에 대해서도 생각하는 횟수가 늘어나고 있다. 젊은 시절엔 나만은 죽음을 피해 갈 것처럼 살았었는데.

인간으로 태어난 이상 그 누구도 죽음에서 자유롭지 못하다. 톨스토이의 말처럼 이 세상에서 죽음만큼 확실한 것은 없으니까. 그래서 그 확실한 죽음에서 멀어지고자 노력하는 사람들도 역사 속에서 종종 찾아볼 수 있는 것이리라. 호랑이의 고환을 먹기도 하고, 젊은이의 피를 마시거나 수혈하거나 진시황제처럼 불로초를 찾기 위해 서복을 보냈다는 기록처럼.

30년 차 피부과 의사로 아버지의 긴 투병 생활과 죽음을 지켜보면서 아버지가 남긴 '어떻게 죽음을 맞이할 것인가', '죽음 앞에서 무엇을 해야 하는가'라는 질문에 답을 찾기 시작했고 이 책은 그런 잘 죽기 위한 웰다잉을 위한 안내서가 되어줄 것이다.

죽음은 살아서는 절대로 경험해 볼 수 없다. 그렇기 때문에 죽음에 대한 막연한 불안과 공포를 느끼는 정도의 차이는 있겠지만 없는 사람은 없으리라. 의사로서 지켜본 죽는다는 것이 무엇인지 죽음이 이루어지는 과정을 차분하게 설명해 주고 있다.

이 책을 통해서 처음 알게 된 '수면 아사(睡眠餓死)'라는 단어는 죽을 때를 느끼게 되면 곡기를 끊고 잠든 채 서서히 굶어가는 죽음이야말로 가장 자연스럽고 고통 없는 인간적인 죽음이 아닐까 생각해 보게 되었다. 지금의 한국에서 집에서 가족에 둘러싸여 행복한 자연사를 생각할 수 없다. 대부분이 차가운 병원에서 죽음의 순간을 맞이하게 될 것이다.

현재 발달한 의료기술들은 병원과 의사와 법률을 통해 말 그대로 인간을 죽게 내버려 두지 않기 때문이다. 후대를 위해서나 무연고 묘지가 될 것을 걱정하지 않아도 될 한 줌의 흙으로 돌아가기 위한 나의 장묘방식도 생각해 볼 문제다.

그리고 장기기증에 대한 생각도 다시 해보게 된 시간이었다. 과거에 고 김수환 추기경의 장기기증 뉴스를 보고 장기기증 의사를 등록한 사람들이 많아졌다고 하던데 김C나 김지선 씨의 신분증에 장기기증 의사 등록 스티커가 붙어 있는 걸 검색을 통해 알게 되었다. 나도 오늘 12월 25일 사랑의 장기기증 희망등록을 했다. 이 책이 또 이렇게 나의 변화를 이끌어 내주었네. 건강하게 잘 사용하다 누군가에게 주고 갈 수 있었으면 좋겠다.

한국 사람 평균 수명이 80세를 넘었으니 나도 80세 이후의 삶은 덤으로 생각해야겠다. 나의 죽음이 언제 찾아올지 모르지만 너무 갑자기 그런 순간이 오지 않기를 바라본다. 인간의 마지막, 끝이라는 죽음이라는 미래의 불안감에 갇혀 사는 삶이 아니라 그래서 오히려 더 오늘 하루하루를 소중히 생각하고 잘 살아야겠다.