[한밤중의 아이] 무호적 아이와 환락가 사람들이 빚어내는 어두운 삶과 희망의 이야기

한밤중의 아이
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 3월

 

이 책 『한밤중의 아이』는 일본 작가 츠지 히토나리의 소설 작품이다. 그는 일본에서도 많은 소설 작품으로 이미 고전작가 반열에 올라 있다. 작품들은 대부분 베스트셀러가 되고 많은 문학상을 수상했다. 우리나라 독자들에게도 『냉정과 열정 사이』, 『사랑 후에 오는 것들』 등으로 잘 알려져 있다. 『한밤중의 아이』는 호적이 없는(무호적) 한 아이의 삶을 그리고 있다. 유흥가에서 태어난 아이의 어린 시절부터 성인이 될 때까지의 이야기가 펼쳐진다. 제목만을 놓고 볼 때 일부 독자들은 호러 소설, 스릴러 소설을 연상할 수 있겠지만 이 작품의 주 무대인 일본의 유명한 환락지인 나카스섬에서 태어난 유흥가의 한 어린아이에게 그곳을 찾은 관광객들이 붙여준 별칭이다. 나카스는 일본 후쿠오가시 도심부에 자리한 길쭉한 배 모양의 작은 섬이라고 한다. 도심을 지나 바다로 흘러나가는 나카강과 하카타강에 둘러싸였지만 열여덟 개의 다리(작품 주인공 '렌지'가 열아홉 번째 다리를 발견한다)가 있어서 서울의 여의도처럼 사방팔방으로 연결된다고 역자 양윤옥은 「옮긴이의 말」에서 설명하고 있다.

주인공인 5살배기 렌지는 유흥가에서 일하는 아빠와 엄마 밑에서 방치되고, 때로는 학대를 당하기도 한다. 호적에 올라 있지 않아 주민등록표도 없으며, 건강보험에도 들지 못하고, 또래 아이들과 어울릴 수 있는 유일한 수단인 초등학교에도 다니지 못한다. 이쯤되면 출생 자체가 없는 셈이다. 철저히 '투명인간', '유령인간'인 셈이다. 무호적의 아이라면 앞으로 사회적 혜택과 권리는 일절 행사할 수 없을 것이다. 일본에서의 정상적인 생활 자체를 기대할 수 없는 신분인 것이다.

 

부모에게 학대당하는 렌지지만, 이 소설에는 렌지에게 식사를 제공하는 식당과 포장마차 주인들, 렌지에게 자신의 부적을 건네는 삐끼(호객꾼) 이시마, 어려울 때 자신의 집을 빌려주는 겐타, 렌지가 호적을 취득할 방법을 찾아보는 히비키(경찰), 아빠 역할을 대신해 주는 헤이지 등 좋은 어른들도 많이 등장한다. 이 소설에는 이처럼 부모로서의 역할을 하지 않는 어른답지 못한 어른이 나오면서도 한 아이를 돕는 선한 어른들의 모습 또한 담겨 있다. 사회의 수많은 좋은 사람들 덕분에 주인공 렌지는 성장할 수 있다. 이 소설은 다정함과 상냥함, 관심이 한 아이에게 얼마나 큰 도움으로 다가오는지 보여 준다.

저자 츠지 히토나리는 이 글을 통해 우리가 어떤 어른이 되어야 하는지 생각하도록 한다. 그는 기존 작품들과 같은 섬세한 감성을 유지하면서, 무호적 아동이라는 색다른 주제로 법의 사각지대에 놓인 아이의 씁쓸한 현실을 말하고 있다. 그럼에도 미래를 그리는 한 아이의 꿈을 묘사하고, 따뜻한 어른들과 사회를 그려냄으로써 희망을 노래하기도 한다. 츠지 히토나리 특유의 철학적인 사색이 잘 표현되었지만 마냥 어둡지만은 않은, 독자들에게 많은 고민과 생각을 던져 주는 소설이라는 평가를 받기에 충분하다. 이 작품에서 렌지는 지역 축제인 하카타 기온 야마카사를 보며 꿈을 품는다. 놀이공원에 가 보기는커녕 장난감도 구경해 보지 못한 렌지가 유일하게 즐길 수 있는 것은 전통적인 지역 축제뿐이다. 렌지는 언젠가 나도 저 축제에 기여하고 싶다고 생각하며 희망 가득한 미래를 상상한다. 저자는 축제 장면 묘사에 심혈을 기울이는 흔적을 책 여러 곳에 남긴다. 생생하다 못해 직접 영상을 보는 듯한 묘사도 책을 덮고서도 생생하게 머릿속에 떠오를 정도다.

 

이 소설 주인공 렌지는 부모가 원치 않아 호적에 올라가지 못한 아이이다. 작품에서 맨 앞에 등장하는 경찰 히비키는 렌지가 호적을 취득할 수 있는 방법을 여러 방면으로 알아본다. 히비키는 처음에 아동종합상담센터로 가지만, 직원은 매뉴얼대로 응하며 구청이나 법무국에 문의해 보라고 말한다. 이어 구청에 찾아가 문의하지만 직원으로부터 법률이 애매해서 어찌할 도리가 없다는 답변만을 받는다. 추후 찾아간 법무국에서도 부모를 설득해 서류를 제출하라는 말만 들을 뿐, 정확한 대책을 얻지는 못한다. 이러한 과정에서 그려지는 허술한 국가적 시스템은 우리 나라 현실과도 비슷하다. 법의 사각지대에서는 보살핌을 받지 못하는 아이들은 어디에나 어느 시기에나 존재한다. 이들은 방치와 학대 속에서 일찍 조숙해진다.

이들은 이 소설 주인공 렌지처럼 자신이 스스로 일어서는 성인이 될 때까지 철저하게 어두운 삶을 살아야 한다. 성인이 된다고 호적이나 주민등록상의 바뀔 리 없다. 자신과 주위, 그리고 사회에서 시스템이 갖춰질 때까지 눈물 겨운 노력이 뒷받침돼야 인정받을지 쉽사리 생각이 들지는 않는다. 이 과정에서 심리적 변화나 사회 인식, 대인 관계가 정상적으로 이뤄지길 바랄 수 없는 상태이다. 이 소설에서는 경찰 히비키가 아동종합상담센터 상담사 네기시와 이야기하는 장면이 나온다.

“아동 학대에 대한 것도 업무 효율을 따져서 가장 심한 케이스부터 처리하게 되거든요. 순위를 매기는 거예요. 그나마 이 케이스는 아직 어떻게든 헤쳐 나갈 것이다, 아직은 괜찮다, 라고 넘겨 버리는 겁니다. (중략) 그 아이는 강하니까 어떻게든 살아남을 힘이 있잖아요. 그러니 우리도 자꾸 뒤로 미루게 돼요. 당장 내일이라도 죽을 것 같은 아이부터 먼저 살려야 하니까. 그렇게 렌지 일은 뒤로 밀립니다.”(p.89~90)

 

아동 학대를 당하는 아이들이 많고, 그중 ‘덜 심한 아동 학대’는 우선순위에서 밀린다는 상담사의 말은 현실과 다를 것이 없어 씁쓸하기만 하다. 더욱이 최근 부쩍 심하게 뉴스에 오르내리는 아동학대 사건이 부모라는 사실에 뉴스를 대하는 우리들 가슴이 분노와 슬픔, 그리고 인간에 대한 회의감 등 이루 말할 수 없이 복잡한 마음이라는 사실을 비춰볼 때 '원래 세상이 그런건가?' 하는 착각이 들 때도 있다. 선진국이라고 해도 사회적 시스템이 인간의 마음을 따라오지 못하는 것은 아닌가 하는 생각도 든다. 저자도 같을 느낌으로 이 책을 썼을 것이라는 생각이 든다. 저자는 암울한 한 아이의 현실을 묘사해 어둡고 무거운 분위기가 소설 전반에 흐르지만 생동감 넘치고 미래 지향적인 지역 축제를 등장시켜 분위기를 조금씩 반전시키고, '한밤중의 아이'의 밝은 미래를 암시하기도 한다. 밤의 환락가를 배회하는 다섯 살배기 어린아이를 통해 사회 시스템의 허점과 냉혹한 현실에도 불구하고 친절하고 따뜻한 어른, 그리고 지역 축제 장면을 등장시켜 '희망을 품은 아이'로 전환시키려는 저자의 노력이 돋보인다.

이와 함께 이 소설은 학대 당하고 어둠속의 아이로 남아 있는 아동들을 위해 좋은 어른으로서의 할 일이 무엇인가도 공곰이 생각하게 한다. 저자는 이 소설의 서두를 경찰인 히비키가 독백처럼 혼자 생각하는 장면으로 시작한다. 작품의 주 배경지인 나카스 섬에 대한 설명과 자신이 렌지와의 첫 만남, 그리고 9년 만의 재회를 떠올리는 사건이 일어난다. "다시 나카스에 오게 될 줄은 솔직히 생각도 못했다. 기동대에서 8년씩이나 근무한 끝에 다른 경찰서로 이동을 희망했는데 왜 또다시 이곳으로 돌려보낸단 말이가. 미야다이 히비키는 발령 소식을 들은 순간, 표현할 길 없는 당혹감과 불만에 휩싸였다. 하카타 경찰서 본서로 가는 것이라면 그나마 이해가 된다. 하지만 초임으로 이미 근무했던 나카스 파출소에 재등판이라니···"

 

이때가 2016년 8월이다. 히비키는 불만스럽지만 근무를 이어가던 어느날 조직폭력배들의 패싸움 소식에 현장에 출동한다. 진압 과정에서 한 청년과 눈이 마주치면서 옛 생각이 떠오르면서까지가 소설 첫 장보다 앞에 프롤로그처럼 들어가 있다.(이는 나중에 같은 장면으로 시작되는 2장에도 삽인된다. 1장과 2장의 연결되는 부분을 맞추려는 저자의 의도로 추정된다) 주인공 렌지와 히비키의 첫 만남은 이보다 9년 전인 2005년 4월이다. 나카스 파출소에 첫 부임한 20살의 신참 히비키는 렌지와 한밤중에 자주 마주친다. 돌아다니는 아이, 다섯 살의 렌지를 만난다. 그리고 렌지를 돌보는 과정에서 렌지에게서 학대의 흔적을 발견한다. 렌지는 아동종합상담센터에 들어가고, 거기서 렌지에게 호적이 없다는 사실이 밝혀진다. 렌지의 엄마 아카네가 예전에 남편의 거듭되는 폭력으로 하카타로 도망쳐 나왔고 이후 새로 사귄 남자인 마사카즈와의 사이에서 렌지가 태어났다는 것과 렌지의 부모 모두가 유흥업소에서 일하고 있어 아이를 제대로 돌보지 않고 있다는 사실도 확인하게 된다.

의욕 넘치는 신입 경찰 히비키가 렌지의 호적을 취득시켜 주려고 분주하게 나서지만 앞서 언급한 대로 현 사회 시스템에 부모가 아니라면 렌지의 호적을 취득하는 데는 한계가 있음을 인지하게 된다. 한편 렌지는 외조부 데쓰조 댁에 가서 하카타식 떡국을 먹으며 생일축하 잔치가 열린다. 그리고 소프랜드에서 삐끼로 일하는 이시마가 여섯 살 렌지에게 행방불명된 고양이를 한번 찾아보라는 생애 첫 아르바이트 일거리를 준다. 나카스 북쪽 끝에 있는 나카시마 공원에 텐트를 치고 사는 독거노인 겐타(부자이지만 괴상한 성격)와 렌지의 만남도 이루어진다. 그는 렌지에게 장어 낚시하는 얘기와 현장 교육을 통해 두 사람이 친구 사이가 된다. 폭력배들의 맞게 될 운명에 처하는 이시마를 파출소에 신고해 구해주기도 한다. 이때 렌지에게 이시마는 행운의 부적을 준다.

 

2006년 7월. 15일 동안의 하카타 기온 야마카사 축제 장면이 매우 생동감 있게 묘사된다. 물론 렌지는 이를 지켜보고 희망이라는 가슴속 마음을 다진다. 이를 저자는 잘 묘사함으로써 어두운 소설 분위기를 반전시킨다. 2007년 1월. 추운 겨울에 렌지는 키가 비슷한 히사나라는 어린 여자아이를 만난다. 고양이 찾는 아르바이트를 하면서 알게 된 식당 여사장 야스코를 찾아가 밥을 얻어먹는 얘기. 그리고 거기서 두꺼비 다카하시와의 첫 만남도 이루어지는데 그는 야마카사 축제 운영의 원로 총무라는 거물이다. 다카하시는 렌지 손금을 보며 “희귀한 손금이로군. 백만 명에 한 명의 손금이야. 너, 범상치 않은 인물이구나.“라는 칭찬을 한다. 그러면서 야마카사 신여(神輿)를 태워주겠다는 약속도 한다. 또 다카하시는 젊은 신여꾼인 헤이지(주점 운영)에게 렌지를 잘 키워달라고 소개도 해준다. 렌지는 히사나를 나카스의 밤거리로 데려와 구경시켜 주며 조금씩 친분을 쌓아가는데 둘은 입체 주차장 간판 밑에 통신 메모를 끼워 두기로 약속하고 만남을 계속 이어간다. 히비키는 자신의 모교인 초등학교를 찾아가 교감으로 있는 옛 스승에게 렌지의 입학에 대한 상의도 하고 또 렌지 외조부도 찾아가 상의도 한다. 엄마인 아카네가 출산을 위해 외가댁에 가면서 겐타의 맨션 욕실을 이용하게 되는 렌지. 겐타는 엄청난 부자였다. ”으쌰 으쌰“ ”으쌰 으쌰“ ”으쌰 으쌰“ 드디어 신여를 타게 된 렌지... 그렇게 옛 얘기는 끝을 맺는다. 이어 현재로 돌아와 2016년 9월. 히비키는 보육원 교사로 있는 연인 나쓰키와 렌지에 대한 얘기를 나누는 장면으로 다시 시작한다. 그동안 9년이라는 세월이 흘렀다. 그 사이에 렌지 아버지는 엄마의 전 남편으로부터 폭행을 당해 불구가 되면서 2년쯤 나카스를 벗어나 있게 되는데 렌지가 열 살이 되었을 때 혼자서 다시 나카스로 돌아와 겐타에 의지해 생활한다. 그리고 간식 등을 주며 렌지를 돌보는 히사나. 그렇게 셋은 곁에 있는 것만으로도 마음이 놓이는 존재로 변한다. 식구가 된 것이다.

 

9년이라는 세월이 흘렀고 히사나는 고3으로 대학 진학을 목전에 두고 고민한다. 렌지는 꽃미남으로 자라나 한 호스트 클럽에서 심부름 하는 신입으로 일하게 된다. 거기에는 이미 ‘넘버’ 호칭을 얻고 있는 인기 호스트 마사토가 그를 심하게 학대한다. 어느 날 유코라는 한 중년 고객이 그를 지명하고, 렌지를 좋아하기에 이른다. 이를 못마땅해하던 마사토. 그러나 거의 매일 저녁마다 유코는 클럽을 찾아와 렌지를 지명하고, 덕분에 신입 석 달 만에 넘버에 진입한다. 2016년 12월. 렌지와 히사나 모두 열일곱 살. 서로 크리스마스 선물을 주고받으며 렌지는 히사나 계좌에 예금해 달라고 돈다발 봉투를 준다. 얼마 후 렌지는 드디어 히비키와 조우한다. 밤거리를 헤매는 한 아이를 돌보는 렌지. 그런데 그 아이는 나쓰키의 보육원에 있는 아이였다.

렌지의 엄마인 아카네가 먹고살기가 궁해지자 아들에 의탁하고자 결국 렌지가 일하는 클럽을 찾아오게 되고 계속 돈을 뜯어가 흥청망청 쓰게 되자 렌지는 그 클럽을 그만두고 엄마와도 결별한다. 그래서 헤이지를 찾아가 요리사가 되려고 견습생으로 일한다. 거기에는 같은 나이의 견습생 쓰토무가 있었으며 둘은 친구 사이가 된다. 2017년 8월. 어느 날 히사나는 〈한밤중의 아이〉라는 노래를 만들어 기타를 치며 함께 노래를 부르고 있는데 유코가 렌지 집에 찾아온다. 유코는 히사나의 엄마였다. 그래서 한바탕 소동이 벌어지고... 한편 렌지 엄마인 아카네가 일하는 곳에 이혼한 전 남편이 형기를 마치고 출소한 후 찾아온다. 둘은 큰 싸움을 벌이고 경찰이 온다. 렌지가 자기 아들이라 것을 아카네에게 시인하라고 주장하는 전 남편. 렌지는 소년원에 가게 되고, 2년 여의 세월이 지나 2019년 7월. 제방에 앉아 낚싯대를 드리우고 있는 겐타에게 렌지가 다가온다. 이어 창가에 앉아 기타를 치고 있는 히사나 눈에 저 멀리서 렌지의 모습이 보인다. 렌지는 모두가 기다리던 신여꾼들과 함께 신여를 메고 나카스 거리를 으쌰 으쌰 하는 우렁찬 고함을 내지르며 그들은 잠시 뒤 한 마리의 용이 되었다. 리드미컬하게 튀어나온 장정들의 고함을 동력으로 삼아 신여는 붉은 저녁노을의 하늘을 향해 용솟음쳤다.

 

"워낙에 뛰어난 문장과 감수성으로 정평이 있는 작가지만, 거기에 더해 어찌 됐든 주제와 소재에 집중하고 스토리를 구성해 나간 성실한 글의 리듬이 느껴졌다. '선한 영향력'이라는 웅숭깊은 저력을 생각하면서 읽어 갈 수 있는, 좀 더 많은 독자들에게 권하고 싶은 한 권이다."(p.384) - 양윤옥 「옮긴이의 말」 중에서

저자 : 츠지 히토나리 (つじ仁成)

1959년 도쿄에서 태어나 세이조 대학을 중퇴하였다. 에쿠니 가오리와 함께한 『냉정과 열정 사이 Blu』, 『우안 1·2』 외에 한국 작가 공지영과도 『사랑 후에 오는 것들』을 함께 썼다. 그 외 장편소설 『안녕, 언젠가』, 『태양을 기다리며』, 『백불白佛』, 에세이집 『언젠가 함께 파리에 가자』, 단편집 『아카시아』 등으로 한국 독자들에게 깊은 인상을 남겨 왔다. 1989년 『피아니시모』로 제13회 스바루 문학상을 수상하면서 작가로 등단하였고, 1997년 『해협의 빛』으로 아쿠타가와상, 1999년 『백불白佛』로 페미나상을 각각 수상했다. 최근작으로는 『한밤중의 아이』, 『네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어』, 『냉정과 열정사이』 등이 있다.

역자 : 양윤옥

일본 문학 전문 번역가. 2005년 히라노 게이치로의 『일식』으로 일본 고단샤에서 수여하는 노마문예번역상을 수상했다. 사쿠라기 시노의 『호텔 로열』, 『별이 총총』, 무라카미 하루키의 『1Q84』, 『직업으로서의 소설가』, 오쿠다 히데오의 『남쪽으로 튀어』, 스미노 요루의 『너의 췌장을 먹고 싶어』, 『또다시 같은 꿈을 꾸었어』 『밤의 괴물』 히가시노 게이고의 『나미야 잡화점의 기적』, 『눈보라 체이스』, 『그대 눈동자에 건배』, 『위험한 비너스』, 『라플라스의 마녀』, 『악의』, 『유성의 인연』, 『매스커레이드 호텔』, 『매스커레이드 나이트』, 아쿠타가와 류노스케의 『지옥변』, 다자이 오사무의 『인간실격』, 아사다 지로의 『철도원』 『칼에 지다』, 마스다 미리의 『5년 전에 잊어버린 것』 오카자키 다쿠마의 [커피점 탈레랑의 사건 수첩] 시리즈, [가가 형사 시리즈], [라플라스 시리즈], [매스커레이드 시리즈], 사쿠라기 시노의 『굽이치는 달』 등 다수의 작품을 우리말로 옮겼다.

 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>