-
-
개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월
평점 :
구판절판
내가 볼 땐 살아 있지 않은 글이었다.
처음부터 실망스러웠다. -했다, 라는 서술형과 -했어, 라는 다정한 말투의 공존.
개 두 마리가 번갈아 가며 말하는 줄 알았는데 한 마리의 이야기였다.
남 이야기 하듯, 하다가 다정하게 말 걸기의 섞임이라니. 이질적이었다.
게다가 끊임 없이 독자의 눈치를 보다가 변명하는 꼴이라니.
개가 설친다고, 개가 잘난척하고 훈계한다고 싫어하지 말라고
잠깐이면 된다, 조금만 할 게. 나의 입을 다물게 하지 말아줘.
그 자신 없는 모습에 구역질이 났다.
작가는 온전한 개가 되어 말하지 못했다.
그가 쓴 몇몇 개의 습성들에 믿음도 가지 않는.
추석에 주인 아저씨가 죽었는데 별이 가득한 밤하늘, 이라는 구절.
휘영청 달 밝은 밤에는 별이 많을 수가 없는데....
바닷가는 보름달 아래서는 별들이 수 없이 빛날 수 있나 보다고, 추측해야 했다.
운명에 순응하는 것과 체념하는 것은 다른데, 이 개는 체념조다.
보편적인 악역 악돌이. 녀석이 나쁜 놈이라 그렇게 녀석의 냄새만 맡으면 속으로 낮게 으르렁 거리고
독하게 싸웠는지 몰라도,
허무하게도 악돌이는 갑자기 사라진다. 별다른 사건의 시작도 끝도 없이.
돼지를 키우던 주인이 망해서 그러지 않았을까 뒤늦게 변명하지만
악돌이가 사라진 건 옛날.
가까이 하기엔 내가 너무 초라해지는 그녀, 흰순이.
자기를 때리는 사람들 사이에 서서 부른다고 비칠비칠 다가섰다 죽음을 맞은 흰순이의 모습은 안타까우나
이 캐릭도 별로다.
처음 흰순이네에 찾아 갔을 때 넋 놓고 있던 부분에 대한 추론도 전혀 할 수 없게 하다가
느닷없이 그녀는 새끼를 낳는다.
주인집 딸 영희를 보는 보리의 눈은 완전한 수컷인데,
허무하게 그녀를 놓치는 개가 이상하다.
내가 아는 사람들은 절망을 해도 개를 그렇게 난폭하게 때리지 않는데,
따뜻한 온정과 흉악함을 지닌 주인들도 껄끄럽다.
제목만 보고 지은이의 가난이 개속에 많이 녹아들었으리라 기대했는데
그렇고 그런 80년대 드라마 같은 스토리가 살짝 비치지만,
인간의 삶이 제대로 투영 되지 않은 개라는 작품에서
돈이 아까워서 읽는다, 그냥 던져두고 다른 책 읽을까? 라는 생각을 했다.