안단테로 돌아보는 유럽의 도시

언젠가 유럽 - 도시와 공간, 그리고 사람을 만나는 여행
조성관 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2020년 6월

책표지 디자이너에게 점수 주고 싶다.

다소 평범한 <언젠가 유럽>이라는 책 제목을 유독 돋보이게 해주는 유럽의 도시 이름들을

이렇게나 낭만적인 색감과 글씨체로 표현하다니! ^^

읽기도 전에 낭만이 차오른다.

파리, 빈, 프라하, 런던, 베를린, 그리고 라이프치히.

유럽을 한 번도 못 가본 사람에게도 몇 번은 가 본 것 같이 익숙한 도시와

글씨만 보았을 때는 어떻게 읽을 지 모르겠는 도시가 함께 적혀 있다.

유럽을 다녀온 사람에게는 향수를, '언젠가...'를 아직 되뇌이고 있는 사람에게는 기대감을 주는

이 책 <언젠가 유럽>의 저자는 조성관. 

자기 소개를 읽으면 느껴지는 '천재'에 대핸 덕심이 충만한, 기자를 거쳐 편집장을 지낸 사람이다.

스스로 '빈'을 여행하던 중 모차르트와 교감을 나누는 진귀한 경험을 했다고 말하는 저자는

-이 뻔뻔할 정도로 덕심을 만천하에 공표하는 용기와 집요함으로 인해- 

'도시가 사랑한 천재들' 시리즈를 펴내며, 천재가 살았던 세계의 도시들을 여행하고

그 흔적을 찾고 자기가 공부한 -혹은 덕질한- 자료를 흐뭇하게 쏟아낸다.

'안단테 여행', '지적인 개인주의 여행'을 표방하며 하나의 도시를 이루는 

다양한 색깔과 문화를 천천히 짚으며 조금 속도를 늦춘 여행, 인생을 곱씹어 보게 하는 여행을

책으로 담아낸 저자는, 그래서 경쟁하듯 사진을 찍으며 유명지를 수집하는 -혹은 박제하는-

여행에 진력이 난 사람들에게 지적 희열을 추구하는 여행을 하자고 손짓한다.

코로나 때문에 국내 여행도 큰 마음 먹고 떠나야 할 때,

비록 책이지만 저자가 직접 찍은 사진과, 골목 하나, 묘비 하나까지 꼼꼼히 수록하여

유럽의 그 도시에 잠시 내가 머무르고 있다는 상상을 가능하게 한다.

아는 것이 많은 여행자와 함께 길을 걷는 것같은 기분을 느끼게 하는

촘촘하고 박학한 지식은 유럽의 오래된 건물, 성, 궁전, 성당을 장소로만 기억하게 두지 않고

그곳을 채운 예술품을 만든 천재들과 그 천재들을 둘러싼 이야기와, 그 시대를 살았던 사람들의

삶이 잠시 스쳐갔던 곳, 그리고 그것을 보고 감탄하는 여행자의 삶이 스쳐갔던 곳으로 남긴다.

유럽의 멋진 도시들을 다룬 영화를 소개하며 그곳에 가보지 못했던 독자들도

자연스럽게 '유럽' 감성을 받아들일 워밍업을 시켜주거나,

도시와 연관된 예술 작품들을 헨젤과 그레텔의 빵 부스러기 처럼 조금씩 흘린 다음 ^^

그곳을 직접 찾아갔던 자신의 여정을 솜씨 좋게 연결시켜

책을 읽으면서도 VR 동영상으로 투어하는 것 같은 느낌을 주는 저자의 전략은 성공적이다.

멀리 있는 유럽, 어디든 훌쩍- 떠나기 어려운 코로나19의 시대, 

무엇보다도 여행을 위한 절대적인 시간과 돈, 체력의 압박을 느끼지 않고도

추상적인 이름으로 존재했던 유럽의 도시들이 구체성을 가지며 머리 속에 기억으로 남는다.

언젠간, 정말로 그곳에 가서, 추억으로 남길 날이 오지 않을까? ^^ 

질량이 있는 글쓰기의 작가, 에쿠니 가오리

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

에쿠니 가오리. 는 이미 하나의 브랜드이다.

그 이름을 입밖에 소리로 만들어 낼 때 함께 드는 생각은

청아함, 여리여리하지만 강단있음, 조금 특이한 맛과 모양의 사랑. 같은 것들이다.

<한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다>는 에쿠니 가오리 작가의 소설만 읽었던 나에게

새로운 느낌을 준 책이다.

가녀린 외형에 뚝심있는 성격을 가진 주인공이 떠오르는 그녀의 소설 속 주인공에

그녀의 모습이 얼마나 들어가 있을지 궁금했었던 적이 없었는데

(왜 그랬을까? 그저 그런 주인공의 모습이 묘하게 비현실적이어서 그랬을까..)

이 책은 가상의 인물이 아닌, 에쿠니 가오리가 '읽고, 쓰는 것'을 묶어낸 것으로

에세이와 짧은 소설이 섞여 있어 더더욱, 주인공과 작가의 모습에 경계가 희미하다.

작가가 이곳저곳에 발표한 글들을 수집하여 편집해서 책으로 만들어 낸 

<한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다>는, 특별히 작가의 팬이 아닌 이상 

빼놓지 않고 챙겨볼 수 없었던 그의 글쓰기를 주제 (쓰기, 읽기, 그 주변)별로 모아

한번에 읽을수 있는 장점이 있다.

특히 챕터 1'쓰기'에 비해 2배나 되는 챕터 2 '읽기'는 

글을 쓰는 작가가 독자, 혹은 자연인으로 가지는 감정과 기분을 느낄 수 있는데다

챕터 3 '그 주변'에서의 감성이 풍부한 생활인으로 자연스럽게 넘어가는 

가교의 역할을 해준다.

작품으로 만나는 유명한 작가의 모습이 아니라, 

작가로서 사는 에쿠니 가오리라는 사람을 만나며 

그 사람의 일상과 좋아하는 것, 그 사람의 친구들을 조금씩 알아가는 

국가와 인종을 뛰어넘는 친밀함을 느낄 수 있달까?

2009년의 일기 중 2시간씩 목욕을 하고, 씨 없는 포도를 먹고,

개와 산책을 하는 루틴과 함께 하나씩 둘씩 생기고 사라지는 일상을 

(공유하고자 기꺼이 출판해 준) 읽으며 사람의 하루에 대해 생각해보고,

일본과 우리나라, (다른 나라까지는 잘 모르겠다;)에서 인기를 얻고 있는

작가의 시작은 교과서를 만드는 곳에서 출간하는 

<<나는 교실>>이라는 잡지에 직업도 없는 알바생이 여행을 떠나기 전 보냈던

'모모코'라는 짧은 글이었다는 것도 알게 되며

누구에게나 있는 뽀시래기 시절을 떠올려도 보고,

하나의 일을 꾸준히 하다 어느덧 20년이 된 사람의 

그냥 지나가긴 아쉽지만 크게 대단한 일은 아닌 것 같아 어색한 소회나

영어를 외국어로 사용하는 나라의 사람으로서의 동질감도,

갸녀린 이미지로만 만났던 작가의 

생각보다 씩씩하고 인장처럼 새겨진 서정성이 감도는 어린 시절의 모습도 만나보면

지금까지 내가 알았다고 생각하던 작가의 모습이 훨씬 입체적이고 낯설게 느껴진다.

그 낯섬이 호기심과 동질감 사이의 어디를 맴도는 기분좋은 탐험이 되게 하는 것은

역시나 에쿠니 가오리의 독자의 마음을 섬세하게 물들여가는 감정의 흐름 일 것이다.

2018년 2월에 책이 나온 소회를 적은 에쿠니 가오리의 글이 책 뒤에 실렸다.

아무것도 아닌 것처럼 흩어져 있던 자신의 일상을 다시 들여다보다

읽고 쓰며 산다는 것을 순수하게 느낄 수 있다고 느낀 책을 독자에게 소개하는

충분히 읽고 생각하고 느끼다 그 감정을 조금씩 흘려내어

세상으로 흐르는 작은 시냇물을 만드는 것 같은 작가의 이미지가 떠오른다.

2020년 거리두기로 집 안에 머물 수 밖에 없는 이 시대의 모습을

낭만이 가득한 제목 <한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다>로 묶어낸 

출판사의 센스가 더욱 돋보이는 책이다.

담백한 제목 그대로 기분 좋은 느낌의 책

에세이를 씁니다 - 누구나 무엇이든 쓰고 싶게 만드는
우수진 지음 / SISO / 2020년 6월

확실히 표지는 중요하다.

책의 내용, 분위기, 저자의 스타일/취향과 출판사의 생각/경영이념이 

고스란히 담겨있어야 하는데다가,

매일 쏟아지는 새로운 책들 속에서 독자들에게 빼꼼히- 내민 얼굴이

선택받도록 마케팅팀의 -답이 없는 곳에서 답을 찾아야 하는- 고뇌의 결산이

책의 첫인상, 얼굴인 표지가 아닐까한다. 

그 점에서 이 표지는 아주 취향저격이다. 

눈을 편안하게 만드는 색깔에다, 

<에세이를 씁니다>라는 단순명료한 제목과 깔끔한 폰트,

'누구나 무엇이든 쓰고 싶게 만드는'이라며 

이 책을 집어 들었음직한 사람들의 니즈를 공략하는 

다소 홈쇼핑처럼 -거친 레드오션의 자비없는 파도처럼 쉴새없이 

그리고 가차없이 돌아가는 시청자의 채널을 자기에게 붙잡아둔다는 측면에서-

광고성 문구도 슬쩍- 써두지만

무엇보다도 깔끔한 연필과 쉼표 하나가 '당신도 쓰고 싶잖아요' 하고

마지막으로 독자의 시선을 기분좋게 붙잡는 것이 결정적이었다. 

책을 많이 읽게 되는 요즘이라, 책읽기의 즐거움에 빠져있지만

글쓰기와 읽기는 엄연히 다른 영역인지라 별로 엄두가 나지 않았다.

표준국어대사전에 따르면 

에세이는 

명사

1. 문학: 일정한 형식을 따르지 않고 인생이나 자연 또는 일상생활에서의 느낌이나 체험을 생각나는 대로 쓴 산문 형식의 글. 보통 경수필과 중수필로 나뉘는데, 작가의 개성이나 인간성이 두드러지게 나타나며 유머, 위트, 기지가 들어 있다.

고 한다.

그런데 2번의 뜻은 영 다르다.

2. 문학: 주로 무거운 내용을 담고 있는 논리적이고 객관적인 수필. 비개성적인 것으로, 비평적 수필, 과학적 수필 따위가 있다.

라니.....

하긴, 과제로 내는 '에세이'는 2번에 가까웠다. (그래서 '따위'라는 말이 붙었나...)

<에세이를 씁니다>는 물론 1번이다.

특히 작가의 개성과 '인간성'이 '두드러지게' 나타나는지는 잘 모르겠으나 ㅎ

유머, 위트, 기지가 들어있다는 점에서 역시 1번이다.

얼핏 에세이는 남들에게 보여줄 것을 이미 상정하고 쓰기 시작한 '일기'와

크게 다르지 않다- 는 생각이 들지만

요즘의 나로서는 일기 한 줄을 쓰는 것도 편안하게 '생각나는 대로' 쓰지 못하므로

정말이지 '무엇이든 쓰고 싶어지는' 상태에 접어드는 방법을 찾고 싶었다.

역시나 저자 우수진님의 깔끔함과 담백함은 여기에서도 감지된다.

성질 급한 독자들을 위해 책표지 뒷면의 날개에 

'글쓰기의 두려움을 떨치는 7가지 tip'을 일목요연하게 정리해두었다. 

이 7가지 팁으로 흥미와 동기부여가 충만히 차오른 독자들을 위해

How to-의 방법을 차근차근, 저자의 생생한 경험과 에피소드를 곁들여 

독자들에게 대접한다.

'에세이를 쓰는' 것에 관한 책이지만 에세이답게 저자의 일상과 생활의 모습이

달콤씁쓸한 맛을 남기며 소개되어 에세이를 읽는 맛을 느끼게 해준다.

각 챕터의 제목에 어울리게 구체적으로 '좋은 예'와 함께 '이러지 맙시다'가 

짤막하게 담겨 있다. 길게, 중언부언, 꾸며내어 말하지 않아 담백하고 좋다.

글을 읽으며 조금씩 어떻게 글쓰기를 해야하는지 형태가 잡히고

분위기와 스타일이 나의 그것을 해치지 않으며 스며드는 기분이다.

'아니, 내게 왜 쓰레기를 주는가' p.72

라며 글을 다듬는 제삼자의 눈의 소중함을 막연하게 얘기하지 않고

표현->제삼자의 의견->고치고 싶은 곳을 핀셋 발견과 그에 맞춘 처방->고친 글의

예시를 확실하게 보여준 챕터도 인상깊고 도움이 되었다.

글을 쓸 때, 남들의 눈이나 자기 자신의 눈/잣대를 너무 의식하지 말고

어깨에 힘을 빼고 편안하고 솔직하게 시작해보자-는 작가는

그렇게 쓴 글을 출판사에 보내며 '출간'을 제안하는 방법도 자세하게 서술한다.

이 책은 그야말로 표지에 나온 모든 요소들 중 하나라도 버리지 않고 

알뜰살뜰, 그러나 읽는 독자는 과하다고 느끼지 않게, 충실하게 담아냈다.

'누구나 무엇이든 쓰고 싶게 만드는' 워밍업 과정을 거쳐

글을 쓸 때 생각하고 다듬어야 하는 부분을 '트레이닝'시키고

공들여 쓴 글이 '일기'로 머무르지 않고 '에세이'로 세상에 선보일 수 있는

구체적이고 현실적인 방법까지 소개해주는 저자 우수인님.

본인이 오로지 '글맛'으로 승부한 첫 에세이 <나를 없애버리고 싶을 때>를 출간하며

개인에서 작가로 데뷔한 경험과 여전히 감정의 파고를 쓰기로 극복하는 

'쓰는 인간'으로서의 모습을 보여주며 독자들에게도 함께 하자 손을 내미는 

두번째 책 <에세이를 씁니다>를 내주어 고맙다.

다음 책은 무엇을, 어떻게 '우수인'식으로 다룰지 궁금하고 기대된다. ^^

[미술일반] 돌의 부드러움? 돌의 부드러움!

돌의 부드러움
마리옹 파욜 지음, 이세진 옮김 / 북스토리 / 2020년 5월

이 책으로 처음 이 작가를 만났다.

호기심의 시작은 제목이었다.

<돌의 부드러움>이라니.

어떻게 돌이 부드러울 수 있지?

어떤 책과 영화는 '트레일러'나 '예고편', '책소개' 조차도 스포일러가 될 것 같아

본체를 만나기 전, 애써 피하며 기다림을 즐기게 한다.

이 책 <돌의 부드러움>도 그런 책이었다.

제목과 섬세한 펜화에 끌려 책을 받아 들었을 때의 묵직함이 인상적이다.

두꺼운 하드커버에는 아주아주아주 가늘고 촘촘하게 표현된 돌덩어리가

갑자기 하늘에서 뚝- 하고 떨어진 것처럼 식탁에 꽂혀있었다.

가족들은 그 돌덩어리를 보고도 놀라워하지도, 그렇다고 심드렁하지도 않은 표정이다.

가족들이 계곡에서 피크닉을 즐기는 것처럼 보이는 바로 첫 장면에서만 해도

다음 페이지에 이런 글이 나올 줄은 꿈에도 짐작하지 못했다.

"아빠의 허파 한쪽을 묻었다" p.9

기묘했다. 뭐지?

책을 읽어가며 알게 되었다.

이 책은 SF나 동화같이 묘사되었지만, 지극히 현실적이며 철학적인 이야기였다.

아마도 아빠는 처음에는 폐가 아팠으리라.

폐가 아파 코를 떼어내 목에 붙이고, 허파를 여행가방처럼 들고 다니는 모습이

어떤 상황을 연상하게 하는지 아는 것이 조금 서글펐다.

서글퍼하기에는 너무 일렀다는 것을, 역시 책을 읽어가며 알게 되었다.

아빠의 병이 진행될수록, 아빠가 변화했고 가족도 그에 맞추어 변해갔다.

가족보다 자기 고객, 자기 사업을 더 중요하게 생각했던 '돌' 같던 아빠가

집안의 '막둥이'가 되고, 집안 식구들은 막둥이의 손과 발, 입이 되었다.

아빠는 '막둥이'에서 '왕'이 되고 때때로 흰 옷을 입은 사람들이

마치 군대처럼 집안을 휘젓고 가기도 하고

그때마다 가족들은 '완벽한' 가족의 모습을 보이기 위해 노력했다.

생명체가 성장하고 활발히 에너지를 뿜어내다 병에 걸리거나 다쳐서

그로부터 회복해 다시 살아가거나 혹은 결국에는 '죽음'으로 세상과 이별하는 것은

생로병사에서 벗어날 수 없는 한계이자 -슬프게도- 정해진 수순이지만,

인간의 경우, 특히 가족의 경우, 그 과정을 모두 함께 그리고 각자 다른 방식으로

겪어내야 한다는 것을 머리로 알고 경험을 해 본 사람도 있겠지만

이렇게 철학적으로, 담담하게 읽자니 복잡하고 미묘한 감정과 생각이 들었다.

저자 마리옹 파욜이 암에 걸린 아버지의 투병과 죽음의 과정,

그 길을 함께 걸었지만 아직 길 위에 남아있는 가족의 마음으로

자신이 알고 있었던 아버지와 '아버지'라는 존재에 대해 발견하고 알아가며

그것이 또 자신의 삶에 흔적과 영향을 남긴 경험을 글과 그림으로 표현해냈다.

그림이 주는 느낌과 기분, 글이 주는 생각과 감정이 시너지를 이뤄내는 기분이었다.

미술적인 감흥과, 철학적인 사유를 동시에 하게 만드는 책을 어찌 분류해야할까?

미술일반/교양으로 분류된 <돌의 부드러움>은 단어로 한정짓기에는

너무 아쉬울 정도로 장르를 넘나들며 만족감과 묵직한 감동을 준다.

서로에게 조금씩 있던 조각들을, 

훨씬- 나중이지만 날려보내는 가족들의 모습에서

이 책은 아픈 가족들과 함께 했던 시간들을 꾹꾹 눌러담은 모두에게

조용히 강한 공감과 위로를 보내는 것 같다.

유의어로 푸는 보카 마스터 VOCO:영어어휘 공부법

유의어로 푸는 보카 마스터 VOCO
신재용 지음 / 이클립스북 / 2019년 4월

'알다'에 해당하는 영어 단어는 'know'만이 아니다.

'말하다'를 의미하는 영어 단어는 'say'나 'tell', 'speak' 만이 아니다.

영어의 닮은 듯, 조금씩 다른 의미를 가지고 있는 '유의어'는 영어 학습자가

'초급'의 단계를 지나 '고급'으로 향하기 전에 마주치는 위기이다.

각각의 단어가 가지고 있는 뉘앙스의 차이를 잡아내기 어려운 유의어의

미묘하게 다른 뜻과 적절한 사용법을 알려주는 영어공부책은 기존에도 있지만  

<유의어로 푸는 보카 마스터VOCO>는 목차부터 다르다.

다른 영어어휘책과는 달리 <유의어로 푸는 보카 마스터VOCO>는 

그 단어가 사용되는 맥락에 따라 9개의 챕터로 나누어 유의어를 소개한다.

학습자는 막연하게 어휘를 외우지 않고 궁금했거나 필요한 영역을 펼쳐서

자신이 알고 있는 단어를 대체할 혹은, 보다 정확하게 뜻을 전달해 줄 단어를

고르기만 하면 된다!

이 책의 저자 신재용님은 평생을 교직에 몸담았던 분으로

<현지영어표현 5000>.<현지독일어표현 5000>외에도 영어표현을 사전처럼 엮어

학습자의 이해와 학습을 도운 책들을 다수 출판했다.

그래서인지, 책 속의 설명도 의미가 비슷해서 자주 혼동되는 단어를 

카테고리로 먼저 묶고, 문장으로 제시하여 이해를 쉽게 할 수 있도록 되어 있고

원어민이 미묘하게 구별하는 차이와 포괄적으로 사용할 수 있는 것을 구별하여

어휘 학습을 단순 암기에서 고차원적인 영어 지식 습득으로 변환시켜 놓았다.

위와 같이 표제어를 제시하고, 활용되는 상황들을 다룬 예문을 현실감있게 소개하여

영어로 글쓰기를 할 때, 익힌 어휘를 바로 사용할 수 있어 무척 도움이 된다. 

딱딱하게 영어 어휘를 공부하기 보다는

우리가 일상에서 흔히 사용하는 단어들을 영어로는 뭐라고 할까? 라고 

학습자가 스스로에게 질문하고 찾게 만들어 재미있는 영어어휘 학습도 가능하다.

정확한 뜻을 모르고 습관처럼 사용했던 영어 단어들도 이렇게 분류하니 새롭다.

새해 목표 중 하나가 '영어(외국어) 공부'였던 결심이 흔들리고 있다면,

쉽고 재미있게, 단어를 확장해나가는 재미가 있는 영어어휘 학습법,

<유의어로 푸는 보카 마스터 VOC>로 다시 마음을 다잡기를 권하고 싶다.