다이내믹 코리아다. 100년의 기억 100년의 미래

현대 한국 지성의 모험 - 100년의 기억, 100년의 미래
김호기 지음 / 메디치미디어 / 2020년 9월

제목만으로도 육중함이 느껴지는 <현대 한국 지성의 모험>

100년의 기억, 100년의 미래라는 부제에 걸맞게

지난 100년 동안 우리나라의 역사를 

현대의 '지성'이라는 카테고리에 이름을 올렸을 법한 

인물과 그들의 대표 저작을 중심으로 차근차근 살펴본 책이다.

1919년 4월 11일에 국민이 주인인 '대한민국'을 선포하였으나

역사를 배운 사람은 다들 알 듯, 지난 100년의 역사는 사이다 없는 고구마처럼

좋게 말하면 다이내믹, 느낌 그대로 얘기하자면 파란만장한 100년을 보냈다는 것이

페이지를 넘기며 새삼스레 아프게 다가온다.

K-문화, K-드라마, K-방역까지 K-가 붙는 브랜딩을 이루기까지 

윗세대가 살아온 세상과 시대를 저자 김호기의 정리로 

어렵지 않게 돌아볼 수 있다는 것도 이 책의 큰 장점이다.

독립운동가, 종교와 철학, 문학 (시, 소설, 평론), 역사, 정치가,

법 정치, 경제, 사회와 문화, 여성과 환경, 자연과학을 비롯해

밖에서 본 대한민국까지, 그야말로 모든 영역을 총 망라해서

각 영역을 대표하는 인물을 고르고 

한 꼭지당 너무 지루하지 않도록 구성하는 것이 결코 쉽지 않았을 것 같다.

저자의 수고로움 덕분에 무려 100년의 시간 동안

숨가쁘게 변화하는 우리나라의 모습과 각 영역이 서로에게 어떤 영향을 미쳤는지를

종단과 횡단하며 간접적으로나마 경험할 수 있었다.

60명 지성인의 기억과 사상을 작품을 통해 소개하고 

저자의 해박한 지식으로 의미를 짚어주는 매 꼭지를 읽으면 

작품으로만 만나 저변에 깔린 사회를 짐작만 했던 독자로서  

갖고 있는지도 몰랐던 갈증과 모호함이 조금은 풀리는 기분이 들기도 한다.

우리나라 현대사를 어떤 사유와 담론, 그것을 정리하고

이른바 '시대정신'을 문자화한 지식인들의 이야기를 읽으면

그 존재감이 대단하게 느껴지지만 

자연스럽게 이념, 주의, 이데올로기로 세상이 갈라져 싸울 때 

묵묵히 나라를 짊어지고 버텨내면서 그 파편을 고스란히 삶에 새긴

보통의 사람들에게 더 눈이 가게 된다.

시대정신을 새기는 사람이 지성인과 지식인이지만

그것을 역사로 살아내고 만들어가는 사람은 대한민국의 주인인 우리 모두이다.

그래서 우리는 과거의 기억을 현재 떠올려 생각하고 의미를 찾고 기억해야한다.

파도처럼 큰 목소리로 떠드는 그 순간의 소리에 휩쓸릴 수도 있지만

모래알처럼 흩어지지 않고 그 자리를 오래도록 지키는 몽돌처럼,

지나갔고 만들어지고 앞으로 생길 역사를 눈 앞에서 지켜보고 있고

기억하게 될 지금, 여기에 사는 우리라는 공동체의 역할에 대해 생각해보게 된다.

저자의 반성(?)같은 이야기처럼, 

지성인 60인의 범주가 주로 인문학, 

그 중에서도 지난 현대사를 생각해보면 철학이나 종교, 문학에 속해있지만 

정치에서 자유롭지 않은 인물들로 구성되어있어

과학 분야에서 돌아본 우리나라의 100년도 보고 싶은 궁금증과 아쉬움이 든다.

미래를 말하는데 과학이 빠질 수는 없지!- 하며

이 책의 '다음편'을 바라게 되는 이유이다. ^^

**출판사로부터 책을 제공받아 읽고, 솔직하게 쓴 리뷰입니다 **

이런 책, 정말 즐겁다!

나와 당신의 작은 공항
안바다 지음 / 푸른숲 / 2020년 9월

책 제목을 보았을 때, 괜히 반가웠다.

금지된 결투를 벌인 대가로 42일동안 가택연금형을 받았던

그자비에 드 메스트르가 쓴 <내 방 여행하는 법>을 재밌게 읽었던 터이다.

'금지'를 어기고 '결투'까지 벌인 피가 끓고 가만 있지 못하는 그가,

42일동안 집 안에서 머물면서 자기 방에 있는 물건, 자신의 공간들을

다시, 새롭게 보며 알게 되고 깨닫게 되고 느끼게 된 것들을 적은 책이어서

그 책을 읽는 중간중간에 문득 내 방에 있는 물건들을 

평소와는 다른 기분으로 한번 스윽- 훑어보기도 했더랬다.

작가 안바다님은 그와 조금은 비슷한 이유로 <나와 당신의 작은 공항>을 썼다.

시작은 삐끗-거려 흥이 깨어진 여행이다.

즐겁고 설렌 마음으로 향한 공항길. 

저녁 6시에 이륙해야하는 비행기는 무려 날개에 이상이 있다는 램프의 

-알고보니 오작동!!!- 불빛으로 지상에 묶여 있다.

그 비행기를 타고 목적지로 떠나야 하는 승객들도 하릴없이 묶여 있다.

항공사 입장에서는 안전을 위한 매뉴얼을 당연히 지키는 것 뿐이지만

여행이라는 것이 어디 그리 간단한 일이던가.

도착해서의 일정, 숙소, 그리고 언제가 되어야 출발할 수 있을지도 모르는 막막함.

이 모든 것이 짜증으로 변하기에 충분한 6시간이 지나서야

비행기는 출발했고, 몇몇 승객들은 탑승거부를 선언하고 집으로 갔다.

저자는 그 승객들을 보며 자신의 여행을 돌아보았고,

집으로 '가고'싶다는 욕구, 집에 있는 물건들, 

집이라는 공간이 주는 기분을 떠올리며 사물에 대한 태도를 세상에 대한 태도로

확장시키는 책의 출발점이자 목적지를 잡게 되었다.

누구에게나 -젠장;- 일어날 수 있는 짜증나는 상황에서

이렇게 결이 다른 생각을 하고 마침내 그 결과물을 세상에 내는 작가 안바다는

-역시나- 문학을 가르치고 밤에는 책을 읽고 글을 쓰는 사람이다.

독일 철학, 카프카에 관심이 많고

모국어 문장으로 표현하는 감각과 감정과 사유를 연구했고

미술, 음악, 사진, 영화 등 여러 예술 장르에 대한 즐거움과 가치로움을 아는

게다가 문장이 주는 '맛'을 알고 시도하는 작가의 매력이 책 곳곳에서 드러난다.

집을 출발하고 나설 때 그저 잠시 머물거나 통과할 뿐인 현관이나

귀찮을 때면 그저 물건을 턱턱 얹어 놓는 곳인 '의자'와도 같은 사물과 공간이

섬세한 감정과 일상의 포착으로 길어 올려지고

어떤 부분은 닮고, 또 어떤 부분은 생경할 경험과 기억으로 다듬어져 소개되면

갑갑하게 갇혀 있다고 생각했던 방과 집이 아주 잠깐, 다르게 보인다.  

(그리고 곧, 좀 치워야겠다는 현실적인 생각이.....ㅎ)

집이나 가구 뿐 아니라, 갓 구운 빵에까지 머무는 눈길과 감성은

작가가 왜 브런치북 공모전에서 대상을 받았는지 능히 이해할 수 있게 한다.

글만 읽었는데도 (솔직하게 말해서 사진은.. 음... 좀..... 친밀감이 느껴진다.)

사진 속의 빵이 반죽이었다가 오븐 속에서 서서히 부풀어 오르고

숨고르는 시간을 거쳐 손으로 하나하나 쓱-쓱 썰려 바구니에 담겨졌는지

모든 과정을 옆에서 지켜본 기분이 들고 냄새가 떠오른다.

잠시 멈춤의 순간이 얼마나 아름답게 세상을 볼 수 있는 기회를 주는지

새삼 깨닫게 된다.

돈을 주거나 남을 시켜 쉽게 누릴 수 있는 간접성의 것들에 

애써 자신의 시간과 수고를 들이고 난 뒤 느끼는 유일함과 경험의 뿌듯함.

글과 사진이라는 기록으로 순간의 감정을 붙들어 기억으로 남기고픈 마음이

'여행'이란 언제나 떠나고 어디에나 도착할 수 있는 일상의 모습이라는

<파랑새> 책과 같이 -사골처럼- 두고두고 반복되는 '익숙함의 재발견'이

페이지 터너로 기능한다. ^^

요즘 유행하는 방송에서 '랜선 집들이'를 하듯,

집을 여행하느라 보여주는 공간의 사진들을 통해

작가의 일상과 취향, 감각을 살펴보는 재미도, 물론, 있다. ^^

작가는 작가구나. 

싶었던 문장이었다.

한번도 냉장고에 대해, 그리고 냉장고 속에 있는 사물들에 대해

이렇게 생각할 수 있다는 상상을 해본적이 없다.

모든 것들에게 감정과 생각을 부여하는 사람이 보는 세상은

확실히 더 포근하고 말랑하고 그래서 여릴 것 같다.

집콕.

어느새 조금씩 적응한 것 같은 팬데믹의 시대.

그리고 가을 바람의 서늘함이 겨울의 도래를 예고하는 요즈음.

내가 머무는 공간에서 새로운 이야기를 발굴하며 여행하기 딱 좋은 시간이다.

그곳으로 여행을 먼저 다녀온 감성 넘치는 여행자의 이야기도 읽기 좋은 시간이다.

**출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다**

니체를 읽는 모두의 방법

니체의 아름다운 옆길 - 천경의 니체 읽기
천경 지음 / 북코리아 / 2020년 9월

나에게 철학은 그 자체로 심오한 학문(혹은 구할 수 없는 답을 얻으려는 도전)이고

따라서 철학자들은 보통의 사람이라면 생활 속에서 가끔씩, 문득, 

"나는 누구, 여긴 어디, 무슨 의미?" 를 생각하게 되는 것들에 대해서

굳이, 오래도록 사유하기를 결심한 대단한 사람이라는 인식이 있다.

거기서 끝이 아니다.

철학자들은 학자의 본분에 따라, 자신이 발견한 철학의 조각을 

그렇게 -당분간- 결론이 내려진 이유와 근거와 논리를 붙여

다른 사람이 이해할 수 있도록 설명한다.

마치, 모호하게 생겼다 사라지는 연기를 손에 가두고

옆동네에 가서 '이것 봐! 내가 발견한 거야' 하고 펼치는 사람들 같다.

전달받는 입장에서는 그 사람이 목격한 그대로를 함께 본다는 것은 어렵지만, 

운이 좋다면, 그리고 충분한 시간과 상상력, 이해력을 발휘한다면

손에 남은 온기와 연기의 냄새 등을 통해 무슨 이야기를 하고 싶은 것인지

짐작을 할 수는 있을 것 같은 학문.

그것이 철학같다.

니체는 매력적이다.

니체의 일갈은 처음에는 상당히 직접적이고 강렬하게 다가온다.

시원하게 쏟아지는 폭포같은 화끈함 뒤로

그 말들을 곱씹으며 느껴지고 파악되는 심원을 발견하면

호들갑을 마구마구 떨고 싶게 된다.

"와- 대박!, 이거가 원래는 이런 뜻이였단 거, 알았어?" 하고.

그런 호들갑의 시기가 지나면 "잠깐만, 과연 그게 그런 거였나?" 라며

스스로 발견했다 생각한 것에 회의가 생기며 

짐작할 수 없고, 시시각각 색이 바뀌는 깊은 바다 속으로 들어가는 기분이 든다.

그것이 숨을 막히게도 하지만, 언제고 다시 뛰어들어가고픈 도전의식을 부른다.

같은 글귀를 읽고도 개인적 경험과 사유에 따라 해석이 조금씩 달라지는 것처럼

<니체의 아름다운 옆길>은 작정하고 전공자들의 해석과 동떨어진

창조적 오독은 하지 않되, 자신만의 색깔과 느낌으로 니체를 표현하고자 쓴 책이다.

그래서인지, 서문부터 작가의 색과 열정이 뚜렷하게 표현된다.

철학책의 시작이 이토록 유쾌할 지는 몰랐고, 그래서 색달랐다.

책 제목이 괜히 <니체의 아름다운 옆길>이 아니다.

니체를 다루고 있지만, 니체라는 큰 대로로 접근할 수 있는

자기의 발자국으로 낸 사잇길, 새로운 길, 길이 없어진 길을 

일상 생활에서 누구나 겪었음직한 에피소드와 엮어서 즐겁고 씩씩하게 걷는다.

생각지도 않게 마주하게 되는 재미난 생각과 발견들이

익숙한 요즘의 드라마, 고전, 책, 다른 사상 및 종교 및

철학자이자 자연인으로서의 니체의 삶과 같은 연결고리를 만나

우리 곁을 도도히 흘러가고 있는 철학의 강으로 우리를 안내한다.

잘 지낼 때는 사실 철학의 필요를 느끼기 어렵다.

잘 지낸다는 것의 정의는 각자 다르겠지만, 

지금 내가 마주한 사람, 상황, 현실이 불만스럽고 고통스럽지 않으면

굳이 어려운 사유를 애써 하고 싶은 마음이 들지 않는다.

풍요를 누리다가 문득 '이게 과연 삶인가?'라는 의문이 드는 것도 

배부른 소리나 다른 어려움이 없는 팔자 편한 사람들의 생각놀이가 아니다.

애써 내 마음을 달래도, 나에게 영향을 미치는 사람들의 마음이나 생각까지는

내가 어찌할 수 없는 영역인지라, 아예 끊어내지 못한다면 

자의든 타의든 함께 얽혀 고통 속으로 빠지기도 한다.

특히 그 관계가 애정, 관심, 사랑을 바탕으로한 것이라면 

누구든 지쳐 떨어지거나, 남의 리듬을 따라가게 되거나 

궁극적으로 서로 호흡을 맞추어 편안해지기까지 

끝낼 수 없이 함께 추어야 하는 춤이 되어버리고야마는 것이다.

삶에서 맞닥뜨리는 문제의 근원적인 해결. 이라는 것은 아예 불가능한 주문이지만,

인간은 의미가 중요하며, 목적과 무조건을 자유롭게 넘나들기 바라는

복잡하고도 섬세한 존재라는 것을 책을 읽을수록 느끼게 된다.

책 중간중간에 인용되는 니체의 말과 그의 책들은

과연, 완독을 목표로 도전하기에는 어려운 아우라를 마구 풍긴다.^^

이 책의 저자 천경같은, 유쾌한 '니체 읽기' 안내자의 설명과 더불어 

순한 맛에서 매운 맛까지 부담스럽지 않게 야금야금 맛보기에 좋았다.

철학과 니체에 대해, '들어본 맛'에서 '아는 맛'으로 바꿔주는 책이

<니체의 아름다운 옆길>이다.

**출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다 **

판타지소설: 숲과 별이 만날 때

숲과 별이 만날 때
글렌디 벤더라 지음, 한원희 옮김 / 걷는나무 / 2020년 9월

띠지의 문구가 어마어마하다.

무려, 그 [해리포터] 조앤 롤링을 제친 무서운 신인 등장이라는 문구에

아마존 작가 랭킹 1위 (물론, 가장 크고 굵은 글씨다)

이쯤되면 출판사의 홍보라도 좀 과하지 않나, 라는 생각에다

[해리포터]는 사골만큼 우려먹지 않았나, 하는 마음까지 더해져서

아름다운 표지에 설레는 마음을 조금 진정시키고 책을 열었다.

551 페이지에 달하는 책의 두께치곤 차례가 단촐하다.

1부. 요정이 버리고 간 아이

2부. 가족이라는 이름의 상처

3부. 불완전한 여자와 마음이 병든 남자

4부. 숲과 별이 만날 때

차례만 읽었는데 왠지 앞의 띠지에서 보았던 선전문구가

아주 과장은 아닌 것 같다는 느낌이 든다.

그리고 이 느낌은 1부를 읽자마자 다시 책날개로 돌아가 작가 소개를 읽게 만들었다.

<숲과 별이 만날 때>는 글렌디 벤더라의 데뷔작이다.

이 책에 등장하는 주요 인물은 세 명이다.

유방암을 앓고 가슴을 절제하며 사랑마저 보내버린 여자.

어렸을 때, 자신의 출생에 얽힌 사연을 알게 되어 감정을 묵묵히 삭히는 남자.

그리고 멍투성이로 숲에서 발견된, 자신을 외계인이라 말하는 여자 아이.

각자의 자리에서 긴 세월을 버티는 나무들이 모여 숲을 이루듯,

각각의 삶에서 얻은 인생의 괴로움을 나이테처럼 몸에 두르고 살아가는 두 어른은,

지극히 현실적인 우리의 일상을 고스란히 보여준다.

아무렇지도 않게 살아가는 것 자체가, 얼마나 어려운 일인지.

다른 사람들에게는 자신의 상처와 고통이 절절히 전달될 수 없다는 것까지는

어려움의 시간을 겪어본 사람들은 이미 경험한 것이겠지만,

조금 더 눈을 돌려, 자기처럼 우뚝- 서있는 사람들이 빽빽하게 차있는

'숲'의 존재를 인식한다는 것은 쉬운 일은 아닌 것 같다.

이 책에 나온 어른들은 그런 '숲'을 볼 수 있는 사람들이다.

자신의 아픔에만 매몰되어 불행과 허무를 온통 감싸고 남들에게 날을 세우지 않는,

나와 상관없는 완벽한 타인에게도 마음의 문을 열고 기꺼이 도움을 주려는

용기있는 조와 게이브의 모습을 관찰자적 시점에서 지켜보고 있다보면,

그들의 용기있는 선택과 한 발씩 내딛는 희망과 미래, 포용과 연대의 걸음에

응원과 박수를 보내게 된다.

그리고 그들이 힘을 낼 수 있는 계기를 만들어 준, 미스테리한 아이 얼사.

경찰도 실종된 아이는 언제나 있고, 잠옷 바지를 입은 것은 패션일 수 있다고

심드렁하게 얘기하는 얼사는, 스스로를 외계에서 온 존재이며

지구에서 5개의 기적을 찾으면 자기 별로 돌아갈 거라는 이야기를 한다.

셰익스피어와 조류학에 대한 풍부한 지식을 뽐내는 얼사는

아무리봐도 보통의 아이와는 조금 다른 존재.

아이의 몸에서 발견된 상처는 학대를 의심하도록 만들고,

조는 얼사를 돕기로 결심하고 게이브에게도 도움을 요청한다.

책은 미스터리, 판타지, 살인사건(을 다루는 탐정소설)의 길을 모두 거치지만

결국은 감동을 주는 드라마로 독자의 마음을 다독여준다.

전혀 연관고리가 없던 남들이, 때로는 가족들보다 더 위로가 되는 경우가 있다.

가족에게서 상처받고 세상에는 자기밖에 존재하지 않는다고 외로워했던

세 명이 서로를 보듬으며 얼사가 찾는 '5개의 기적'을 함께 찾아가는 과정 속에서

애써 외면하며 '괜찮다'고 속여왔던 자신들의 상처를 직시하게 되고

더이상 자신을 괴롭게 하는 환경과 감정에 끌려가지 않고

두 발로 단단히 서서, 서로를 지탱해주는 숲과 같은 존재가 되는 모습이

독자들의 마음에 희망과 용기를 안겨준다.

무슨 일이 벌어질 지 모르는 숲 위에서

잔잔하게 빛을 뿌려주는 별들처럼,

시선을 조금만 바꾸어도 우리는 혼자가 아님을 깨달을 수 있다는

부드럽고도 강력한 메시지가 마음에 깊이 와 닿았다.

빽

#판타지소설 #숲과별이만날때 #글렌디벤더라 #걷는나무

**출판사로부터 책을 제공받아 읽고, 솔직하게 쓴 리뷰입니다 **

[출처] [걷는나무] 숲과 별이 만날 때 서평단 가이드(~10/06 마감) (독서 공간 리뷰어스 클럽) | 작성자 witchM

치유에세이: 쓰면 이루어진다

쓰면 이루어진다
오인환 지음 / 생각의빛 / 2020년 9월

쓰기는 왠지 좀 두렵다.

말하기나 듣기는 소리로 완성된 말이 (녹취되지 않는 한) 흩어지는 기분이지만,

쓰기와 읽기는 두고두고 곱씹어 읽게 되며 부족한 점이 계속 발견된다.

애초에, 남들이 읽을 글을 쓴다는 것 자체가 무지무지 부담이다.

<쓰면 이루어진다>의 저자 오인환씨는 그 무게감에서 자유로워지자고 말한다.

글쓰기는 곧 치유에세이가 된다는 저자는 글을 그림처럼 생각해보면 어떨지,

그리고 글을 목적을 위해 쓰는 것이 아니라, 조금 더 가볍게 접근하면 어떨지,

글쓰기라는 행위가 가지고 올 수 있는 치유의 힘과 계획의 에너지에 집중한다.

그래서 이 책은 글쓰기 자체에 대한 정보도 주지만,

글을 쓰려는 마음, 글을 쓰는 과정, 글을 쓰고난 다음의 마음으로 

글쓰기 전반을 짚어보는 치유에세이의 성격을 가지고 있다.

글을 그린다고 표현하는 작가는 글을 그리는 것은 자기암시법과도 같다며,

에밀 쿠에의 상상과 의지가 맞서면 반드시 상상이 의지를 이긴다는 주장을

다음과 같은 말을 사용해서 독자에게 설득력있게 전달한다.

"나는 날마다, 모든(책에는 오타가 났다. 모른.으로) 면에서 점점 더 좋아지고 있다"

p. 35

쓰면 이루어진다. 는 말은 기존의 자기계발서에도 종종 나오는 말이지만,

무의식 혹은 의식적으로 시공간을 흘러가듯 넘나드는 생각들을

종이에 글씨로 단단히 형상화하고 실체화하는 글쓰기는

계획을 실현하거나 실천하려는 의지를 북돋우기도 하고,

나의 마음과 정신을 어지럽혔던 생각, 감정, 기분 등을 차근차근 고르기도 하며

늘 반복되는 밥먹기, 차 마시기, 걷기 같은 행위를 좀 더 예민하게 느낄 수 있도록

나를 지금, 여기.에 붙들어 두는 명상의 효과도 있다는 얘기에 매우 공감했다.

하다못해 다이어리라도 끄적이려고 하면 생각하고 다듬게 되니까.

자신의 삶, 순간, 감정, 행위도 좀 더 객관적으로 볼 수 있는 기회를

스스로에게 제공하는 글쓰기는, 거창한 목표가 있지 않고서라도

누구나 마음먹은 그 시점에서 시작할 수 있을 것 같다.

재미있는 것이, 일기는 누구에게 보여줄 생각없이 적는 글이기도 하지만

언젠가, 혹은 누군가가 볼 수도 있을 것이라는 걸 염두에 둔 채 적어가는 면도 있어

처음에는 자기 입장에서만 편파적(!)으로 썼다가

점점 주변과 다른 사람, 상황도 살피게 되는 경우가 있었다.

글을 쓰면서 자기객관화가 되어 강점과 약점을 모두 파악하게 되면

자신에 대해 좀 더 정확하게 잘 알게 되어 

다른 사람의 평가나 말에 흔들리지 않을 수 있는 내면의 힘을 갖게 될 것 같다.

<쓰면 이루어진다>는 제목만 보면 얼핏 <시크릿>과 유사한 느낌이 든다.

(본문에서 저자도 이에 대해 언급하기도 했다.)

저자는 책을 통해 글쓰기에 대해 어렵게 생각하는 편견을 버리고,

글을 그리듯 쓰면서 하루를 기록하고 오늘을 관리하고 내일을 예측하자고 권한다.

정신없이 흘러가서 켜켜이 쌓인 시간을 허망하게 흘려보내고 싶지 않다면

지금, 당장, 가볍게 시작해보자.

자기만의 힐링에세이책이 그렇게 첫 페이지를 열게 될 것이다. 

**출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다**