내 마음을 들어주는 그림과 글

지금 내가 듣고 있어요 - 혼자인 내게 그림이 다가와 말했다
이소라 지음 / 봄름 / 2019년 7월

제목부터 다정다감함이 뿜뿜입니다. <지금 내가 듣고 있어요>

목소리를 높여서 혹은 잦은 빈도로 

자기 이야기를 들어달라, TV, 광고, 매체, SNS 등

온통 시끄럽고 정신없어 조용한 어딘가에서 혼자 있고 싶을 때,

당신의 그 번잡스러운 마음을 내가 지금 듣고 있다고 말해주는 존재가 있다면

그 존재를 떠올리는 것만으로도 위안이 되고 숨 쉴 틈이 되겠지요.

작가 이소라씨가 기획한 이 책은 

바로 그 순간을 위한 조용한 아트 테라피가 아닐까 합니다.

불문학을 전공하고 미술사학으로 대학원 논문을 쓴 작가는

글과 그림이 상호 보완적으로 주는 힘을 독자들에게도 전해줍니다.

작가 스스로가 그림을 보고 글을 쓰면서 

주변을 돌아보게 되고, 공감 능력이 자라면서

결국 자신의 마음 속에 앙금처럼 남아버린 

과거의 말과 생각들을 털어내었다고 해요.

사회의 편견이나 재능을 알아주지 않는 데에서 오는 

소외감, 외로움, 좌절감을 비롯해

경제적 곤궁함이나 인간적인 어려움, 혹은 이유없는 혐오.

사랑받고 기억되는 작품을 남긴 

작가나 예술가들도 피해갈 수 없었던 삶의 괴로움은

결국 하나의 중요한 사실을 명제처럼 남기게 됩니다.

"내가 나를 사랑하는 한, 누구도 내게 상처 줄 수 없다" 는 것.

그리고 저자는 말과 순간/상황의 두 파트로 나누어 예술가의 작품과 글을 실으며

비슷한 어려움에 처한 우리 독자들에게 격려와 힘을 나누어 줍니다.

남들은 툭툭- 무심하게 던지는 충고를 가장한 자존감을 꺾는 말이나

용기를 주저앉히고, 개성을 무디게 하고, 

평범함이나 규정과 틀 속에 나를 가두는 말들.

혹은 그런 말과 상황들이 쌓이고 쌓여

어느새 스스로를 속박하는 주문처럼 

한 발짝도 못 움직이게 하는 나의 두려움들을

누구나 겪었음직한 작가나 예술가, 가끔은 저자의 에피소드나 예술사, 

그리고 가만히 보기만 해도 기분이 좋아지는 예술 작품을 엮어서

너무 힘들게 생각하지 말고, 한걸음 떨어져서 보자고. 

심호흡을 하며 조용히, 찬찬히 감정을 살펴보자고.

다독다독이듯 말해줍니다.

이 책을 읽다보면

그냥 글자는 스킵하고 그림만 꽤 오랫동안 보고 있을 때도 많았답니다.

익숙한 그림, 처음 만난 그림들이 주는 즐거움과 신선함은 

고단한 하루의 피로를 씻어주었어요.

그림 속에 등장한 인물들의 모습들이 

그 날의 나의 기분에 따라 달라 보이는 것도 재밌었어요.

그리고 저자의 해박한 지식에 감탄하며 읽었던 

미술사, 예술사의 재미있는 이야기들은

상식을 넓혀주고 ^^, 

다른 그림을 보았을 때도 좀 더 깊은 눈으로 볼 수 있게 

길잡이가 되어주었구요.

예쁜 책 만큼이나 따스했던 작가의 글이 오래오래 마음에 남을 것 같습니다.

나에게 잘하자. 내가 내 편이 되어주는 방법

나를 상하게 하는 일은 그만하기로 했다 - 바닷가마을에서 깨달은 지금을 온전하게 사는 법
전지영 지음 / 허밍버드 / 2019년 7월

누구나, 아니 언제나라고 해야할까?

마음 속으로 다짐하고

때론 남들도 다 들으라고 큰 소리로 선언하기도 하는 말이

이 책의 제목이다.

<나를 상하게 하는 일은 그만하기로 했다>

이런 익숙한 말에 스멀스멀,

다짐을 무색하게 만든 나와의 타협 과정이 떠오른다.

심지어 타협으로 결정하기까지 하나 둘 거론한 근거는

얼마나 논리적으로 보이는지.

핑계없는 무덤은 없다라고 그랬던가.

그러나, 정말 이렇게 살다보면 몸이든 마음이든

무덤이 머지 않았다는 위기감이 들 때

저자 전지영은 자신의 선언 혹은 다짐을 실천한다.

1970년생.

대학을 졸업하고

항공사 승무원으로 사회생활을 시작한 뒤 1년만에 퇴사하고

디자인 전공을 살려 편집 디자이너가 되어

월간지와 단행본을 발행하는 출판사에서 근무한 사람.

남들은 부러워할 만한 직종을 골라가며 거친 저자는 그러나,

제대로 씻지도 잠을 자지도 못하고

'마감'에 치여 사는 근무환경에 문제를 느끼지도 못하고

조금이라도 짬이 나면 몸을 귀하게 모시는 버릇을 갖게 된다.

택시를 타고 출퇴근하고,

밥 대신 샌드위치나 피자로 대충 끼니를 때우고

그것도 어려우면 배달음식으로

마감 기간을 연명하며 며칠 밤을 새우다

회사의 조직개편으로 프리랜서가 되어서도

여전히 올라오지 않는 체력 때문에

늦잠을 자고, 몸을 움직이는 모든 활동이 귀찮고,

운동할 시간에 먹고 자며 쉬거나

단지 따뜻한 휴양지에서

전신 마사지를 받고 싶은 생각이 가득했던 사람.

읽으면서 너무너무너무 공감이 되었다.

저질 체력 - 면역력 저하 - 잦은 잔병치레 - 몸을 위한다며 누워서 쉬기 - 저질 체력의 무한루트를 돌고 있으며,

미래의 HP를 살뜰히 땡겨쓰고 있구나 싶었다.

게다가 요가를 시작하고

인생의 새로운 국면으로 바로 진입하지 않은/못한(?) 저자가

바닷마을의 요가강사로 지금을 온전히 살아가게 된 이유가

정말이지 궁금했다.

저자는 요가의 동작을 알려주지만,

그것이 콜라병 몸매나 날씬한 체격,

엄청난 체력을 가져다 준다고 하지 않는다.

솔직해서 손해본다는 저자는 ^^,

요가의 동작이 중요한 것이 아니라 '호흡'이 중요한 것이며

이 '호흡'이 삶의 방식이 될 때

우리의 몸과 마음에 변화가 일어난다는 것을

몇 번이고 반복하여 말하고, 저자와 주변의 에피소드들을 담아

독자의 공감을 끌어낸다.

어느 분야에서 욕심을 내다가 지쳐서 선택한 다른 길에서

또다시 잘 해내고 싶어서 욕심을 내다가 지쳐버리는

악순환의 쳇바퀴에서 내려오기를

드라마나 영화처럼 눈부신 성과를 거두거나

변화를 금방 내 코 앞에 가져올 수 없다는게 지극히 당연함을

남들에게 멋져보이고 좋아보이기 위해 나를 상하게 하는 일은

그것이 무엇으로 정체를 숨기든,

잘 찾아내서 그만 두기로 하자는 것을

으스대지 않고,

본인도 돌뿌리에 자꾸 발이 걸린다는 것을 독자와 나누면서

진심으로 말하는 데, 마음이 동하지 않을 수가 없다.

조금씩이라도 무리하지 않을 것이다.

하나 더, 이것만 끝내고, 조금만 더 벌어서, 처럼 욕심이 일렁일 때

요가 동작 하나로 내 호흡을 잡아볼 것이다.

지금, 여기에 충실한 삶을 살자는 장기간의 목표 달성을 위해. ^^

내 인생에 가성비를 따지지 말고, 도전!

서른의 휴직 - 당연한 인생에서 한 번쯤 다르게 살아보기
이지영 지음 / 서사원 / 2019년 8월

요즘처럼 취업이 힘들 때, 스물 셋에 공무원에 합격하고

10년차 경력의 지방직 공무원이 되어 6개월 간 휴직하고 런던으로 가서

영어 공부, 대학 생활, 여행을 즐기고

자신도 몰랐던 스스로의 모습을 마주하고 돌아온 저자.

이 정도의 이력만 읊으면 누군가는 아주 운좋은 + 똑똑한 +

게다가 소위 철밥통이라는 공무원이니까 복직 걱정이 없으니 좋겠다~

고 부러워하거나 살짝 시기질투를 할 수도 있겠다.

오십도 아니고, 마흔도 아닌 한 참 일할 나이인 서른에 휴직이라니.

집안이 (분위기나 경제적으로) 여유있어서

돈을 벌어야 되는 압박감에서 자유로운 사람이 아닐까? 하고 생각했는데

책을 읽으면서 저자 이지영님의 개인적인 사연에 조금 놀랬었다.

역시 가까이 들여다 보아야 매끈하게 보이는 인생의 요철이 보이나보다.

열심히, 때로는 독하게 살아야만 했던 저자가

상대적일 수 있는 '젊음'의 시기에

어쩌면 마지막일지도 모르는 자신의 꿈을, 로망을 펼쳐보기로 결심하고도

그 결심을 실행에 옮기기까지 '해도 되는 이유'를 차근차근 쌓아올리고

'할 수 있다'는 격려를 차곡차곡 긁어 모으는 모습에

응원의 마음이 한가득 들었다.

역시 열심히 사는 사람은 장소가 바뀌어도 열심히 사는구나,

싶었던 여러 에피소드들.

글쓰기 활동을 꾸준히 하고 잡지에 연재한 저자의 매력은

그저 스쳐 지나갈 수 있는 인연들과 사람들의 모습 하나하나를

드라마를 보듯 관심과 현실성이라는 두 영역을

뽀샤시-필터를 넣었다 원본으로 살렸다 하며 ^^

책 속에 담는 데 있었다.

멀리 런던에 있지만 항상 놓지 못하고,

시간이 지날 수록 점점 애틋해져가는 엄마에 대한 생각과 그리움은

딸이고 가장이며, 어려운 시기를 함께 버틴 동지적 관계를 그대로 투영해서

공감하고 지지할 수 있었다.

무엇을 해도 가성비를 따지는 요즘.

저자와 같은 선택을 할지 말지 망설이는 사람을 보면

도대체가 6개월 어치의 봉급을 포기하면서까지 갔던 런던 유학생활에서

6개월 밖에 안되는(!) 시간동안 쌓은 어학실력이나 경험이 얼마나 되겠냐고

매우매우 논리적이고 합리적인 이유를 들어 만류할 수도 있겠지만.

우리가 살아가는 이유가

그만큼의 돈을 벌기 위해서,

혹은 언어 능력을 얻기 위해서,

스펙을 쌓아 더 좋은 곳으로 이직하기 위해서는 아니지 않나?

아직 한창이어서 앞으로의 경로가 더더욱 자유로울 30대에

남들은 쉽게 볼 지 모르더라도 이미 손에 쥐고 있는 것을 내려놓고

새로움을 위해 손바닥을 기꺼이 비우고 내미는 결심을 한 저자의 용기와

더 '성장'하라고 자신을 다그치지 않는 긍정적인 모습에 무한 박수를 보낸다.

잠깐의 산책부터 시작하는 포레스트 테라피

당신의 하루가 숲이라면 - 나를 완전하게 만드는 숲과의 교감
세라 이벤스 지음, 공보경 옮김 / 한국경제신문 / 2019년 7월

숲체험이나 숲교육이라는 말이 낯설지 않다.

싱그러운 초록색 잎사귀가 (그러나 의외로 초록으로 칠해진 양은 많지 않다) 

보기만 해도 기분을 부드럽고 상쾌하게 만든다.

쨍하지 않고 편안하여, 포레스트 테라피라는 원래 제목에 고개가 끄덕여지고

<당신의 하루가 숲이라면>이라는 우리말 제목은 자연 속에서 그 일부가 되어

살아온 인생을 되돌아보고 앞으로의 삶을 명상하고픈 감성을 건드린다.

사실, 빌딩숲에서 갑갑함을 느끼지 않는 도시 인간이지만

그래도 시간을 따라 느리지만 확실하게 변해가는 자연의 아름다움을

잠깐씩 누릴 때마다 감동하며 그 순간을 남기는 사람이기도 하다.

주말에 포근한 침대 밖으로 나오는 일이 무엇보다도 힘들긴 하지만

피톤치드를 한껏 뿜뿜- 하며 화사한 햇살을 초록으로 물들이는

나무의 제각각의 잎사귀와 가녀리게 뻗어나가는 가지를 올려다 볼 때면

왜 <<나는 자연인이다>>를 로망으로 여기는 사람들이 많은지 

이해가 갈 때가 있다.

세라 이벤스는 몸과 영혼에 이로운 것이 자연이라고 말한다.

그리고 독자가 자연으로 들어가 편안해질 수 있도록 

이 책으로 돕겠다고 선언한다.

과연, 책을 읽다보면 여러 잡지사와 미디어에서 일한 그녀의 경력이 

허투루 쌓인 것이 아니었음을 깨닫게 된다. 

책의 구성은 포레스트 테라피, 

즉 숲 치유법이 왜 우리에게 필요한 지 얘기하며 시작된다.

사무실에 종일 갇혀서 전자기기에 둘러싸인 생활의 

속도감과 편리함, 반복됨 속에

단순함, 고요함, 몸을 움직이는 즐거움, 자연과 야외활동의 

엄청난 효과를 빼앗기지 말자며 숲 치료를 소개한다.

꼭 시간을 내어 멀리 떠나야 하는 숲이나 산이 아니어도

가까운 공원을 산책하는 것만으로 우리 몸과 마음, 영혼이 치유되는 것을

느긋하게 느껴보자는 작가의 말이 인상적이다.

저자의 말대로 이것은 경쟁이나 의무, 미션이 아니기 때문에

살을 빼거나 마음수양같은 목적에 얽매이지 않는 것부터 시작해서 좋았다.

아침 공복에 물을 마시고, 점심 시간에 가볍게 산책을 하고

해가 뜨고 지는 광경을 담담하게 바라보는 매일의 활동은 

자연을 생활의 일부로 받아들이는 것으로 

쉽고 소소하지만 한번 스며들면 편안하고 강렬한 에너지를 느낄 수 있다.

봄, 여름, 가을, 겨울의 시간 흐름에 따라 

변해가는 자연과 숲의 모습을 만끽하는 방법을

음식, 음악, 책, 인테리어 팁, 계절감을 담은 행사와 의복들을 들어 제안했다.

잡지의 '이 달의 자연' 코너를 일년 치 모아 읽는 기분이다.

자연 속에 들어가 만날 수 있는 동물과 식물을 대하는 방식은

싱긋- 미소짓게 한다.

조금 날이 선선해지면... 이라고 핑계를 대고 있었다.

밖에 나가기만 하면 녹아버릴 것 같은 무더위가 무서웠기 때문이다.

아마 저자 세라 이벤스도 한국의 8월을 겪는다면 

7,8월 한낮에는 (살고 싶다면) 장시간 외출금지라고 할 것이다. ㅎ

그러나, 이제 가을이 다가오고 있고 여름밤의 바람은 기분 좋게 살랑거린다.

집 앞 공원으로 나가 잠깐의 산책이라도 즐겨야겠다.

당신의 꿈은 안녕하신가요? 자퇴는 자기계발의 시작점일 뿐

당신의 꿈은 안녕하신가요? - 열여덟 살 자퇴생의 어른 입문학 (入文學)
제준 지음 / 센세이션 / 2019년 8월

"당신은 꿈이 무엇입니까?" 라는 질문에 갑작스럽다고 느낄 때가 종종 있다.

꿈이 뭐였지? 

사상 유래없는 금액의 1인 수혜자로서 로또 당첨같은 

지극히 소중한 기원(!)은 꿈이라고 말하기엔 상당히 현실적이다.

어렸을 때 장래희망을 꿈이라고 말하기엔

만만치 않은 현실(출근이나, 출근길의 대중교통..등)의 무게가 압박을 더하는 것 같다.

유명한 사람이 아니고서야, 정면의 얼굴로 응시하면서 질문하는 표지는 만들지 않았을 것이다.

자퇴생, 18세 소년, '어쩌다 어른'이 되기 싫은 사람은 출판사의 이름(센세이션)과는 달리

요즘은 그렇게 특이한 케이스도 아니다.

그럼에도 불구하고 작가 제준(유월)의 글은 생각하게 한다.

자퇴를 고민하는 사람들에게 자유와 선택을 억압하는 시스템의 부당함에 대해 

목놓아 토로하지도 않는다.

프롤로그의 첫문장은 으레 글자를 읽어가던 독자의 나른함에 노크한다.

"2020년 7월, 세상에 변화를 만드는 사람이 되었습니다."

아직 오지 않은 미래에, 그리고 2019년 8월에 출간한 책의 첫머리에

'되었다'는 과거형을 쓰는 사람은 어떤 사람일까?

고작해야 작년 봄에 고등학교를 자퇴하고

다음해인 올해 두 권의 책을 출간 (한 권은 공동저자이다)한 청년의 글은

남들과는 조금 다른 선택을 한 사람의 솔직한 마음을 담아

읽을 수록 점차 저자가 옆에서 이야기를 건네는 듯한 생각에 빠져들게 한다.

마치, 카페에서 인터뷰를 하는 기분이랄까? 

저자를 지지하고 믿어주는 부모님과의 대화

곪아가는 고민에 시원한 터트림을 준 선생님의 이야기

학교 친구와 자퇴 후 각종 모임을 통해 알게 된 사람들과의 교류로

유월씨는 삶의 거친 파도를 유영하는 방법을 배우고 있음을 솔직히 말해준다.

자퇴를 하고 난 다음, 게으름을 실컷 부리고 시간을 낭비했던 것도 

찬찬히 들여다보는 여유를 갖게 되니 진부하게 여겼던 세상이 달라보인 것도

마치, 하늘 속의 구름이 바람을 만나 모양과 속도를 바꾸어 가듯

반복적이면서도 유연하게 자기의 틀을 변화시키는 모습들은

여행, 독서, 글쓰기, 스피치의 형태로 나타나고, 성장한다.

  

개성이 존중받고 다양성이 강해졌다고는 하지만

여전히 사회가 편안하게 생각하는 소위 '정상 범주'인 궤도가 있다.

나이가 어릴 수록, 경험이 없을 수록 그 궤도의 틀은 강건하여 

벗어나려는 시도를 "철없다, 인내심이 부족하다, 유난이다" 며 주저 앉힌다.

꿈의 무게는 크기와 상관없이 모두 똑같다는 말을 믿는다면,

"아직 어려서" "더 살아봐야 세상을 알지" 같은 시간의 잣대로

고민하고 생각하고 사유하고 탐험하는 작가의 글을 함부로 판단하지 않을 것이다.

누구에게나 똑같이 흘러가는 시간 속에서

나는 얼마나 성장했으며, 내 꿈은 씩씩하게 잘 버티고 있는가를

문득 돌아보게 만드는 책이었다.

* 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 작성한 리뷰입니다. *