[100자평] 블렌드 동백꽃

블렌드 동백꽃 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 8월

알라딘 블렌드 좋아하는데, 이번 동백꽃은 제 취향은 아니네요. ㅎㅎㅎ

맨얼라이브 : 사람의 에세이

맨 얼라이브 - 남자를 살아내다
토머스 페이지 맥비 지음, 김승욱 옮김 / 북트리거 / 2020년 1월

요즘은 온통 바이러스 얘기가 뉴스판을 달구고 있지만

이렇게 정신없는 와중에도, 한 대학 신입생이 특정 대학에 등록을 하느냐 마느냐로

사람들의 관심이 (아니, 흥미라고 해야할까?) 쏠렸던 때가 잠시 있었다.

트랜스젠더들에 대한 사람들의 시각이, 시각 자체로 그치는 것이 아니라 

결정과 판단을 촉구하고 그에 따른 사회 변화와 삶의 변화까지도 받아들일 수 있는지를

정말 현실적으로, 진지하게 생각해볼 수 있었던 일이었다.

우리나라에서는 아직 쉽게 섞일 수 없는 '트렌스젠더'.

<맨 얼라이브>는 그 중에서도 생물학적 여성으로 태어나 남성으로 살기를 선택하고

과연 '남성성'이라는 것은 무엇인지에 대해 온 몸으로 살아내고 있는 한 사람에 대한 이야기이다.

작가는 이 책은 논픽션이지만 자신의 기억에 의존하고 있으므로

스스로는 사실을 바탕으로 한 기억이라고 인지하고 있지만 

그것이 환상, 망령, 착시 현상일 수도 있다는 말로 책을 연다.

이 말만으로도 이 사람의 삶이 꽤나 우여곡절이 많고 고단했구나, 와 

그럼에도 불구하고 자기 입장에서만 생각하지 않고 주변을 살피는 섬세함과 

다른 사람의 삶도 부둥켜 안을 줄 아는 관대함을 지닌 사람이구나, 라는 인상을 받았다.

책은 2010년과 1990년, 29세와 9세를 왕복하면서 이야기를 토해낸다.

어린 시절 여자 아이로서의 삶을 살면서 받았던 아동 학대와 그 후폭풍과,

성인이 된 후 겪은 오클랜드 강도 사건으로 '남자'라는 것이 무엇인지 강렬하게 받아들인 것과

2011년의 현재를 살아가는 모습을 후에 배열하여 독자의 더듬이를 활성화시킨다.

저자는 자신의 성별에 대한 스스로의 인식이 변화하는데에 따른 혼란과 두려움, 

의심과 결심의 과정과 그것이 사람들에게 어떻게 받아들여지는지, 

그리고 그것이 '관계'에 어떤 영향을 미치는 지를 담담하고 깔끔하게 서술하고 있다.

이 책은 그러나, 한 사람이 자신의 성별을 스스로 '선택'하고자 했던 그 삶 속에

어린 시절의 트라우마나, 호기심, 특별한 사건이 결정적인 트리거가 되었다던지

자신의 선택이 불가피했다는 것을 강조하거나 다른 사람들을 납득시키려고 시간을 쓰지 않는다.

그저 누구에게나 자연스럽고, 때로는 고통스러운 '진정한 자신'을 찾는 과정이

저자 토머스 페이지 맥비에게도 일어났을 뿐임을 독자에게 서서히 인식시킨다.

특히 그 '토머스'라는 정체성을 찾기까지 매우 선정적이거나 드라마틱할 수 있는 일들에 대해

어찌보면 그럴 수 있음에도 불구하고 더 유난을 떨지 않고 담백하게 말하는 작가의 태도는

남들과는 다른 선택에 특별한 이유와 정당성을 요구하는 사람들에게

오히려 삶은 고통에 가득 차 있거나, 스스로의 의지로 통제할 수 있는 대상이 아니지만

"사악하면서 아름답고, 어느 정도는 불가해하며, 

그로 인해 이야기를 원하는 소망이 사그라들지는 않는다" 고 얘기한다.

작가의 말이 피상적이지 않은 이유는 작가 스스로가 폭력과 억압을 겪고, 

그것을 용서할 수 있게 된 삶, 스스로를 발견하고 인정하는 과정을 

크게 떠벌리지 않으면서도 조용하고 단단히 적어내려가고   

그리고 무엇보다 남성과 여성의 틀에 갇히는 것 보다 더 큰 의미에서의 자신을 찾고

다른 사람과 스스로를 '사랑'하며 살아가는 모습을 보여주는 태도와 모습 때문일 것이다. 

남들과 다른 행로는 쉽지 않다.

그럼에도 '사랑하기'를 멈추지 않기를 선택한 저자의 모습이 놀랍고도 벅차다.

* 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

잘 숙성된 와인같은 글과 사유

아무도 알아주지 않는 우리의 특별함
이충걸 지음 / 은행나무 / 2020년 1월

별로 많은 정보를 제공하지 않는 표지라고 생각했는데,

책을 읽고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었다.

소년미가 묻어나는 귀여운 헤어스타일에, 

깊은 생각이 담긴 눈동자와는 사뭇 다르게

단단히 채워진 단추와 넥타이.

<아무도 알아주지 않는 우리의 특별함>은 

GQ KOREA의 초대 편집장으로 18년간 일한

이충걸 편집장의 에디터스 레터를 모아서 만든 책이다.

매달, 독자들에게 새로움과 호기심을 자극해야 하는 잡지를 만들어 내는 사람의

말과 사유에 대한 궁금증으로 책을 열었다.

다른 책과는 조금 다른 얇은 종이 질감과 제법 두툼한 책의 두께가 기대감을 더했고,

한 달 한 달, 잡지의 콘셉트와 주제의식을 축약해 놓은 것 같은 에디터스 레터는

18년이 지난 지금에 와서 읽을 때 

옛날의 '최신 최첨단'을 보여주는 낯뜨거운 추억팔이가 아닌

과거와 현재가 여전히 연결되어 있고, 

변화/쇠퇴/퇴보/탈피/혁신 되어 가는 과정을 더듬을 수 있는

섬세하고 감각적이면서도 묵직한 사유와 취향이 묻어있는 글의 모음이었다.

쨍-하게 밝지 않은 조명에서 책을 처음 열었을 때에는 미처 눈치채지 못한

챕터의 제목 옆 숫자들이 이 책의 특징 중 하나를 보여준다고나 할까?

과잉, 반란, 피상성, 남자, 행인들, 외양, 혼자, 어제 라는

총 8개의 주제를 각 챕터로 묶어서 저자 이충걸의 관찰 및 관찰의 결과, 취향,

그리고 생각이 흘러가거나 진해지는 과정을 담아내고 있다. 

보통은 제목을 진하게 쓰고 시작하는데, 옅은 색감과 간략한 단어로 시작된 글이

다채롭게 사유를 더하며 색을 입어가는 과정이 

때로는 유화처럼, 어떤 것은 담백한 수묵화처럼

어느 하나 예사롭지 않게 선택한 단어를 정제하고 잘 배열하여 

읽는 맛을 살려 제공된다.

보통 '잡지'하면 빠르고 감각적이며 신경을 자극하는, 

그러면서도 어딘가 어색한 번역식 말투나 

다소 과장되고 단정적인 스타일의 글들로 채워져 있는데

 (그럴 수 밖에 없으려니, 한다마는)

에디터스 레터와 후기 부분 만큼은 그 잡지를 만들어 내는 사람들의 

진짜 느낌이 살아 있어서 오히려 더 꼼꼼하게 읽는 편이라 

이 책의 글은 마치 진한 풍미를 가진 메인 디쉬의 플래터스 같았다.

쉽게 넘어가는 페이지가 아닌, 독자를 생각하게 하고 잠시 머무르게 하는 글들을 만나,

그다지 춥지 않은 겨울이어도 스미는 스산함을 잊을 수 있는 시간을 보내 행복했다.

저자는 예민한 지각과 세밀한 묘사의 문학적 글쓰기 보다  

일본 단가처럼 축약된 글을 쓰고 싶었다고 하며 

편집장은 '경험하지 못한 사람'이라고 INTRO에서 말하고 있지만

글을 읽는 내내, 18년 동안 변함없이 유지되어 온 작가의 고양이 같은(?) 특징을 

여기저기에서 탐정처럼 찾아낼 수 있었다.

호기심이 많은 만큼, 두려움도 있고

그러나 한 번은 찔러보지 않고서는 성에 차지 않는 용감함이 늘 작동하는 모습.

사물을 오래도록 관찰하면서 이쪽 저쪽에서 바라보는 즐거움을 

시간을 내어 향유하는 시선과

예민하고 신경질적으로 팩- 하니 곤두세웠다가도 

결국은 포용하고야 마는 약한 마음까지.

그리고 무엇보다도 새로움에 대해 그저 느끼고 생각하는 것으로 끝나지 않고

알아보려고 하고 탐구하고 공부해나가는 성실한(!) 스탠스가 

이 글과 이 글을 쓴 작가를 매력적으로 만들었다.

언어를 다루는 사람들이 오랜 세월을 거쳐 만들어 낸 

시그니처 매력이 있는 숙성된 와인같은 글을 읽는 즐거움을 느끼게 해 준 책이다.

세대론의 함정에서 벗어나기

회사는 유치원이 아니다 - 꼰대의 일격!
조관일 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

책 제목부터 감정이 느껴졌다. 왠지. ㅎ

나이 들어가고 있는 입장에서, 요즘 신세대들과 어울려 일하기 힘들었던 사람들은

책 제목과 표지의 부제만 봐도 자기 입장을 대변해주는 것 같을 수 있겠다 싶었다.

<회사는 유치원이 아니다> 라는 도발적인 제목 밑에 더더욱 빨간 맛으로

"누군가는 이 말을 해줘야 했다!" 라고 쓴 이 책의 저자 조관일은

스스로의 소개 첫마디가 "꼰대다." 이다.

꽤나 화려한 타이틀의 6개의 직장을 거치면서 부하였다가 상사의 위치까지 올라보았던 경험 밑

시장과 마케팅 차원의 문제까지 가게 된 '세대간의 문제'에 대한 나름의 고민과 공부를

책으로 펴냈다.

특히 이 책은 -작가에 따르면- 요즘의 세대론이 지나치게 신세대 중심이라는 점을 지적하며

'신세대의 입장에 치우쳐 신세대를 편들고 신세대의 주장을 옹호하며 

 기성세대를 일방ㅈ거으로 나무라는 겨양이 너무 지나치다는 것이다' 라고 (밑줄까지 그어가며)

논리 전개의 중심 추를 신세대에서 기성세대로 옮겨 쓰겠다는 것을 분명히 밝히고 시작한다.

사실, 이 부분을 읽을 때는 "아, 괜히 스스로를 꼰대라고 소개한 게 아니구나" 싶었다.

책을 읽을 때 격앙되어 나오는 문장들이나, 간혹 억울함을 토로하는 기분을 느낄 때는

좀 답답하기도 했던 것이 사실이다.

그런데, 사실 이런 책이 필요했다는 점은 인정한다.

소위, 신세대들과 갈등을 겪고 있거나 크게 겪어서 내상을 심히 입은 40, 50대들,

그래서 아예 입을 닫아버리거나 오히려 큰 목소리로 방어적으로 구는 그들의 마음과 처지를

조금이나마 달래주며 속상했던 마음을 풀어줄 수 있는 접근 방식으로 생각하기로 했다.

또한 스스로를 '젊다'고 생각하고 있는 30대들도 20대들의 눈에는 꼰대 1단계이며,

자신들이 혐오까지는 아니더라도 '내가 저러진 않겠지' 싶은 40, 50대와 

중간관리자로 업무를 진행할 때 유사하게 되어가는 지점을 발견할 때의 충격적인(!) 상황을 

세대 갈등과 세대 혐오가 아닌, 서로에 대한 이해와 배려로 이끌기 위한 자각의 계기로 삼기에도

이 책의 여러 에피소드들이나 작가의 (때로는 지나치게 강렬한) 말은 충분히 그 역할을 다한다.

기성세대들이 자신들의 기득권을 놓지 않아 청년세대가 어려운 것만이 100% 사실은 아니다.

청년세대들이 개인적이고, 당위성이 앞서 "-충"이라는 말로 편가르기를 한다는 것도 실제와 다르다.

그러나 마치 색깔론처럼 특정한 세대들에게 프레임을 씌워두고 그 편견과 스테레오 타입성으로

서로에 대한 혐오, 차별, 감정을 조장하는 트렌드와 세력이 있다는 것은 확실한 것 같다.

직접 만나고 겪어보면 그렇지 않아 "아, 다 그런 것은 아니구나-" 싶다가도

또한 꼰대짓이나 혐오발언을 듣고 나면 "그럼 그렇지" 하며 바로 감정적으로 대하는 것 때문에

매년 공평하게 나이 먹어가면서도 서로에 대해 못마땅한 생각과 태도를 끊어내지 못하는 것은

지금도 큰 문제지만 앞으로는 더더욱 큰 문제가 될 것이다.

이 책은 세대 문제 중에서 특히 '회사'라는 공간을 강조하고 있다.

경제활동을 하는 '회사'라는 조직의 특성과 그로 인한 '회사 문화'에 대해 이야기 하며

나이, 직급, 역할, 책임, 의무와 원칙에 대해 논의하며 

세대가 아닌 '입장'의 차이라는 저자의 주장은 어떠한 입장으로 책을 읽기 시작했더라도

이해가 가고 고개가 끄덕여지는 지점이다. 

당연하게도 기존의 조직이나 회사 문화라는 것이 좋고 존중받아야 한다는 것은 아니다.

상사나 선배들이 모두 경험과 연륜으로 모범이 되어주는 사람들만 있는 것도 아니다.

마찬가지로 신입들도 젊음과 패기, 열정으로 회사를 위해 몸과 마음을 갈아넣는 존재도 아니다.

이미, 세상이 변하고 시대가 바뀌고 있고 그에 따른 문화도 받아들여야 하지만

그것을 '갈등'이나 '혐오'로는 해결되지 않는다는 것.

서로에 대해 무조건적으로 인정하는 것이 아니라 그 입장에 대해 생각해보고 이해한 후,

잘못된 것은 고치고 좋은 점은 받아들이는 것.

글로 쓰면 지극히 당연한 일이 생각만큼 쉽지 않은 것은 

사람은 쉽게 변하지 않는 존재이기 때문이 아닐까 한다.

기성세대 편에서 그동안의 설움을 쏟아내는 것처럼 보이는 이 책도

마지막에 이르러서는 기성세대들에 대한 팁을 주는 것도 잊지 않고 있다.

말허리 자르지 말기

'진짜' 잘 들어주기

가르치지 말고 제안하기

꼰대식 말투 버리기 

같은 제안과 방법은 스스로가 꼰대가 아니라고 생각했던 사람들이

체크리스트처럼 평소의 자신을 돌아보는 데 사용하면 좋을 것 같다.

단순한 숫자로 규정되지 말고, 그 나이를 살아가는 하나의 존재로 

서로를 '존중'하는 회사가 되기를 간절히 바란다.

다만, 상사가 먼저 읽고 부하직원에게 권하지는 말았으면 좋겠다.

상사가 먼저 읽고 변화가 포착되고, 가장 중요하게도, 지속된다면

부하직원들은 '왠일이지?'하며 자연스레 호기심을 가질 것이다.

병원비를 운동비로 바꾸기

이러다 죽겠다 싶어서 운동을 시작했습니다
고영 지음, 허안나 그림 / 카시오페아 / 2019년 12월

이토록 직관적인 제목이라니!

쏟아지는 콘텐츠 속에 책에 시선을 붙잡기 위해서라도 

요즘 작가들은 다들 제목학원을 다니는건가?

지금보다 좀 어렸을/젊었을 때는 저런 말이 그냥 우스개 소리인 줄 알았다ㅏ.

다크서클은 남의 일이고, 

회식으로 신나게 술 마시고 달려도 죽을 것 같지 않았던 시절.

직장 선임들의 책상에 "저걸 다 먹으면 배부르겠다" 싶을 정도로

총 천연색의 영양제가 열과 오를 맞춰서 있는 걸 보고, 남의 일인 줄 알았다.

그런데 정말 하루하루가 다를 줄이야.

"운동해~ 잘 챙겨 먹고. 몸에 나쁜 거 먹지 말고" 하는 애정어린 잔소리를  

"네~" 하고 들었을 뿐 귀담아 듣지 않았던 그 시절이 후회된다.

20대에 만든 근육으로 40대 이후를 버티는 거라는 얘기를 듣고도 

땀 흘리는 거 싫고, 직장에서 돌아오면 영화 틀어놓고 야식 먹거나 

컴퓨터 앞에서 노는 것이 매일의 소확행이였던 

(사실 지금도 그 행복은 버리지 못하고 있다) 때.

주말이면 실컷 늦잠을 자고, 

침대에서 손을 뻗으면 모든 것을 잡을 수 있도록 세팅하고

하루 종일 뒹굴뒹굴거렸던 때는, 정말이지 이해할 수가 없었다.

어차피 내려올 산에 왜 올라가는지, 

땀을 뻘뻘 흘리면서 멀리까지 -짐이 될 것 같은- 자전거를 타고 가는 걸 

왜 좋아하는지,

한번 사는 인생인데, 먹고 싶은 거 좀 먹으며 살지 

뭐 그리 몸매를 가꾸겠다고 애쓰는지를....

그래서 이런 말을 하는 사람들과는 상종하지 않고 지냈었다.

학창시절부터 땡볕아래 운동장을 뛰는 일은 벌 받을 때 말고는 없었기에 

추호도 무인도에 저런 것들을 가져갈 생각은 하지도 않았다.

그런 말을 하는 사람은 원래부터 운동을 좋아하는 스포츠맨들인 줄 알았는데 

그게 아니었다.

사람이 한번 확- 꺾여서 엄청난 병원비를 내고 누워 있어 보거나

지금까지 잘 움직이고 기능하던 신체의 각 조직과 기관들이 삐그덕 거리면서

자신의 존재감을 슬프게 드러낼 때 (주로, 뭐가 잘 안되어 고통을 주는 방법으로...)

그제서야 뭐라도 좀 해봐야지- 싶다가도 작심삼일로 끝나기 일쑤였다.

그래서 궁금했다. 이 책의 저자 고영은 어떻게 운동러로 거듭났는지를 알고 싶었고

멋진 몸매가 아닌, 생존하기 위한 체력을 키우는 팁을 얻고 싶어 책을 읽었다. 

목차만 읽어봐도 공감 100배.

다 어디서 들어본 말이다. 내가 직접이든, 친구를 통해서든. 

그래서 낄낄 거리며 읽게 된다. ㅎ

운동을 하면서 내 몸의 허접함을 절감할 때, 

더욱 엄격하게 열정을 불태우며 '극복' 하는 것 대신에 

길게 지속하는 운동을 위해 '타협'을 해야할 때도 있다고 권하는 작가님. (사랑합니다)

내가 왜 이 돈을 내고 이  벌을 받으며 먹는 것도 감시 받나-_- 

서러운 생각이 드는 PT시간을

다른 사람의 성과나 

몸에 안 좋은 음식들을 하나하나 사진까지 찍어가며 기록하는 집착보다는

자신의 목적에 맞는 -특히 근육 늘리기과 건강 지키기라면- 운동법을 선택해서

포기할 수 없는 먹는 것 대신 운동량을 조금 더 늘리는 방법으로 돌파하는 모습에

공감갔다.

나 혼자만 지진이 난 듯, 플랭크 몇 초에 온 몸이 부들부들 떨리고

내 몸에 어딘가에도 근육이 있구나-를 실감하게 만드는 뻐근한 근육통 때문에 

운동하러 갔다 병 얻는 거 아냐? 하며 

슬쩍 그만 두고 싶은 초보자의 마음을 확- 낚아채는 글도

'이미 해 본 사람'의 경험과 연륜(!)이 아니고서야 이렇게 잘 표현해낼 순 없을 것이다.

연예인들이나 시간 많은 사람들만 관리받고 

하루에도 몇 시간씩 운동한다고 생각했었지만

작가도 나와 다를 것 없는 바쁜 직장인의 삶 속에서 

꾸준히 그리고 성실히 운동을 하기 위해 이리저리 뛰어다니며 노력했고, 

PT, 헬스, 요가, 스트레칭, 홈트 (드러누워 파닥거리기 ㅎㅎㅎ) 를 루틴으로 돌리면서

자기에게 맞는 운동을 찾아가려고 끊임없이 노력하며, 

운동을 하면서 술과 몸에 좋지 않은 음식을 끊고, 

다치지 않고 오래 운동하려고 공부까지 하는

작가의 모습이 살짝- ㅎㅎ 괴리감도 느껴지는 것이 사실이지만. 

(운동 좋아하는 사람은 변태라는 말에 공감 100000%!)

이제 동양인들에게 진정 감사한 음력 설이 다가오고 있으니

한번 더 결심해도 좋을 것 같다.

같은 돈. 병원비로 쓸 것인가, PT(혹은 다른 운동) 비로 쓸 것인가?

나날이 빠져가는 근육과 그것을 감춰주려 불어가는 지방을

'멋'이 아니라 '생존'을 위해 그냥 두어서는 안되겠다고 생각한 사람들은, 

작가님처럼 무려 '마동석'을 꿈꾸는 게 아니라면

이 책에 나온 것을 다 따라하려는 욕심은 내려두고, 

유병장수를 막기 위해 뭐라도 지금 바로 시작해보자! 

간단한 스트레칭과 계단 오르기라도!