나의 말은 나의 생각인가. 를 돌아보게 하는 책

우리를 속이는 말들 - 낡은 말 속에는 잘못된 생각이 도사리고 있다
박홍순 지음 / 웨일북 / 2020년 6월

사회적 거리두기로 공기 중으로 흩어지는 대화 대신에 SNS가 흥하는 요즘, 

무심코 지나치는 말들이 기록으로 남아 다시 한번 살펴보면 흠칫- 놀랄 때가 많다.

영화 제목으로도 있는 <그때는 맞고 지금은 틀리다> 같은 상황이 

굉장히 많이 일어나기 때문이다.

대화 중에서는 말 이외의 표정이나 몸짓 같은 표현으로

'말'이 주는 느낌이 풍부해지거나 부드러워지는데

글자로 남은 말들은 맥락에서 떼어놓고 보면 조금 낯설다.

'기록이 기억을 지배한다'는 말처럼 언어는 생각에 커다란 영향을 미친다.

언어로 표현한다고 생각하지만, 사실은 우리의 생각을 형성하는 것은

 나와 남이 주고 받는 말인 경우가 많다.

소위 '상식'이라고 생각하고 말하는 것들도, 

어디선가 누군가에게 -그것이 방송매체나 권위자라면 더더욱- 

직접 혹은 간접적으로 들었고 납득이 되었기 때문에 그 지위를 갖게 된 점을 

<우리를 속이는 말들>의 저자 박홍순을 주목했다.

사회적으로 유행하는 상식의 이면을 찬찬히 뜯어보면, 

공동체 구성원들의 자발적인 합의에 의해서라기 보다

사회 강자나 지배 세력이 자신의 영향력과 지배력을 강화하기 위한 수단으로 

만들어지고 유포된다는 것을

조선 시대의 제도화/형식화된 유교적 이념, 

현대 사회의 제도권 교육, 광고와 방송, 언론을 예로 들어 설명한다.

개인의 생각이 '다수'라고 착각되는 

소수의 목적을 가진 사람들의 영향력에서 벗어나기 어렵다는 것이다.

이 책의 결론은 '속지 말자!' 라는 것이다.

사람의 사고와 행위까지 왜곡할 위험성이 큰 말들을 

두 가지 영역으로 나누어 제시한 저자는

통념과 상식이라는 틀과 눈가리개에서 벗어나 의심과 회의적 사고로 생각해보고, 

나아가 대안적인 생각의 방향을 어디로 잡아야 할 지 고민해보자고 제안한다.

인간에 대한 부당한 편견을 심어주는 상식과

세상에 관한 왜곡된 사고방식을 심어주는 상식의 예를 하나씩 깨뜨리려는 시도는

책의 목차만 보아도 확실히 보인다.

하나도 안 들어 본 말이 없다는 점에서 정신이 번쩍 든다.

몇몇 말들은 예전에 혹은 지금도 여전히 종종 쓰는 말이거나 

유행어처럼 사용하는 말이다.

한 문장의 말이 사람들의 생각을 지배하는 방식이나 통용되는 사례를 먼저 제시하고

(그러면서 멋진 그림과 재미있는 사진, 잡지의 표지 등등으로 흥미와 볼거리도 충실하게 갖추었다)

과연 그것이 정말일까? 하는 의문을 제기하며

 -흐름상 당연하게도- 그렇지 않다는 것을

역시 그림, 반론에 '권위'를 부여하는 또다른 책, 사건을 예로 들어 설명하고 있다.

책의 내용은 개념과 사례가 많이 제시되어 있어 

논박의 과정이 어렵지 않고 오히려 흥미진진하다.

맞아! 맞아! 하며 공감하며 읽다가 

문득 내가 보낸 오늘 하루, 일주일을 돌아보게 하여 쉽게 책장을 넘기기 어려웠다.

관성적으로, 다른 사람들이 다 그렇게 하니까, 예전부터 그래 왔으니까, 하고

떠밀려가듯 흘러가지 말고 잠시 우뚝 서서 

낯선 눈으로 현실을 바라보는 시간을 가져봤던가, 싶다.

일상적으로 쓰는 말, 유행처럼 쓰는 말, 버릇으로 굳어진 말에 속지 않기 위해

가끔 이런 멈춤과 의심의 시간이 필요할 것 같다.

책을 다 읽으면 제목이 달리 느껴진다

인형공장
엘리자베스 맥닐 지음, 박설영 옮김 / B612 / 2020년 6월

왜 이 책이 TV드라마 판권이 계약되었는지 알겠다.

<인형공장>속의 캐릭터들은 각자의 입장이 뚜렷하여 매력적이고 

할당된 페이지에서 서로가 만나 스토리를 얽어가고 있지만

각각의 스토리와 감정선을 조금 더 파고들어 알고 싶게 한다.

저자 엘리자베스 맥닐은 스코틀랜드 태생으로 런던 동부에 거주하는 도예가이다.

영국에서 주류는 아닌 곳 태생으로, 영국의 핵심에서 예술을 하는 여성으로서의 삶이

<인형공장>의 캐릭터에게서 언뜻 비추어 보이는 것은, 이 역시 편견일까?

아니.

그러기엔 저자가 프롤로그에 고백한 말이 (책을 다 읽은 뒤 읽었지만) 묵직하다.

열살, 휴가 차 부모님과 함께 간 런던에서 만난 존 밀레이의 <오필리아>

세밀한 꽃들이 떠 있는 연못, 생생한 색감 속 물에 빠져 죽은 비극적인 여인.

오필리아의 수동적인 아름다움에 완전히 사로잡힌 저자는

곧 라파엘전파형제회에 관한 책과 시를 찾고 읽으며 남성 화가들의 이름을 익히고

결국 그들이 그린 그림 속의 여인들에게 흥미를 느껴 빠져들게 됩니다.

강렬한 뮤즈가 되었지만 뮤즈로 그쳐버린 여성 예술가.

그들의 삶과 예술에 미친 영향, 그리고 세월 속에서 투명하게 지워져가는 것들이

생계를 책임지는 것과, 자신의 재능을 펼치는 것을 양립할 수 없었던 그들의 고뇌가,

그저 공감과 상상만으로 그치지 않은 결과가 이 책 <인형공장>이다.

수집에 집착하던 1850년대 런던.

3만평의 땅에 거대한 임시 박물관으로 만들어 

무언가를 소유하고, 자신이 소유한 것을 자랑스레 전시하고 싶은 욕망이 들끓던 곳.

그곳에서 화가가 되기를 열망하는 재능있는 젊은 여자 아이리스.

그녀를 수집하고 싶어하고 집착하는 마음으로 결국 파멸에 이르게 하는 사일러스.

얼굴의 상처가 세상에서 숨게 만들고, 그래서 더욱 동생에게 집착하는 로즈는

'여자'라는 존재가 그 시대에 -그리고 어쩌면 지금까지도- 어떤 '당위'로 

규정되고 틀에 가두어 놓았는지를 집약적으로 드러내는 캐릭터라고 느껴졌다.

아름다운 얼굴, 날씬한 몸매에 부서질 것 같은 연약함을 가지고 있는

말을 하지 못하는 조용한 인형.

두는 곳에 놓여지고, 움직이는 사람의 손에 의해서만 '생동'을 갖는 존재.

새롭고 더 아름다운 인형이 나온다면 수집가의 컬렉션으로 남을 뿐

세상에 드러나는 기회를 빼앗기게 되는 그 '인형'이 만들어지는 공장에서 일하는

주인공 아이리스는 도자기 인형의 얼굴과 손만 그리던 곳에서 

자신만의 그림을 그릴 자유를 갈망하며, 또한 자유로운 삶을 위해 탈출한다.

그저, 자기가 잘하는 것과 하고 싶은 것을 할 수 있는 '자유'가

누군가에게는 곳곳에 부비트랩처럼 숨겨져 있는 호의를 가장한 위험을 피해서

목숨을 걸고 기민하게 움직여야 겨우 손으로 만질 수 있고

긴장하고 투쟁하며 살아야만 겨우 맛이나마 볼 수 있는 귀중한 것임을 

소름끼치게 '현실감'있게 알려주는 이유는

이 책의 주인공 아이리스는 끝내 <오필리아>의 모델처럼 순탄치 않은 삶을 산

엘리자베스 시달이라는 여성 예술가를 모티브로 한 것이기 때문일 것이다. 

모자 판매점에서 점원으로 일하다가 '절세미인'이라고 지목당하고 나서야

버터 포장지에 스케치를 하던 그녀의 재능이 당대의 젊은 남성화가 집단과 

-당시 매춘부와 다름 없는 취급을 받았던- '모델'이라는 역할을 수행하는 것으로 

타협적으로나마 세상에 나올 기회를 잡았다는 것이 아이리스라는 캐릭터로

구체적으로 글로 적혀 있는 것을 읽는 내내 씁쓸했다.

그때나 지금이나 여전히 남성지배적인 사회에서 소수자에 해당하는 어느 누구라도 

자기의 자리를 찾는 것도 자신의 목소리를 내는 것도, 자신의 업적을 남기는 것도

목숨을 건 용기를 내어주고도 얻기 어려운 아주아주 기적에 가까운 일이라니.

<인형공장> 제목이 새삼 묵직하게 다가온다.

안단테로 돌아보는 유럽의 도시

언젠가 유럽 - 도시와 공간, 그리고 사람을 만나는 여행
조성관 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2020년 6월

책표지 디자이너에게 점수 주고 싶다.

다소 평범한 <언젠가 유럽>이라는 책 제목을 유독 돋보이게 해주는 유럽의 도시 이름들을

이렇게나 낭만적인 색감과 글씨체로 표현하다니! ^^

읽기도 전에 낭만이 차오른다.

파리, 빈, 프라하, 런던, 베를린, 그리고 라이프치히.

유럽을 한 번도 못 가본 사람에게도 몇 번은 가 본 것 같이 익숙한 도시와

글씨만 보았을 때는 어떻게 읽을 지 모르겠는 도시가 함께 적혀 있다.

유럽을 다녀온 사람에게는 향수를, '언젠가...'를 아직 되뇌이고 있는 사람에게는 기대감을 주는

이 책 <언젠가 유럽>의 저자는 조성관. 

자기 소개를 읽으면 느껴지는 '천재'에 대핸 덕심이 충만한, 기자를 거쳐 편집장을 지낸 사람이다.

스스로 '빈'을 여행하던 중 모차르트와 교감을 나누는 진귀한 경험을 했다고 말하는 저자는

-이 뻔뻔할 정도로 덕심을 만천하에 공표하는 용기와 집요함으로 인해- 

'도시가 사랑한 천재들' 시리즈를 펴내며, 천재가 살았던 세계의 도시들을 여행하고

그 흔적을 찾고 자기가 공부한 -혹은 덕질한- 자료를 흐뭇하게 쏟아낸다.

'안단테 여행', '지적인 개인주의 여행'을 표방하며 하나의 도시를 이루는 

다양한 색깔과 문화를 천천히 짚으며 조금 속도를 늦춘 여행, 인생을 곱씹어 보게 하는 여행을

책으로 담아낸 저자는, 그래서 경쟁하듯 사진을 찍으며 유명지를 수집하는 -혹은 박제하는-

여행에 진력이 난 사람들에게 지적 희열을 추구하는 여행을 하자고 손짓한다.

코로나 때문에 국내 여행도 큰 마음 먹고 떠나야 할 때,

비록 책이지만 저자가 직접 찍은 사진과, 골목 하나, 묘비 하나까지 꼼꼼히 수록하여

유럽의 그 도시에 잠시 내가 머무르고 있다는 상상을 가능하게 한다.

아는 것이 많은 여행자와 함께 길을 걷는 것같은 기분을 느끼게 하는

촘촘하고 박학한 지식은 유럽의 오래된 건물, 성, 궁전, 성당을 장소로만 기억하게 두지 않고

그곳을 채운 예술품을 만든 천재들과 그 천재들을 둘러싼 이야기와, 그 시대를 살았던 사람들의

삶이 잠시 스쳐갔던 곳, 그리고 그것을 보고 감탄하는 여행자의 삶이 스쳐갔던 곳으로 남긴다.

유럽의 멋진 도시들을 다룬 영화를 소개하며 그곳에 가보지 못했던 독자들도

자연스럽게 '유럽' 감성을 받아들일 워밍업을 시켜주거나,

도시와 연관된 예술 작품들을 헨젤과 그레텔의 빵 부스러기 처럼 조금씩 흘린 다음 ^^

그곳을 직접 찾아갔던 자신의 여정을 솜씨 좋게 연결시켜

책을 읽으면서도 VR 동영상으로 투어하는 것 같은 느낌을 주는 저자의 전략은 성공적이다.

멀리 있는 유럽, 어디든 훌쩍- 떠나기 어려운 코로나19의 시대, 

무엇보다도 여행을 위한 절대적인 시간과 돈, 체력의 압박을 느끼지 않고도

추상적인 이름으로 존재했던 유럽의 도시들이 구체성을 가지며 머리 속에 기억으로 남는다.

언젠간, 정말로 그곳에 가서, 추억으로 남길 날이 오지 않을까? ^^ 

질량이 있는 글쓰기의 작가, 에쿠니 가오리

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

에쿠니 가오리. 는 이미 하나의 브랜드이다.

그 이름을 입밖에 소리로 만들어 낼 때 함께 드는 생각은

청아함, 여리여리하지만 강단있음, 조금 특이한 맛과 모양의 사랑. 같은 것들이다.

<한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다>는 에쿠니 가오리 작가의 소설만 읽었던 나에게

새로운 느낌을 준 책이다.

가녀린 외형에 뚝심있는 성격을 가진 주인공이 떠오르는 그녀의 소설 속 주인공에

그녀의 모습이 얼마나 들어가 있을지 궁금했었던 적이 없었는데

(왜 그랬을까? 그저 그런 주인공의 모습이 묘하게 비현실적이어서 그랬을까..)

이 책은 가상의 인물이 아닌, 에쿠니 가오리가 '읽고, 쓰는 것'을 묶어낸 것으로

에세이와 짧은 소설이 섞여 있어 더더욱, 주인공과 작가의 모습에 경계가 희미하다.

작가가 이곳저곳에 발표한 글들을 수집하여 편집해서 책으로 만들어 낸 

<한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다>는, 특별히 작가의 팬이 아닌 이상 

빼놓지 않고 챙겨볼 수 없었던 그의 글쓰기를 주제 (쓰기, 읽기, 그 주변)별로 모아

한번에 읽을수 있는 장점이 있다.

특히 챕터 1'쓰기'에 비해 2배나 되는 챕터 2 '읽기'는 

글을 쓰는 작가가 독자, 혹은 자연인으로 가지는 감정과 기분을 느낄 수 있는데다

챕터 3 '그 주변'에서의 감성이 풍부한 생활인으로 자연스럽게 넘어가는 

가교의 역할을 해준다.

작품으로 만나는 유명한 작가의 모습이 아니라, 

작가로서 사는 에쿠니 가오리라는 사람을 만나며 

그 사람의 일상과 좋아하는 것, 그 사람의 친구들을 조금씩 알아가는 

국가와 인종을 뛰어넘는 친밀함을 느낄 수 있달까?

2009년의 일기 중 2시간씩 목욕을 하고, 씨 없는 포도를 먹고,

개와 산책을 하는 루틴과 함께 하나씩 둘씩 생기고 사라지는 일상을 

(공유하고자 기꺼이 출판해 준) 읽으며 사람의 하루에 대해 생각해보고,

일본과 우리나라, (다른 나라까지는 잘 모르겠다;)에서 인기를 얻고 있는

작가의 시작은 교과서를 만드는 곳에서 출간하는 

<<나는 교실>>이라는 잡지에 직업도 없는 알바생이 여행을 떠나기 전 보냈던

'모모코'라는 짧은 글이었다는 것도 알게 되며

누구에게나 있는 뽀시래기 시절을 떠올려도 보고,

하나의 일을 꾸준히 하다 어느덧 20년이 된 사람의 

그냥 지나가긴 아쉽지만 크게 대단한 일은 아닌 것 같아 어색한 소회나

영어를 외국어로 사용하는 나라의 사람으로서의 동질감도,

갸녀린 이미지로만 만났던 작가의 

생각보다 씩씩하고 인장처럼 새겨진 서정성이 감도는 어린 시절의 모습도 만나보면

지금까지 내가 알았다고 생각하던 작가의 모습이 훨씬 입체적이고 낯설게 느껴진다.

그 낯섬이 호기심과 동질감 사이의 어디를 맴도는 기분좋은 탐험이 되게 하는 것은

역시나 에쿠니 가오리의 독자의 마음을 섬세하게 물들여가는 감정의 흐름 일 것이다.

2018년 2월에 책이 나온 소회를 적은 에쿠니 가오리의 글이 책 뒤에 실렸다.

아무것도 아닌 것처럼 흩어져 있던 자신의 일상을 다시 들여다보다

읽고 쓰며 산다는 것을 순수하게 느낄 수 있다고 느낀 책을 독자에게 소개하는

충분히 읽고 생각하고 느끼다 그 감정을 조금씩 흘려내어

세상으로 흐르는 작은 시냇물을 만드는 것 같은 작가의 이미지가 떠오른다.

2020년 거리두기로 집 안에 머물 수 밖에 없는 이 시대의 모습을

낭만이 가득한 제목 <한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다>로 묶어낸 

출판사의 센스가 더욱 돋보이는 책이다.

담백한 제목 그대로 기분 좋은 느낌의 책

에세이를 씁니다 - 누구나 무엇이든 쓰고 싶게 만드는
우수진 지음 / SISO / 2020년 6월

확실히 표지는 중요하다.

책의 내용, 분위기, 저자의 스타일/취향과 출판사의 생각/경영이념이 

고스란히 담겨있어야 하는데다가,

매일 쏟아지는 새로운 책들 속에서 독자들에게 빼꼼히- 내민 얼굴이

선택받도록 마케팅팀의 -답이 없는 곳에서 답을 찾아야 하는- 고뇌의 결산이

책의 첫인상, 얼굴인 표지가 아닐까한다. 

그 점에서 이 표지는 아주 취향저격이다. 

눈을 편안하게 만드는 색깔에다, 

<에세이를 씁니다>라는 단순명료한 제목과 깔끔한 폰트,

'누구나 무엇이든 쓰고 싶게 만드는'이라며 

이 책을 집어 들었음직한 사람들의 니즈를 공략하는 

다소 홈쇼핑처럼 -거친 레드오션의 자비없는 파도처럼 쉴새없이 

그리고 가차없이 돌아가는 시청자의 채널을 자기에게 붙잡아둔다는 측면에서-

광고성 문구도 슬쩍- 써두지만

무엇보다도 깔끔한 연필과 쉼표 하나가 '당신도 쓰고 싶잖아요' 하고

마지막으로 독자의 시선을 기분좋게 붙잡는 것이 결정적이었다. 

책을 많이 읽게 되는 요즘이라, 책읽기의 즐거움에 빠져있지만

글쓰기와 읽기는 엄연히 다른 영역인지라 별로 엄두가 나지 않았다.

표준국어대사전에 따르면 

에세이는 

명사

1. 문학: 일정한 형식을 따르지 않고 인생이나 자연 또는 일상생활에서의 느낌이나 체험을 생각나는 대로 쓴 산문 형식의 글. 보통 경수필과 중수필로 나뉘는데, 작가의 개성이나 인간성이 두드러지게 나타나며 유머, 위트, 기지가 들어 있다.

고 한다.

그런데 2번의 뜻은 영 다르다.

2. 문학: 주로 무거운 내용을 담고 있는 논리적이고 객관적인 수필. 비개성적인 것으로, 비평적 수필, 과학적 수필 따위가 있다.

라니.....

하긴, 과제로 내는 '에세이'는 2번에 가까웠다. (그래서 '따위'라는 말이 붙었나...)

<에세이를 씁니다>는 물론 1번이다.

특히 작가의 개성과 '인간성'이 '두드러지게' 나타나는지는 잘 모르겠으나 ㅎ

유머, 위트, 기지가 들어있다는 점에서 역시 1번이다.

얼핏 에세이는 남들에게 보여줄 것을 이미 상정하고 쓰기 시작한 '일기'와

크게 다르지 않다- 는 생각이 들지만

요즘의 나로서는 일기 한 줄을 쓰는 것도 편안하게 '생각나는 대로' 쓰지 못하므로

정말이지 '무엇이든 쓰고 싶어지는' 상태에 접어드는 방법을 찾고 싶었다.

역시나 저자 우수진님의 깔끔함과 담백함은 여기에서도 감지된다.

성질 급한 독자들을 위해 책표지 뒷면의 날개에 

'글쓰기의 두려움을 떨치는 7가지 tip'을 일목요연하게 정리해두었다. 

이 7가지 팁으로 흥미와 동기부여가 충만히 차오른 독자들을 위해

How to-의 방법을 차근차근, 저자의 생생한 경험과 에피소드를 곁들여 

독자들에게 대접한다.

'에세이를 쓰는' 것에 관한 책이지만 에세이답게 저자의 일상과 생활의 모습이

달콤씁쓸한 맛을 남기며 소개되어 에세이를 읽는 맛을 느끼게 해준다.

각 챕터의 제목에 어울리게 구체적으로 '좋은 예'와 함께 '이러지 맙시다'가 

짤막하게 담겨 있다. 길게, 중언부언, 꾸며내어 말하지 않아 담백하고 좋다.

글을 읽으며 조금씩 어떻게 글쓰기를 해야하는지 형태가 잡히고

분위기와 스타일이 나의 그것을 해치지 않으며 스며드는 기분이다.

'아니, 내게 왜 쓰레기를 주는가' p.72

라며 글을 다듬는 제삼자의 눈의 소중함을 막연하게 얘기하지 않고

표현->제삼자의 의견->고치고 싶은 곳을 핀셋 발견과 그에 맞춘 처방->고친 글의

예시를 확실하게 보여준 챕터도 인상깊고 도움이 되었다.

글을 쓸 때, 남들의 눈이나 자기 자신의 눈/잣대를 너무 의식하지 말고

어깨에 힘을 빼고 편안하고 솔직하게 시작해보자-는 작가는

그렇게 쓴 글을 출판사에 보내며 '출간'을 제안하는 방법도 자세하게 서술한다.

이 책은 그야말로 표지에 나온 모든 요소들 중 하나라도 버리지 않고 

알뜰살뜰, 그러나 읽는 독자는 과하다고 느끼지 않게, 충실하게 담아냈다.

'누구나 무엇이든 쓰고 싶게 만드는' 워밍업 과정을 거쳐

글을 쓸 때 생각하고 다듬어야 하는 부분을 '트레이닝'시키고

공들여 쓴 글이 '일기'로 머무르지 않고 '에세이'로 세상에 선보일 수 있는

구체적이고 현실적인 방법까지 소개해주는 저자 우수인님.

본인이 오로지 '글맛'으로 승부한 첫 에세이 <나를 없애버리고 싶을 때>를 출간하며

개인에서 작가로 데뷔한 경험과 여전히 감정의 파고를 쓰기로 극복하는 

'쓰는 인간'으로서의 모습을 보여주며 독자들에게도 함께 하자 손을 내미는 

두번째 책 <에세이를 씁니다>를 내주어 고맙다.

다음 책은 무엇을, 어떻게 '우수인'식으로 다룰지 궁금하고 기대된다. ^^