포토에세이, 화영시경

화영시경 - 배혜경의 스마트에세이 & 포토포에지
배혜경 지음 / 지식과감성# / 2019년 11월

책 이름이 참 예쁘다. <화영시경> 꽃 그림자 드리운 시간 풍경이란 뜻이다. 

표지를 넘기기 전, 곰곰히 제목만 가만가만 곱씹어 보는 맛이 있다.

항상 있지만 늘 존재하지는 않는 순간.

눈을 뜨고 있지만 찾아 보는 사람, 의미를 두는 사람에게만 허락되는 그 순간의 감정.

찰나의 순간에 스치듯 일렁이지만, 강렬함에 두고두고 회상할 수 있는 짙은 기억.

스마트 에세이 & 포토포에지라는 브랜드가 낯설어도,

SNS를 하는 우리 모두는, 그 순간을 박제해서 남기고 싶은 마음에 사진을 찍고

그때의 여운을 미래의 내가 잊을 새라, 짧은 글로 감정과 감상을 새겨놓는다.

<화영시경>은 배혜경 저자의 그런 순간들을 모아서 엮어낸 책이다.

2005년 격월간지 <에세이스트>로 등단한 작가는 서울에서 태어나 부산에서 꾸준히 수필을 쓰며

새털처럼 가볍게 내려앉고, 눈처럼 반짝이다가 어느새 바람에 휩쓸려 사라지는 

일상의 모든 순간들을 평범해서 오히려 짙은 여운이 남는 단어들로 매어놓았다.

지금, 여기에서 쓴 글들이라, 독자들로 하여금 자신의 일상과 기억할 만한 순간들을

꺼내어 보게하고, 그저 흩어지지 않도록 주의를 기울이게 하며

그래서 나의 마음이 어떻든지 아랑곳하지 않고 무심하게 흘러가는 

매순간의 의미를 찾게 한다.

그래서, 저자의 글과 사진으로 만나는 일상은 낯설지 않고

문득 그리운 추억을 소환해 코끝을 찡하게도 만들며.

아직 오지 않았으나, 

기어코 자연의 순환에 맞추어 오게 될 계절을 그리워 하게도 만들고

앞으로 주어질 시간에 대한 기대와 희망에 가슴을 부풀어 오르게 

간질간질 바람을 넣는다.

특히 5부 '책 들려주는 시간'에는 저자가 

13년간 시각장애인을 위한 낭독 봉사를 했던 도서를 선별하여 담아놓았다. 

책을 좋아하는 사람들이 만나면 반가울 책의 제목들이 

5부 안에서 새로운 챕터 이름을 달고 하나씩 정체를 드러내면

"아, 이 사람은 이 책을 읽고 이런 감정을 느꼈구나." 라는 

저자와 독자와의 교류가 이뤄진다.

한발짝 나아가 나의 감상과 생각을 작가와 나눌 수도 있겠으나

동일한 풍경을 보거나 음식을 먹어도 각자의 평가와 인지가 다르니

그저 내가 좋아하는 책들이 다른 사람에게 어떤 사랑을 받는지, 어떤 존재로 남았는지

슬쩍 들여다보고 고개를 끄덕이는 시간 또한 감동으로 다가온다. 

e-북이 종이책을 없애버릴 거라던 예언.

사람들은 더 이상 책을 읽지 않을 거라는 전망.

출판사들이 적자에 허덕이다 문을 닫을 거라는 예측.

아름다운 글을 써서 사람들의 마음을 어루만지는 사람들의, 알고 싶지 않은 면모들이

'책'과 '문학'의 존재감에 흠집을 내려고 종종 시도하고, 가끔은 성공하지만

이렇게 책을 좋아하는 사람들,

책의 활자를 눈과 귀, 마음과 기억, 삶으로 체화하는 사람들이 있는 이상, 

그리고 그 사람들이 기꺼이 자기 영혼의 한 조각을 

용기를 내어 공유하는 것을 멈추지 않는 한,

삶의 아름다움을 사진과 글로 잡아내어 

"이것 봐. 반짝거린다!" 하고 아이처럼 좋아하는 이 순간들은 없어지지 않을 것 같다.

사라진다고 없어지는 것이 아니니까. ^^

내 머릿속 도마뱀 길들이기 : 일러스트까지 대박!!

내 머릿속 도마뱀 길들이기 - 그림 한 장에 담긴 자기 치유 심리학
단 카츠 지음, 허형은 옮김 / 책세상 / 2020년 2월

이 작은 도마뱀이 내 머릿속에서 치는 장난 때문에,

우리는 하지 않아도 되는 걱정, 그렇게까지 느끼지 않아도 되는

걱정과 불안, 공포를 사서 하느라 얼마나 괴로웠는가!

몰라서 당했을 수도 있고, 알면서도 고치지 못했을 수도 있겠지만

일단 이 귀엽고 발랄한 일러스트 인문교양/심리학 책을 옆에 두고 있다면

도마뱀이 겁에 질려 온 몸을 꼼짝달싹 못하게 붙들고 있거나,

패닉 상태에 빠져들어 방향없이 무작정 내달릴 때

스스로를 진정시킬 수 있을 것이다.

스웨덴 심리학자상을 받은 저자 단 카츠의 유쾌하고 담백한 말과

여러 말 필요없이 보면 바로 메세지가 읽히는 이본 스벤손의 직관적인 일러스트가

책을 펼친 뒤 시간을 순삭시키는 마법을 부린다.

<내 머릿속 도마뱀 길들이기>는 6장으로 되어 있다.

우리의 생각보다 '뇌'는 상당히 단순하며

인간만이 가능한 고등 사고, 상상력, 회의적 사고의 복잡성은

그 단순한 뇌의 작용 때문에 충돌작용을 일으켜

우리가 가지고 있는 수많은 심리적, 내적 문제를 일으킬 수도 있고,

따라서 그 '도마뱀'의 작용만 알아차리고 무시하거나 적절히 브레이크를 가하면

괴로움과 고통의 시간을 단축시키거나

혹은 아예 멀리 할 수도 있다는 반가운 제안을 해준다.

1장 당신 뇌 속에 도마뱀이 산다

ㅡ 심리상담실에서 만난 그림

2장 오늘도 삶에서 도망치고 만 당신에게

ㅡ 틈만 나면 도망치고 싶은 뇌 길들이는 그림

3장 방법이 안 먹힐 때 쓰는 방법이 있다

ㅡ 무작정 열심히 하는 뇌 길들이는 그림

4장 생각의 함정에 빠진 당신을 구하라

ㅡ 쉽게 상처받는 소심한 뇌 길들이는 그림

5장 제대로 사랑하고, 사랑받고 싶다면

ㅡ 나만 사랑하는 뇌 길들이는 그림

6장 뇌는 단순하고, 인생은 복잡하다

ㅡ 한 치 앞만 보는 뇌 길들이는 그림

뇌의 가장 안쪽에서 인간의 글자 그대로의 '생존'을 책임지는

호흡, 심장박동, 혈압 유지를 관장하는 도마뱀 뇌.

생명작용을 관장하는 부위이니 만큼,

다른 고급/세련된 뇌는 이 도마뱀 뇌가 작동하기 시작하면

힘을 잃어버리고 '동물'적 인간을 끌어내어 버리는 이유를

과학적인 근거와 심리학적 연구 결과를 어렵지 않게 제시하며

독자들의 주의를 환기시키고

'도마뱀'을 다루겠다는 마음가짐을 세팅하며 책을 시작한다.

인생의 어려움을 겪은 사람이

자신의 경험을 보편적으로 일반화하여 어록을 설파하지도

모든 것은 마음 먹기에 달려 있다는, 알고는 있지만 실천하기는 어려운

종교적 메세지를 주지도 않고

저자가 경험한 다양한 사례를 녹여내어 상황을 분석하고,

이유를 찾으며 행동법을 알려주는 깔끔한 구성으로 각 장의 세부 내용이 진행되며,

매 챕터 앞에는 이 모든 내용을 한 컷으로 정리한 일러스트가 있어서

흥미를 불러 일으킨다.

(이 일러스트들은 사진으로 찍어서

도마뱀이 날뛸 때 스스로를 진정시키는데 활용하기도 좋다!)

특히, '왜?'라고 묻는 것이 덧없고

오히려 제대로 된 의사소통이나 문제해결을 막는다는 점이나

자신이 통제할 수 없는 영역까지 영향력을 발휘하려고 헛된 노력을 하지 말고

노력과 시도, 변화는 올바른 방향성을 지녀야 한다는 것을

중언부언하지 않고 적절하게 짧은 내용으로 핵심을 전달해주어 읽기도 편하고

다른 사람들에게도 부담없이 권하기에 참 좋다.

심리학자이며 심리상담가로서 저자는

우리가 통상적으로 제대로 알고 있다고 착각했던

심리학적 금언이나 ('자신의 감정에 충실하라' 같은...)

해결책이 될 수 없는 잠언들 ('부정적인 생각을 하지 마라' 같은 )의 맹점을 짚어내며

이를 효과적으로 대체할 수 있도록 실제 상담에서 사용되고 있는

사고법, 행동요법을 구체적으로 알려준다.

저자의 목표와 의도가 100% 구현된,

누구나 쉽게 읽을 수 있도록 말랑말랑한 재질이지만

꼭 필요한 심리학적 지식과 과학적인 근거도 잘 갖추고 있는

속이 꽉 찬 인문교양 심리학 책이다.

* 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

[100자평] 블렌드 동백꽃

블렌드 동백꽃 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 8월

알라딘 블렌드 좋아하는데, 이번 동백꽃은 제 취향은 아니네요. ㅎㅎㅎ

맨얼라이브 : 사람의 에세이

맨 얼라이브 - 남자를 살아내다
토머스 페이지 맥비 지음, 김승욱 옮김 / 북트리거 / 2020년 1월

요즘은 온통 바이러스 얘기가 뉴스판을 달구고 있지만

이렇게 정신없는 와중에도, 한 대학 신입생이 특정 대학에 등록을 하느냐 마느냐로

사람들의 관심이 (아니, 흥미라고 해야할까?) 쏠렸던 때가 잠시 있었다.

트랜스젠더들에 대한 사람들의 시각이, 시각 자체로 그치는 것이 아니라 

결정과 판단을 촉구하고 그에 따른 사회 변화와 삶의 변화까지도 받아들일 수 있는지를

정말 현실적으로, 진지하게 생각해볼 수 있었던 일이었다.

우리나라에서는 아직 쉽게 섞일 수 없는 '트렌스젠더'.

<맨 얼라이브>는 그 중에서도 생물학적 여성으로 태어나 남성으로 살기를 선택하고

과연 '남성성'이라는 것은 무엇인지에 대해 온 몸으로 살아내고 있는 한 사람에 대한 이야기이다.

작가는 이 책은 논픽션이지만 자신의 기억에 의존하고 있으므로

스스로는 사실을 바탕으로 한 기억이라고 인지하고 있지만 

그것이 환상, 망령, 착시 현상일 수도 있다는 말로 책을 연다.

이 말만으로도 이 사람의 삶이 꽤나 우여곡절이 많고 고단했구나, 와 

그럼에도 불구하고 자기 입장에서만 생각하지 않고 주변을 살피는 섬세함과 

다른 사람의 삶도 부둥켜 안을 줄 아는 관대함을 지닌 사람이구나, 라는 인상을 받았다.

책은 2010년과 1990년, 29세와 9세를 왕복하면서 이야기를 토해낸다.

어린 시절 여자 아이로서의 삶을 살면서 받았던 아동 학대와 그 후폭풍과,

성인이 된 후 겪은 오클랜드 강도 사건으로 '남자'라는 것이 무엇인지 강렬하게 받아들인 것과

2011년의 현재를 살아가는 모습을 후에 배열하여 독자의 더듬이를 활성화시킨다.

저자는 자신의 성별에 대한 스스로의 인식이 변화하는데에 따른 혼란과 두려움, 

의심과 결심의 과정과 그것이 사람들에게 어떻게 받아들여지는지, 

그리고 그것이 '관계'에 어떤 영향을 미치는 지를 담담하고 깔끔하게 서술하고 있다.

이 책은 그러나, 한 사람이 자신의 성별을 스스로 '선택'하고자 했던 그 삶 속에

어린 시절의 트라우마나, 호기심, 특별한 사건이 결정적인 트리거가 되었다던지

자신의 선택이 불가피했다는 것을 강조하거나 다른 사람들을 납득시키려고 시간을 쓰지 않는다.

그저 누구에게나 자연스럽고, 때로는 고통스러운 '진정한 자신'을 찾는 과정이

저자 토머스 페이지 맥비에게도 일어났을 뿐임을 독자에게 서서히 인식시킨다.

특히 그 '토머스'라는 정체성을 찾기까지 매우 선정적이거나 드라마틱할 수 있는 일들에 대해

어찌보면 그럴 수 있음에도 불구하고 더 유난을 떨지 않고 담백하게 말하는 작가의 태도는

남들과는 다른 선택에 특별한 이유와 정당성을 요구하는 사람들에게

오히려 삶은 고통에 가득 차 있거나, 스스로의 의지로 통제할 수 있는 대상이 아니지만

"사악하면서 아름답고, 어느 정도는 불가해하며, 

그로 인해 이야기를 원하는 소망이 사그라들지는 않는다" 고 얘기한다.

작가의 말이 피상적이지 않은 이유는 작가 스스로가 폭력과 억압을 겪고, 

그것을 용서할 수 있게 된 삶, 스스로를 발견하고 인정하는 과정을 

크게 떠벌리지 않으면서도 조용하고 단단히 적어내려가고   

그리고 무엇보다 남성과 여성의 틀에 갇히는 것 보다 더 큰 의미에서의 자신을 찾고

다른 사람과 스스로를 '사랑'하며 살아가는 모습을 보여주는 태도와 모습 때문일 것이다. 

남들과 다른 행로는 쉽지 않다.

그럼에도 '사랑하기'를 멈추지 않기를 선택한 저자의 모습이 놀랍고도 벅차다.

* 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

잘 숙성된 와인같은 글과 사유

아무도 알아주지 않는 우리의 특별함
이충걸 지음 / 은행나무 / 2020년 1월

별로 많은 정보를 제공하지 않는 표지라고 생각했는데,

책을 읽고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었다.

소년미가 묻어나는 귀여운 헤어스타일에, 

깊은 생각이 담긴 눈동자와는 사뭇 다르게

단단히 채워진 단추와 넥타이.

<아무도 알아주지 않는 우리의 특별함>은 

GQ KOREA의 초대 편집장으로 18년간 일한

이충걸 편집장의 에디터스 레터를 모아서 만든 책이다.

매달, 독자들에게 새로움과 호기심을 자극해야 하는 잡지를 만들어 내는 사람의

말과 사유에 대한 궁금증으로 책을 열었다.

다른 책과는 조금 다른 얇은 종이 질감과 제법 두툼한 책의 두께가 기대감을 더했고,

한 달 한 달, 잡지의 콘셉트와 주제의식을 축약해 놓은 것 같은 에디터스 레터는

18년이 지난 지금에 와서 읽을 때 

옛날의 '최신 최첨단'을 보여주는 낯뜨거운 추억팔이가 아닌

과거와 현재가 여전히 연결되어 있고, 

변화/쇠퇴/퇴보/탈피/혁신 되어 가는 과정을 더듬을 수 있는

섬세하고 감각적이면서도 묵직한 사유와 취향이 묻어있는 글의 모음이었다.

쨍-하게 밝지 않은 조명에서 책을 처음 열었을 때에는 미처 눈치채지 못한

챕터의 제목 옆 숫자들이 이 책의 특징 중 하나를 보여준다고나 할까?

과잉, 반란, 피상성, 남자, 행인들, 외양, 혼자, 어제 라는

총 8개의 주제를 각 챕터로 묶어서 저자 이충걸의 관찰 및 관찰의 결과, 취향,

그리고 생각이 흘러가거나 진해지는 과정을 담아내고 있다. 

보통은 제목을 진하게 쓰고 시작하는데, 옅은 색감과 간략한 단어로 시작된 글이

다채롭게 사유를 더하며 색을 입어가는 과정이 

때로는 유화처럼, 어떤 것은 담백한 수묵화처럼

어느 하나 예사롭지 않게 선택한 단어를 정제하고 잘 배열하여 

읽는 맛을 살려 제공된다.

보통 '잡지'하면 빠르고 감각적이며 신경을 자극하는, 

그러면서도 어딘가 어색한 번역식 말투나 

다소 과장되고 단정적인 스타일의 글들로 채워져 있는데

 (그럴 수 밖에 없으려니, 한다마는)

에디터스 레터와 후기 부분 만큼은 그 잡지를 만들어 내는 사람들의 

진짜 느낌이 살아 있어서 오히려 더 꼼꼼하게 읽는 편이라 

이 책의 글은 마치 진한 풍미를 가진 메인 디쉬의 플래터스 같았다.

쉽게 넘어가는 페이지가 아닌, 독자를 생각하게 하고 잠시 머무르게 하는 글들을 만나,

그다지 춥지 않은 겨울이어도 스미는 스산함을 잊을 수 있는 시간을 보내 행복했다.

저자는 예민한 지각과 세밀한 묘사의 문학적 글쓰기 보다  

일본 단가처럼 축약된 글을 쓰고 싶었다고 하며 

편집장은 '경험하지 못한 사람'이라고 INTRO에서 말하고 있지만

글을 읽는 내내, 18년 동안 변함없이 유지되어 온 작가의 고양이 같은(?) 특징을 

여기저기에서 탐정처럼 찾아낼 수 있었다.

호기심이 많은 만큼, 두려움도 있고

그러나 한 번은 찔러보지 않고서는 성에 차지 않는 용감함이 늘 작동하는 모습.

사물을 오래도록 관찰하면서 이쪽 저쪽에서 바라보는 즐거움을 

시간을 내어 향유하는 시선과

예민하고 신경질적으로 팩- 하니 곤두세웠다가도 

결국은 포용하고야 마는 약한 마음까지.

그리고 무엇보다도 새로움에 대해 그저 느끼고 생각하는 것으로 끝나지 않고

알아보려고 하고 탐구하고 공부해나가는 성실한(!) 스탠스가 

이 글과 이 글을 쓴 작가를 매력적으로 만들었다.

언어를 다루는 사람들이 오랜 세월을 거쳐 만들어 낸 

시그니처 매력이 있는 숙성된 와인같은 글을 읽는 즐거움을 느끼게 해 준 책이다.