가난한 카메라의 전투

 가난한 카메라의 전투 - 다큐멘터리 감독 김동원

김규항이 만난 김동원 감독
아웃사이더, 2001년 4월 10일 

내가 ‘가난’과 ‘공동체’에 대해 관심을 두게 된 건 상계동 철거민들을 만나면서부터이다. 난 상계동 철거현장에서 책으로만 봤던 사회의 구조적 모순과 폭력의 실체를 똑똑히 보았다. 경찰의 호위를 받으며 포크레인을 앞세워 집을 부수는 빨간 모자를 쓴 철거 깡패들, 그 포크레인 밑으로 몸을 던져 철거를 막으려는 주민들, 겁에 질려 울고있는 아이들... 이런 장면들을 촬영하면서 단지 이사갈 수 없는 세입자란 이유만으로 폭력의 대상이 될 수 있으며 재개발은 올림픽과 도시미관을 위한 것이 아니라 재벌과 정부의 땅투기, 집투기라는 사실을 별다른 설명 없이도 깨달을 수 있었다. ‘구조나 계급이 문제다’, ‘적어도 남에게 피해는 안 끼치고 산다’같은 평소 내 지론은 그 상계동 철거현장에서 여지없이 깨지고 말았다. 당시 난 동부이촌동의 한 아파트에서 살고 있었는데 그곳 역시 20년 전 뚝방 동네 사람들이 살던 보금자리였다는 사실을 알게 되었다. 본의는 아니더라도 결국 나 역시 가해자에 편에 있었던 셈이며 그런 부끄러움이 철거민들을 평생이웃으로 선택하게 했다. 난 상계동 주민들과 함께 머물면서 카메라를 그들의 시선과 일치시키려고 노력했다, 겉으론 쾌적하게 보이는 아파트들, 순진한 중산층의 욕망 이면에 있는 자본과 권력의 음험한 결탁과 온갖 회유와 협박, 그리고 철거민들의 저항 혹은 굴복의 역사를 나의 카메라로 파헤치고 싶어했다. - ‘<또 하나의 세상> 연출 노트’에서



Q 대마초를 길러가며 피웠다는 믿기 어려운 얘기도 있고, 선생의 청년 시절 이력과 오늘 삶은 무척 대조적이다.

지금 내 삶은 대학을 졸업하도록 세상물정 모르고 놀았던 퇴폐적인 삶에 대한 당연한 벌이라는 생각도 한다. 80년 6월에 제대해보니 세상은 시끄러운데 나는 아무 것도 아는 게 없었다. 고통스러웠고 앞이 보이지 않는 혼란에 빠져들었다. 자살까지 생각했는데 그러면서 조금씩 정리되어 갔다. 나도 뚜렷한 인생관을 갖고 싶다, 나도 열심히 살아야겠다는 생각을 했다. 그때 천주교 쪽에서 빈민운동 하던 사람들이 나를 둘러싸고 도와주었다. 세례를 받으며, 다시 태어났으니 못할 게 없다고 생각했다.


Q 모든 탕자가 돌아오는 건 아니다. 달랐다는 생각은 안 드나. 

원래 이렇게 되게 되어 있었다는 생각이 든다. 의사 집안이었지만 어린 시절부터 삐딱한 데가 있었고 언젠가 ‘이터널 마이너리티’라는 말을 듣고 생각을 많이 했다. 소수일 때 오히려 풍요로울 수 있고 세상을 똑바로 볼 수 있다는 생각. 특히 한대수 씨에게서 영향을 많이 받았는데 그 시절 내 또래는 대개 그랬지만 남과 달랐다면 그런 반항심이 맥을 끊지 않고 계속 남아 있었다는 거다. 구체적인 사회 현실에 대한 건 아니었어도 인간과 세상에 대한 삐딱한 시선은 언제나 품고 있었다.


Q 옛날 생각을 하기도 하나. 

이따금 씩. 그러나 미련은 없다. 놀아볼 대로 놀아봤기 때문일 거고 그런 쾌락이 남기는 허무와 불쾌감을 너무나 잘 알기 때문일 거다. 


Q 실은 나도 선생처럼 좀 다른 이력이 있다. 얼마 전 어느 웹사이트에 건달 출신인 주제에 세상을 비판할 수 있느냐는 글이 올라 웃었다.

아, 그런가. 양면성이 있는 것 같다. 그런 방황의 어떤 부분을 분명히 반성해야 하지만 한편으로는 마이너의 가치를 익히는 것일 수 있고 무난하게 생활한 사람들이 보지 못하는 걸 볼 수 있다는 생각도 한다.


Q 다큐멘터리 하기 전엔 충무로 생활을 했는데. 

대학원 다니면서 조감독 생활을 했는데 학교나 사회 분위기와 영화 조감독 하는 나 사이의 심한 괴리를 느꼈다. 내가 너무 편하게 앞길을 정하고 간다는 죄의식이었다. 상계동에 들어가면서 많이 정리가 됐다. 어떻게 하면 영화를 잘 만들 수 있을까, 유학을 가야 하나 충무로에 남아야 하나 하는 고민들이 얼마나 사치스러운 건지 철거민들한테서 배웠다. 극영화를 그만 두고 다큐멘터리를 시작하면서 철거민이라든지 비전향 장기수라든지 노동자라든지 세상의 그늘에 처한 사람들을 만나면서 많은 영향을 받았다.


Q 의사의 아들이 철거촌이라. 거부감은 없었나.

매료되었다. 내가 본 상계동 철거민들은 아주 용감하게 싸우고 싸움이 끝나면 어린아이들처럼 엉엉 울기도 하고 커다란 솥에다가 밥이나 라면을 끓여 빙 둘러앉아 먹고 술판 벌어지면 정말 노는 것처럼 놀고 그런 모습에 매료되었다. 내가 갖지 못한 게 그들에게 있었다. 동시에 내가 존중하던 사람들의 허위나 위선이 보이기 시작했다.


Q 민중에 대해 낭만적인 기대만 하다, 그들의 뒤틀린 외양에 기층 실망하는 경우를 많이 봤다. 

상계동에서 한참 싸움이 절정일 때 도저히 이해할 수 없는 모습들을 봤다. 옷가지가 들어오면 같이 모여 나누어야 할텐데 몰래 먼저 좋은 걸 빼간다든지, 라면 들어온 걸 누가 하나 더 가져갔네 해서 싸움이 나고, 그런 다툼으로 회의가 개판이 되고 그랬다. 내가 잘못 판단했나 잘못 믿었나 하는 좌절감이 들었다. 그런 고민을 내가 소속한 천도빈(천주교 도시빈민사목회) 신부님들에게 털어놓으니 그러더라. 그런 모습들이 비굴하고 추악하게 보이겠지만 중산층이나 부자들은 사기를 친다거나 도둑질을 하는 것도 점잖은 방법으로 하기 때문에 안 드러날 뿐이다. 그런 면은 사람한텐 다 있는 거다. 차라리 솔직한 모습이라고 생각했다.


Q 지식인들은 민중을 개념화하고 개념화한 민중에 실망한다.

똑같은 사람이라는 데서 출발하면 된다. 민중에 대한 낭만적 기대만으로 이해할 수 없는 부분이 분명히 민중에게 있다. 중요한 건 그런 모든 것들을 솜처럼 받아들이는 힘 또한 민중에게 있다는 거다. 어떤 분이 민중을 어머니의 모습이라고 했는데 그것이 우리가 가져야 할 힘이고 우리를 지탱하는 힘이다. 


Q 개신교 평균치에 비해 나은 편이긴 하지만 천주교 역시 보수적인 부분도 많다.

말하자면 천주교 좌파인 셈인데 성당에는 잘 안 나간다. 천도빈 모임이나 동네에서 미사 할 때는 꼭 참석하지만 큰 성당이나 이런 데 가면 적응이 안 된다. 


Q 기독교든 천주교든 예수의 삶을 따르는 일인데.

무엇보다 가난해야 한다. 강요된 가난은 죄악이고 극복해야 하는 것이지만 자발적으로 선택한 가난은 바로 예수의 모습이다. 그것에 의심이 없다. 이젠 버리는 게 어렵지 않고 갖지 않는 게 편안하다는 걸 몸으로 알고 있다. 돈이 없으면 없는 대로 버틸 수 있다고 믿고 웬만한 건 걱정을 안 한다. 아이들 과외도 못 시키지만 과외를 시키는 게 비정상이고 설사 아이들이 대학을 못 가고 가난한 기층 민중으로 살더라도 전혀 걔들한테 불행한 게 아니라고 믿는다. 도시빈민이나 농민 노동자의 삶 속에는 지식인들이나 중산층들의 삶이 가질 수 없는 게 있다. 


Q 선생에게 가난은 자기 절제인가.

편안한 거다. 그러나 무작정 편안한 게 아니라, 가난해야만 가난의 가치를 가질 때만 세상의 여러 문제들이 해결될 수 있다는 믿음이 있고 나는 그걸 따라가는 거다. 가난은 이제 내 가치관이고 다른 생각은 하지 않게 되었다.


Q 부인은 선생을 지지하나. 

아내도 빈민운동을 했고 가난하게 살아야 한다는 생각은 일치한다. 많이 못 벌어가는 건 별 문제가 없는데 최저생계비를 못 지키기는 일이 잦아지면 심각하게 추궁을 받기도 한다. 요새는 좀 낫다. 특강 불려가고 대학 강의도 적지만 고정수입이 되고. 경제적인 문제보다는 아이들 문제가 쉽지 않다. 이를테면 텔레비전을 멀리해야 할 텐데 꼼꼼하게 해야 한다는 걸 알면서도 잘 못한다. 


Q 아이들은 아빠를 어떻게 생각하나. 

직접 물어본 일은 없지만... 아내 말로는 자랑스러워 하는 것 같다고 한다. 제일 아쉬운 게 시간을 같이 못 보내는 것이다. 새벽에 작업하다 들어가서 애들이 학교간 다음에 일어나기도 하고. 어쩔 수 없지만 그런 모습이 아이들한테 안 좋게 보일 것 같아 고민이다. 아내나 아이들은 일찍 자고 5시에 일어나는데 나는 야행성이라 그 시간에 자니까 잘 안 맞는다. 집안 일이라도 분담하려고 노력을 한다. 

 
Q <민들레>를 만들던 후배들이 한번은 그랬다. 유가협 어머니들과 오래 지내다 보니 갈등하는 모습이나 꺼려지는 모습도 있는데 작품에 그런 걸 담아야 할 지 빼야 할 지 모르겠다고 말이다. 나는 보여줘도 충분한 올바름이 있지 않느냐고 했는데 어찌 됐든 <민들레>엔 그런 모습들이 담겼고 그래서 더한 감동이 있었다. 다큐멘터리 작업에서 그런 고민은 필연적일 텐데.

늘 부닥치는 고민이다. 균형을 잡는 게 중요하다. 80년대에는 국가 폭력이 어마어마했으니까 당시 철거민 내부의 갈등을 드러내는 일은 그야말로 객관적이지 않다고 생각한다. 이젠 그래야 하고 그럴 수 있어야 한다고 믿는다. 


Q 최근작인 <또 하나의 세상>(행당동 사람들 2)은 너무 미화했다는 비판이 있었다.

그 작품은 다른 이유가 있었다. 상계동 철거하면서 꿈꾸었던 공동체가 바로 행당동 공동체다. 협동운동을 하면서 자활을 도모하면서 한편으로는 가난을 받아들이는 모습을 행당동이 이루어냈다. 물론 그런 모습이 다는 아니지만 나는 그 작품을 일종의 교육용이라 생각했다. 다른 철거민들에게 희망을 준다고 할까. 내가 그들의 삶의 모습을 그리려 했다면 그들의 갈등하는 모습이 담겨야겠지만 나는 그들의 사업을 그리려 했고 그 사업의 성공 가능성을 강조하려 했다. 

 
Q 다큐멘터리에서 객관성은 존재하는가.

이를테면 10여년 전 텔레비전에서 광주를 다룬 <어머니의 노래>라는 작품을 했다. 당시 그 작품이 객관적이지 않고 지나치게 희생자들 편에만 서 있다는 방영 반대 논리가 있었다. 물론 그 작품을 낱개로 보면 그럴 수도 있다. 그러나 통시적 관점에서 보면 10여 년 동안 텔레비전은 가해자의 논리에 의해서만 광주를 묘사하지 않았나. 그런데 10년이 지나 처음으로 피해자의 시점이 강조된다 해서 객관성을 잃었다고 얘기할 순 없다는 거다. 내가 다루는 소재로 얘길 한다면 80년대에는 도시빈민 문제가 묻혀 있던 역사였다. 그것을 처음 드러낸 작품을 가지고 객관성을 논란하는 건 사치스런 일이지만 이젠 도시빈민운동의 역사도 생겼고 도시빈민의 편에서 세상을 바라보는 작품도 몇 개 나와 있으니 다른 관점에서 바라볼 수도 있다 생각한다. 나만의 균형감각인 지 모르겠지만 한 작품을 가지고 객관성을 말하는 건 위험하다. 다른 작품과의 관계라든가 사회 전반의 맥락에서 작품을 봐야 한다.


Q 푸른영상 안에서 그런 입장 차이로 갈등을 빚는 일도 있나.

우리는 세상을 보는 입장 자체가 비슷한 편이라 큰 갈등은 없다. 이미 어느 정도는 걸러진 비슷한 사람들이 푸른영상에 들어오기 때문일 거다. 물론 관심 소재나 주제는 다들 다르고 사람을 전면에 세우느냐 주제를 전면에 세우느냐 하는 방법론도 다들 다르다. 제안한 사람, 먼저 얘기를 꺼낸 사람에게 기본적인 결정 권한을 주는 게 우리의 원칙이다.


Q 텔레비전 다큐멘터리를 어떻게 보나. 

텔레비전 덕에 다큐멘터리가 양적으로 늘어났다고들 하지만 실은 텔레비전이 다큐멘터리를 말아먹었다. 텔레비전 덕에 다큐멘터리의 모든 형식과 방법이 굳어버린다. 텔레비전에서 요구하는 형식이 있다. 친절해야 하고 뭔가 깔끔해야 하고 시청률 때문에 소재주의나 선정주의에서 자유로울 수 없고 항상 시간에 쫓기느라 최소한의 예술적 고민이 어렵다. 구조적으로 많은 걸 포기한 작품일 수밖에 없다. 방송사 밖에서 만들어지는 다큐라 해도 텔레비전이 거의 유일한 상업적 경로이기 때문에 텔레비전이 요구하는 걸 염두에 두고 작업하게 된다. 텔레비전 이전에도 다큐는 있었다. 우리는 텔레비전 다큐를 다큐의 전부처럼 생각하지만 그건 3, 4십 년밖에 안된 거다. 텔레비전 이전의 다큐들은 자유분방했고 예술적으로도 훌륭했다.


Q 계급적 편향도 문제인 것 같다.

텔레비전 다큐는 PD의 시각, 중산층의 시각으로 세상을 해석하고 그런 해석들이 시청자들에게 그대로 전염된다. 다른 시각으로 말하고 다른 방법으로 말할 수 있어야 하는데 우리의 텔레비전은 언제나 한가지 시각 한가지 방법밖에 없다. 

 
Q 선생의 작품을 텔레비전에서 방영하겠다면. 

당연히 받아들인다. 물론 우리로선 방영료를 받는 것도 무시할 수 없겠지만 작품은 가능한 한 많은 사람한테 보여져야 하기 때문이다. 작품에 대한 간섭만 없다면 마다할 이유가 없다.


Q 90년대 초만 해도 독립 다큐 하는 사람들이 홈비디오 장비를 사용했던 걸로 안다. 6밀리 디지털이 나오면서 그런 장비의 문제가 해결된 셈인데. 

6밀리 디지털은 크기도 작고 값이 싸면서도 프로급 성능을 가진 장비라 독립 다큐멘터리 작업엔 더할 나위 없이 효율적이다. 우리도 97년부터 대부분 6밀리로 작업한다. 


Q 좀 달라지고 있지만, 영화 하는 사람들에겐 필름에 대한 환상 같은 게 있다. 필름 다큐멘타리를 할 생각은 없나. 

전혀, 그럴 필요성을 못 느낀다. 필요하다면 키네코 장치로 비디오 작업을 필름으로 옮기면 된다. 필름카메라는 굉장히 거추장스럽기도 하고 무엇보다 연출을 할 수밖에 없다. 대상이 편안하지 않고 워낙 필름이 비싸기 때문에 인터뷰를 해도 연습을 하고 해야 하니 그걸 무슨 재미로 하겠나.


Q VJ라는 직업도 디지털 장비와 함께 본격화 했다. 자주적인 다큐 작가일 수도 있고 새로운 형태의 방송 아르바이트로 보이기도 한다.

외국의 경우에는 VJ들이 스스로 아이템을 잡아 촬영하고 나래이션 넣어 우리로 말하면 9시 뉴스 같은 데 팔고 한다. 우리 방송사는 그런 걸 허용하지 않는다. 모든 걸 자기네들이 한다는 생각으로 방송사 안으로 흡수하려 하기 때문에 언제나 하청구조에 머물게 된다. VJ들의 문제라기보다는 구조적인 문제다.


Q 근래 한국영화의 형편이 많이 좋아졌다. 그러나 모든 가치 기준이 산업 차원으로 흐르는 건 한심해 보인다. 투기업자가 영화판에 들어와 주인 행세를 하는가 하면, 어떤 평론가는 할리우드에 비하면 한국영화는 다 독립영화라는 엉뚱한 주장을 하기도 한다. 선생은 독립영화협회 대표이고 실제로 독립영화인들의 맏형 노릇을 하고 있는데.

2년 전 스크린쿼터 싸움할 때 독립영화 쪽도 참여했는데 한편에선 독립영화와 스크린쿼터가 무슨 상관이냐는 비판이 있었다. 당시 나는 오락영화나 영화적 환상도 필요하다, 영화문화의 다양성을 지켜야 한다는 차원에서 참여했다. 문제는 스크린쿼터를 내세우며 영화가 하나같이 블록버스터를 지향하고 그런 영화만이 살아남게 되는 구조가 되어간다는 거다. 이제 우리는 스크린쿼터 싸움에 참여하지 않는다. 우리가 요구할 것은 독립영화 전용관과 문화로서의 영화다. 한국영화 구조가 이젠 완전히 할리우드를 빼 닮아가고 있다. 산업적 외형에서 나아졌다지만 속으론 더 악화되었다. 옛날에는 그나마 잘 만든 영화와 못 만든 영화가 있었는데 지금은 재미있는 영화와 재미없는 영화만
있을 뿐이다.


Q 그런 흐름을 견제하기엔 독립영화 쪽의 힘이 부족해 보인다.

아직은 자생력이 없고 그런 실정이 모든 문제의 한 원인이다. 외국의 경우를 보면 환갑 넘은 사람들도 독립영화를 하는데 그런 전통과 역사가 생길 때 독립영화 쪽에서 영화문화를 만들어 갈 수 있다. 

 
Q 선생이 환갑을 넘기면 한국에도 환갑을 넘긴 독립예술가가 존재하게 된다. 

나도 그럴 수 있다면 좋겠다. 대중 음악 쪽도 그렇지만 나이가 들어서도 독립예술가 생활을 계속한다는 게 아직은 어려운 현실이다. 열심히 하던 사람들도 일정한 시기가 되면 제도권으로 편입되거나 아예 포기하게 된다. 그러다 보니 독립예술 부분은 제도권 예술계의 예비 인력풀이나 아마추어 부분으로 오인되기도 한다. 
독립영화는 결국 독립영화니까 어려운 건 어디나 마찬가지다. 다만 외국엔 기금 같은 게 많다. 영화를 찍겠다 하면 시나리오를 쓸 때부터 생활보조비가 나간다. 우리는 이제 그런 게 시작되고 있는데 좀 기형적이다. 현재 상태에서 직접 지원에 치중하는 건 독립영화의 정체성을 훼손할 수도 있다. 인프라를 구축하는 게 급선무고 미디어센터를 만들어 카메라나 편집장비들을 좀더 쉽게 활용하고 전용관에서 작품을 상영할 수 있다면 좋을 것이다. 이쪽이나 저쪽이나 무조건 돈으로만 풀려 하는 건 박정희 시절부터 길러진 습성이라 바꾸기가 어려운 것 같다. 

 
Q 돈 문제는 좀더 심각한 부분 아닌가.

돈, 물론 좋다. 우리도 운영비가 맨 날 모자라 사전제작 지원금을 받아볼까 생각도 하는데 돈이 근본적인 해결책은 아니다. 밥값 없으면 찍는 사람한테 얻어먹고 테이프 없으면 쓴 테이프 또 쓰면 된다. 다른 곳과 비교하면 서울영상집단은 좀 길게 잡고 큰 작품을 하고 노동자뉴스제작단은 반대로 현장성과 속보성을 중요시 하는데 우리는 그 중간 쯤이다. 원맨 시스템으로 제작비를 최소화 하되 대신 시간을 많이 들어가는 시스템이다. 카메라와 편집장비가 있으니 테이프 값이나 진행비 정도 1,2백 만원으로 작품을 할 수 있다. 돈 없어서 제작 못하는 건 아니다. 

 
Q 결혼식 비디오는 요즘도 하는가.

나는 이제 졸업했지만 여전히 많이 한다. 수익사업은 30만원 이하는 개인 아르바이트로, 30만원 이상은 푸른영상의 사업으로 하고 있다.


Q 30만원이 넘는 종목은 뭔가.

요즘 시민단체에 돈이 도니까 가장 많은 게 교육비디오 제작이다. 기업 홍보물도 내용이 건전하면 만들어준다. 중국 투자 중계하는 회사, 쓰레기를 분해해서 거름을 만드는 회사, 영어교재도 했고...

 
Q 하고 싶어 하는 건 아닌데 문제는 없나.

사실 수익사업이라면 포르노도 할 수 있어야 한다. 우리가 하고자 하는 작품을 하기 위해서는 어느 정도 하기 싫은 것도 해야 한다. 물론 넘지 말아야 할 선이 있기는 하지만 이걸 해야 하냐 말아야 하냐 고민에 시간을 뺏기는 건 더 어리석은 일이다. 한나라당 의원 홍보물을 해야 하냐 말아야 하냐 내부 논쟁이 있는데 나는 할 수 있다 생각한다. 

 
Q 활동비는 얼마나 지급되나.

30만원이 기본이고 결혼을 하면 10만원 붙고 아이가 생기면 또 10만원 붙고 아이가 둘이면 또 10만원 붙는 시스템이다. 처녀 총각들은 30만원을 받는 거고 나는 아이가 셋이니까 70을 받아야 하는데 대개 50% 미만으로 받는다. 이번 달에도 고민스러운데 지난 달에 50% 받았고 지지난 달에는 30% 받았다. 100% 받는 건 수익사업의 잔금을 받았다든지 그럴 때인데 1년에 한두번이다. 하지만 아무리 어려워도 10%든 20%든 반드시 활동비를 지급한다는 원칙을 지키고 있다.


Q <엄마의 사랑은 끝이 없어라>라는 단편영화는 내용이 파격적이었는데 어디선가 선생이 칭찬한 걸 봤다. 선생 취향은 아닐텐데 그런 노력이 주는 나름의 유익을 평가하는 건가.

아니, 그 자체의 상상력이 신선하지 않은가. 무조건적인 사랑인 모성애를 포르노에 빠진 아들과 비교한다는 건 상당히 신선한 발상이다. 결국은 모성애의 승리로 끝난다는 것이 아이러니컬하기도 하고. 우리한텐 80년대의 경직된 관성들이 남아 있다. 80년대의 관성이 없어진다는 것이 한편으로는 걱정스러운 것이지만 또 한편으로는 새로 시작하는 유연함도 있다.


Q 그런 작품을 직접 해볼 생각도 있나.

해보고 싶은데 이젠 내 상상력으로는 힘들지 않을까 싶다. 그나마 다행스러운 건 내가 70년대 세대라 오히려 데카당스한 경험을 해봤다는 거다. 80년대에도 나는 중심에 있지 않고 보조자 역할이었다. 자랑할 건 아니지만 나는 사회과학 서적을 거의 안 읽었고 해방신학이라든지 종교관계 서적들을 많이 읽었다. 내가 무식해선지 그쪽이 유연해서 좋았고 오래 간다.

 
Q 한국 영화의 부흥은 80년대 영화운동 하던 청년들이 대거 충무로로 투신한 결과이기도 하다. 누구도 그들에게 계속 운동하지 않는다고 비난하지 않지만 그들의 행태엔 분명 지나친 데가 있다. 자신의 경험을 스스로 모욕하는 사람들에 대해선.

아예 부정한다고 말하면 좋겠다. 부정하는지 안 하는지 말도 안하고 안면을 몰수하는 게 문제다. 영화운동 같이 하던 사람들이 충무로에 들어가서 나름대로 성공하는 걸 보면 한편으로는 박수치고 싶고 한편으로는 어떻게 저럴 수 있지 의문이 든다. 혼란스러운 건 전혀 다른 작품을 한다는 거다. 연장선상에 있다는 느낌, 고민하고 있다는 느낌을 조금만 받을 수 있다면 흔쾌하게 박수칠 텐데. 욕하고 싶진 않고 조금 갸우뚱하는데 아직 인간적인 유대는 남아 있다고 믿는다. 4월에 독립영화 회고전을 하는데 충무로에서 활동하는 옛 동료들하고 토론회를 하기로 했다. 그때 무슨 얘기가 나올지 궁금하긴 한데 얘기가 잘 이루어질지 모르겠다.


Q 아까 시민단체에 돈이 돈다고 했는데 뒤집어 말하면 그들이 제도권의 구미에 맞는 운동을 한다는 얘기이기도 하다. 그런 방식의 운동이 각광을 받으면서 좀더 진보적인 원칙을 고수하는 운동은 부당하게 폄하되는 분위기가 있다. 독립영화의 경우도 마찬가지다. 내가 거슬리는 건 누구든 유독 선생에 대해선 다들 칭송 일변도라는 점이다. 그러나 선생 한사람에게만 적용되는 그런 칭송은 전체 독립영화인들에 대한 경멸을 전제한다는 생각이 든다. 내가 좀 꼬인 건가.

아니다. 나 역시 낯간지럽다. 그런 칭찬을 들으면 기분이 좋아지긴 커녕 차라리 너나 똑바로 해라 싶은 생각이 든다. 문제는 나한테 있는데 부닥치지 않는다는 거다. 뭔가 따끔한 게 있었다면 그런 얘기 못 할텐데 두리뭉실 관계를 유지하니까 그런 것 같다. 내 성격이 딱딱 끊지를 못한다. 나는 해도 남한테 강요하기 싫고, 넌 그렇게 가라 나는 나대로 간다라는 적당주의가 있다.


Q 하여튼 선생은 한국 독립영화계를 대표하는 인물이니 그런 뒤집힌 가치들에 한번은 정색을 하고 비판할 필요도 있지 않은가. 분투하는 후배들의 위엄을 위해서라도 말이다.

나는 지도자 품성이 아닌데 억지 춘향으로 일을 맡고 있다. 하지만 결정적인 순간에는 할 자신이 있다. 결정적인 순간이 언제인지 판단하는 게 중요하다.


Q 세상이 달라졌다고들 한다.

그런 소릴 들으면 정말 화가 난다. 물론 각론으로 들어가면 좋아진 것도 있다. 독립영화도 이젠 검열 걱정 안 하니 좋고 도시빈민들도 임대아파트 생겼으니 얼마나 좋은가. 그런데 나더러 행복해졌냐고 묻는다면 나는 전혀 그렇지 않다고 답하겠다.

 
Q 뭐가 문젠가.

달라지지 말아야 하는 것들만 달라지고 달라져야 하는 것들은 안 달라진다. 옛날엔 힘이 들었지만 모이면 힘이 났는데 동지들 다 떠나고 관계가 엷어지고, 만나도 옛날에 우리가 잘못 생각했어 그때 웃겼어 그런 냉소만이 가득하다. 근본적으로는 아직 달라진 게 없는데 민주주의든 삶의 질이든 아직 과정 중에 있는데 포기해 버리면서 피상적인 변화만 가지고 세상이 달라졌다, 사는 방법도 달라져야 한다 강변한다.


Q 절망적인가
 
종말론적인 어두움을 느낄 때도 있다. 그러나 여전히 희망을 믿는다. 내 안에도 우리 사회에도 희망이 있고 그걸 키우고 싶다. 키우는 방법은 결국 희망을 찾는 사람들을 만나거나 자체가 희망인 사람들을 만나는 데서 출발한다. 내 주변에 누가 있는가 내가 어디에 있는가가 가장 중요하다. 내 경우, 산동네 사람들이 여전히 만나서 즐겁고 내게 힘을 주는 사람들이다.


Q 다큐멘터리 감독이라기보다는 빈민운동가라는 비판 아닌 비판을 받기도 하는데.

나는 빈민운동에서도 아웃사이더다. 빈민운동과 신자유주의 문제를 연결해야 한다는 소수의견을 내고 있다. 빈민운동이 사회운동에 복무하는 흐름이 대세이던 시절 나는 지역에 천착하고 삶에 비중을 두고 싶었다. 당시엔 노동운동이 너무 말이 많고 자기들이 주인공이라 생각해서 달갑지 않았다. 빈민운동은 자기 동네에서 하니 삶과 투쟁이 유리되지 않는 진짜 운동이라고 생각했다. 이젠 오히려 빈민운동이 노동운동과 연대하고 전체 운동의 맥락을 찾아야 한다고 생각한다.


Q 공동체운동이 대안으로 주장되기도 하는데.

공동체 운동은 지나치게 종교적이거나 지나치게 중산층적으로 갈 위험이 있다. 그리고 빈민운동처럼 분명한 공동체 운동은 없다. 이를테면 아파트공동체 운동 같은 중산층 운동에 빈민운동이 줄 건 있어도 받아올 건 아무 것도 없다. 노동운동은 계급도 같고 이젠 빈민운동도 계급 운동의 정체성을 강화할 때라고 본다. 결국 빈민운동은 노동운동과 함께 가야 한다.


Q 십수년 전 군대 말년휴가 길에 인사동에서 <상계동 올림픽>을 봤다. 이른바 변혁운동의 열기가 한껏 고조될 무렵이었고 관객의 질문에선 카메라가 멀다, 왜 카메라는 싸우지 않느냐는 식의 공격이 있었다.
 
기억한다. 그런 질문에 나는 엉뚱한 답변을 했고 그런데 부끄러운 걸 몰랐다. 왜 나를 여기에 불러서 자기들의 기준으로 재단하려 하나 하는 불쾌감도 있었고, 한편으론 그들에게 어떤 도덕적 우월감을 느끼기도 했다. 그나저나 그 사람들 다 어디로 갔는지 아는가.

 
Q 아무도 모르는 일이기도 하고 누구나 아는 일이기도 하다. 하여튼 그들은 그렇게 사라졌고 선생은 오늘 한국영화에서 가장 정치적인 지점에 서 있다. 나는 선생의 그런 지점이 선생보다 앞장 선 사람들이 모두 사라진 결과라 생각했는데 선생은 당시에 비해 좀더 분명한 정치 의식을 갖게 된 것 같다.

좀 나아졌다. 상계동 만들 땐 계급의식이 아닌 중산층적 영화인적 의식에 머물렀다. 그런 의식의 변화는 남들에겐 시류를 거스르는 것처럼 보이는 모양이지만 나로선 너무나 당연하다. 오늘, 어느 시절보다 더 분명한 너무나 분명한 세계적 계급분화 현상을 볼 수 있지 않은가. 오죽하면 수십년 잠잠하던 미국 대학생들까지 신자유주의 반대를 말하겠는가. 
 

Q 지난해 선생의 다큐멘터리 15주년 특별전을 한 걸로 안다. 가장 애착이 가는 작품은 뭔가.

아무래도 <상계동 올림픽>. 철거민들과 살게 되고 그 작품을 만들게 된 건 예상치 못했던 일이었다. 엉뚱한 출세작이 되었고 결국 내 삶을 규정했으니 나로선 운명적인 작품인 셈이다.


Q 요즘도 테입이 팔린다던데.

철거민들과 3년 동안 같이 살면서 만들었다는 부가가치가 있는 것 같다. <상계동>은 걸레 같은 화질에 어줍잖은 나래이션에다 3년 동안 찍었는데 27분밖에 못 건진 그런 작품이다. 그때 다큐멘터리가 뭔지 알았다면 그렇게 만들지 않았겠지. 그러나 알았다면 아예 만들 수 없었을 지도 모른다. 

 
Q <상계동>은 작품이라기보다 기록의 느낌이 강하다.

지난해 특별전(김동원 특별전) 때 상계동 시절 총무하던 분을 초청했다. 당시엔 감옥에 있었기 때문에 상계동을 못 봤던 분이다. 현장은 영화보다 치열했다는 비판을 기대하고 초청했는데 내가 고생 했다는 얘기, 영화는 찍지 않고 돌 들고 같이 싸웠다는 얘기만 했다. 사실 <상계동>의 절반은 내가 찍은 게 아니다. 동네 청년들, 천도빈 회원들이 찍었다. 나는 못 찍더라도 같이 돌 던지고 싸우는 게 마음 편했고 지금도 그렇다.


Q 특별전 때 선생은 후배들에게서 비판을 받기도 했다. 한 평론가는 그 일을 “비판으로 선배에 대한 존경을 표시했다”고 적었던데.

그 지적들이 나름대로 정확했고 새로운 시도가 필요한 시점에서 후배들의 그런 비판은 나에게도 필요했다. 물론 내 작품을 독립영화의 표본으로 놓고 얘기하는 건 무리고 내 작품은 어떤 고리가 되기에 약하지만 후배들의 그런 비판을 나 역시 일종의 헌사로 받아들인다. 

 
Q 새로운 시도란 무엇인가.

독립 다큐가 독립 다큐라는 이유만으로 옹호 받고 지지 받는 단계는 넘어설 때가 되었다. 밖에서 어렵다면 안에서라도 비판해야 할 시점이다. 두가지 변화가 필요하다. 하나는 운동으로서 다큐라고 했을 때 이젠 내부 갈등도 드러내고 그것을 이슈화 할 필요가 있다. 둘째는 개인을 다룬 작품을 더 많이 만들어야 한다. 내 가족 이야기, 연애 이야기 같은 개인사들 말이다. 물론 그 목적은 진보여야 한다. 

 
Q 목적이라 했나.

다큐멘터리는 현실을 기록하는 예술이고 소재나 대상은 달라진다 해도 언제나 그 목적은 현실이 변화하는 것이다. 다큐멘터리의 목적은 진보다.


Q 선생의 가난한 카메라가 이길 것이다.



김동원

푸른영상 대표
한국독립영화협회 대표
한국민족예술인총연합 영화위원장

1955년생
서강대 신방과 대학원 졸업
1983-86 이장호, 정지영, 장선우 조감독
1988년 <상계동 올림픽>
제39회 베를린영화제 포럼 부문,
1991 야마가타국제기록영화제 초청 상영
1990년 <벼랑에 선 도시빈민>
1991년 <하느님 보시니 참 좋았다>
1991년 푸른영상 설립
1993년 <미디어 숲속의 사람들>
1994년 <행당동 사람들>
1995년 <하나가 되는 것은 더욱 커지는 일이다>
1997년 <명성, 그 6일의 기록>
제2회 부산국제영화제 최우수독립영화상 수상,
제 48회 베를린영화제 포럼 부문 초청 상영
1999년 <또 하나의 세상>(행당동 사람들 2)

[출처] 가난한 카메라의 전투 - 김동원|작성자 똠방

류승범, 그의 이미지

류승범, 그의 이미지

그렇다면 사진에 담겨있는 피사체의 모습은 진정한 모습일까, 아니면 진정한 모습을 사진으로 보기는 힘든 것일까. 그것은 아마도 본모습일 수도, 아닐 수도 있을 것이다. 보는 사람에 따라서 각자 해석이 다를 수 있다. 우리는 그것을 피사체의 이미지라고 말한다. 그 이미지란 보는 사람들에게 직접적으로 주는 이미지들도 있고 사진을 통해서 간접적으로 영향을 주는 이미지도 있다. 그것은 또 피사체가 가지고 있는 외형과 함께 내적 이미지들을 담아낸 것이다.



사진가들은 촬영을 하면서 많은 사람들이 자신의 사진이미지에 담겨진 많은 느낌들을 보길 원한다. 그렇다면 배우들의 진정한 이미지란 영화 속의 이미지와는 어떻게 다를까. 영화를 촬영하는 동안에 배우들은 그 배역으로 살아간다고 듣기도 했고 보기도 했다. 그래서 영화를 위해 인터뷰로 만나는 배우들의 모습도 좋지만 영화촬영이 없을 때 만나게 되는 배우들의 모습은 정말로 정겹다. 나는 그를 그렇게 만났다.



3시간이 넘는 인터뷰를 위해 조명장비도 없이 단출하게 마주한다. 반갑게 기자를 보며 농담을 던진다. "참~, 오래하시네요~." 긴 시간을 보다보면 가족처럼 된다. 기쁘게 그의 말을 받는다. "아직 멀었어요. 조금 더 오래하려고요.ㅎㅎㅎ."



틈틈이 화장실을 오가며 그는 진심을 다해 자신을 보여준다. 그를 사진이라는 매개에 가두지 않는다. 조금 더 자유롭기를 바라는 마음으로 그를 읽어나간다. 그의 모습을 보려고 그를 보고 또 본다. 카메라를 사이에 두고 그와 대화를 시작한다. 그의 이야기를 듣는다. 때론 슬픔도 있고 웃음도 있다. 그의 이미지가 순간 바뀌어 감을 알고 놀란다. 버리는 것을 그가 알고 있다. 다름을 위해, 자신을 위해 나의 부분들을 덜어내는 것을 많지 않은 나이임에도 그가 알고 있다. 그리고 행동하고 있다. 자신의 이미지를 만들어가는 그의 앞섬이 궁금하다. 그는 지금 자신의 껍질을 깨트리고 있는 중이다.



"배우는 내 직업이고 좋은 인간으로 살아내는 것이 내가 할 수 있는 최상의 예술이에요."
-씨네21 694호 '김혜리가 만난 사람 - 류승범'에서


세상에는 참으로 많은 사진들이 널려있다. 그 사진들을 보는 사람들에 따라서 피사체와 동일시하게 보기도하고 다르게 보기도 한다. 적어도 피사체의 모습과 비슷하니 피사체와 동일하다고 여겨준다. 물론 그것이 피사체의 진정한 모습이 아니라는 것을 우리는 알고 있다. 그 사진에 있는 피사체는 내가 사진을 보기 이전에 존재한 지난 시간 속의 모습이고 내가 보고 있는 사진 속 피사체의 현재는 사진과는 다른 모습이기 때문에 그럴 것이다.

기사제공 | 씨네21, 사진과 글 | 손홍주, 구성 | 네이버영화

왼쪽으로, 더 왼쪽으로

왼쪽으로, 더 왼쪽으로 - 당신들의 대한민국 세 번째 이야기
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2009년 6월

무급 가족까지 포함해서 자영업자들이 전체 취업자의 34퍼센트를 이루는 한국이나 16퍼센트를 이루는 일본에서는, 당장의 자금 흐름이 문제가 돼 '경기 회복'을 약속하는 극우파의 감언이설에 귀가 솔깃해지는 사람들이 많은 편이다. 생산 수단을 소유하면서도 착취 대상이란 자신과 가족, 몇 명의 아르바이트생 빼고 별로 없는 중간 규모 이하의 자영업자들은 대체로 사회,경제적으로 이중적 존재들이다. 한편으로는 '진정한 자본가'가 되기를 희망하면서 자신들과 주위 사람들을 무자비하게 착취하고 있지만, 또 한편으로는 경기 변동에 따라 늘 도산위기를 맞을 준비를 해야 한다. 그들이 '변화가 없는 호경기'를 찾다 보니 히들러나 무솔리니의 주된 지지 기반이 될 수 있었다는 사실을 유럽 역사가 극명하게 보여주는 것이다.-29쪽

부르주아 민주주의의 한계를 2008년만큼 뼈저리게 절감한 해는 없었다.

첫째, 부르주아 민주주의는 정확히 '국민' 집단에만 적용된다. 한국의 '불법 체류자'나, 가자 지구의 팔레스타인인들, 미군의 '오폭'(?)으로 2008년 한 해에만 약 4백 명이 죽은 아프가니스탄 사람들에게 '주인들'의 찬란한 민주주의는 전혀 해당사항이 아니다. '타자', 특히 경제적인 지위나 세계 질서에서의 지위가 낮은 타자에 대한 '국민' 집단의 폭력을, 부르주아 민주주의는 효율적으로 합리화한다. 이스라엘 국민 80퍼센트 이상의 지지를 받는 2008년 12월 말의 가자 지구 맹공만큼 더 민주주의적인 실력 행사가 있을까? "민주주의 국가끼리의 전쟁은 없다"는 자유주의자들의 통념은 새빨간 거짓말이다. '국민' 집단에 대한 절대적 귀속, 그리고 '국민'과 '비국민' 구분의 절대화를 전제로 하는 부르주아 민주주의는 전쟁을 결코 배제하지 않는다. 참고로, 가자 지구의 하마스 정권도 선거를 통해 민주적으로 탄생된 정권이다.-45-46쪽

둘째, 부르주아 대의민주주의는 선거 이외의 기간에는 정부의 통치 행위에 '국민'들이 개입하는 것을 거의 허용하지 않는다. '비국민'은 아예 배제되지만, '국민'의 역할도 투표가 끝나면 그것으로 끝이다. 지난번 미국 쇠고기 수입을 반대한 국민들은 일관되게 70퍼센트 안팎이었지만, 아마도 반대자의 비율이 90퍼센트 정도 돼도 결과는 똑같았을 것이다. 민주주의고 뭐고, 재벌의 대미 수출과 통상협상에서 재벌의 대표자인 정부의 '신뢰성'이 문제가 된다면 '국민'의 의사는 아무런 상관이 없게 된다. 그리고 3개월 동안 매일 집회를 해도 이 사실은 바뀌지 않는다. 우리는 민주주의란 사실상 별로 '민주적'이지 않다는 걸, 우리는 알아야 하는 것이다.-46쪽

셋째, 부르주아 민주주의 제도에서 국가의 통치권자를 '국민'이 투표에서 뽑는 건 맞지만, '국민'의 생활세계와 의식 세계를 좌우하는 것은 자본과 언론과 국가다. 유치원 때부터 "인생은 전쟁터, 사람들은 다 전사, 내가 살려면 나의 경쟁자들이 죽어야 한다. 승리는 모든 수단들을 다 합리화한다"는 걸 체득한 국민들은, 투표 전날 이명박이 본인이 BBK의 실질적인 설립자임을 자인하는 육성을 동영상으로 들었음에도, 그를 찍었다. 기성세대는 물론, 젊은이들을 대상으로 여론조사를 해바도 약 22퍼센트가 "부자가 되는 것이 정직하게 사는 것보다 더 중요하다"고 답한다. 참고로 방글라데시에서 그렇게 답하는 이들은 3퍼센트에 지나지 않는다. -46-47쪽

노르웨이의 노동당이나 스웨덴의 사민당은, 과연 저들의 지배자들을 찬양하면서 무상 교육과 무상 의료 등의 엄청난 양보를 따낸 것일까? 천만의 말씀! 북구의 부르주아들이 대중의 급진화라는 '급한 불'을 끄기 위해 보다 온건한 사민주의자들과의 '동상이몽적 동맹'을 맺은 것은 사실이지만, 공산주의자들과 경쟁해야 했던 1930-1940년대의 북구 사민주의자들은 말년의 여운형(1886-1947)이나 조봉암(1898-1959)보다 훨씬 급진적이었다. 노르웨이 노동당 당원들의 경우, 1945년 이전까지는 아예 국기를 게양하지 않았으며 국헌절(5월 17일)을 기념하지도 않았다. 대신에 5월 1일 노동절을 기념하고 부르주아 주류와 '정체성이 다르다'는 걸 늘 강조했다. 노르웨이가 독일 점령기를 거친 뒤에는 바뀌긴 했지만 노르웨이 노동당의 왼쪽 흐름은 구소련의 독재가 싫었을 뿐이지 원칙을 따지자면 차라리 공산당에 더 가까웠다. 그 이념적 후손들은 1970년대에 노동당을 탈퇴하고 "반미 반소, 사회주의 건설"을 외치면서 사회주의좌파당을 창설하기도 했다. -72쪽

이 정도의 왼쪽으로부터의 압력이 있었기에 북구의 지배층이 불가피하게 양보를 해서 복지 시스템의 건설에 동의를 한 것이다. 그러니까 대한민국의 주류에 위험한, 불온한 흐름을 형성하지 않는다면, 우리가 복지국가라는 '중간 지점'에마저도 갈 수 가 없는 것이다. --72쪽

스페인은 지난 2005년, 6개월 이상 스페인에 체류했으며 최소한 6개월간의 취업 계약을 보유하고 전과가 없는 일체 '불법 체류자'들에게 합법적인 체류 자격을 부여하는 대대적인 이민자 사면을 시행해, 거의 70만명의 '불법 체류자'들의 신분을 양성화했다.-172쪽

"청소부와 이야기하든 장관과 이야기하든 똑같이 대하기. 어조, 태도, 말이 주는 느낌으로라도 인간을 차별하면 절대 안 된다." (러시아 유전학 연구자 티모페에프-레소프스키의 회고록에서 인용한 것) -184쪽

탈민족 담론의 문제점

...한국 사학계의 헤게모니를 잡아온 것은 제도사, 즉 국가의 통치사가 아니면 운동사, 즉 국가 권력을 잡거나 그 권력에 영향을 미치려 했던 이들의 역사였다. 이해 못할 일은 아니지만, 어쨌든 고학력,성인,남성,비장애인,이성애자,순수 혈통의 한국인 출신이 '국가'와 '민족'등의 이름으로 주도한 '운동'이나 '투쟁'의 역사에만 관심을 두고, 그와 무관한 비주류들에게 행해졌던 폭력에 대한 연구가 미진했던 것은 자성해볼 필요가 있다. 그러한 의미에서는 '탈민족'은 여성,아동,장애인,동성연애자,이주민 등 모든 비주류들에 대해 친화적이고 해방적이다.... -222쪽

'민족'과 같은 유형의 토착적 요소들을 강조하는 개념어들은, 많은 경우 저항 담론에 전유되기가 쉬웠다. 박정희가 '민족중흥'의 이름으로 노동자들을 위한 최저임금제 실시까지 반대했지만, 그에게 철두철미하게 맞섰던 민중주의자 함석헌도 '민족'이라는 말을 썼다. 다만 함석헌은 최저임금까지 포기하게 만드는 우상의 의미가 아니라, '씨알'로서의 '민중'과 통하는 의미로 '민족'을 썼다. 또한 그는 소련군 대위 김일성이나 일본군 중위 박정희를 동시에 반대하고 두 괴물이 억압, 착취했던 남북한의 모든 씨알들을 아울러서 생각한다는 의미로 (남북한을 동시에 아우르는) '민족'을 쓰기도 했다. 김일성의 '민족'과 박정희의 '민족', 그리고 또 한편의 함석헌의 '민족'은 기표는 하나지만, 기의는 많이 다른 것이다.-223쪽

...'밑'의 투사들이 간혹 저항적 의미로 전유하곤 했던 민중적 의미의 '민족'까지 지배자들의 '민족'과 똑같이 취급하여 파기해버리면, 자칫 의도하지 않게 지배자들의 편에 서게 될 수도 있다는 것이다. 예컨대 일부의 '탈민족적' 학자들이 식민지 시대를 "자본주의의 발전, 문명의 발전"이라고 하여 긍정시하는 것은 바로 여기에서 비롯되는 문제이다. 역사적 맥락을 무시한 채 모든 '민족'을 파기해버리면 무정부주의자 이을규(1889~1972)나 공산주의자 박헌영이 이야기했던 '민족 해방'도 하나의 '억압 담론'으로 평가되고, '야마토 민족'의 이름으로 중국의 독립투사들을 학살했던 김석원(1893~1978)과 같은 일제 강점기의 어용적 '세계인(그때 '세계'는 도쿄 중심이었다)'들도 결국 한국, 중국 독립 운동가들과 똑같이 취급되면서 면죄부 아닌 면죄부를 받게 딘다. 각각이 내세운 민족을 계급적으로 분석해보면 피착취 계급의 입장을 대변했던 박헌영과, 착취 계급이 되려고 안달이 난 박정희 사이의 차이가 분명해지지만, 일부의 '탈민족'쪽은 계급론에 어둡거나 관심을 두지 않는다. 그것이 바로 결정적 약점인 것이다.-223-224쪽

다시 한번 오해를 경계한다. 나는 '지금' 한반도에서의 계급적 해방운동에 '민족'이란 백해무익하다고 생각한다. 이미 한민족만이 사는 공간도 아닐뿐더러 한민족의 남성 구성원들이-하류층까지도-심심하면 20~30만원으로 하노이에 가서 주지육림이나 즐기는 판에 "우리 민족은 착한 피해자"라는 말은 너무나 파렴치한 거짓말이다. 세계적 투자국, 선교사 파송국, 관광객 출발국, 군대 파병국인 대한민국은 이미 악명 높은 가해자가 된 지 거의 20년이 지났다. 지금은 우리가 베트남, 중국, 인도 노동자들과 손을 잡고 삼성의 주인들을 상대로 투쟁할 시대지, 이건희 전 회장과 같은 부류를 '같은 민족'이라고 해서 좋게 봐줄 시대는 아니다. 즉 진보적 의미의 '탈민족'이 요청되는 시기인 것이다. 하지만 보수적 의미의 '탈민족'은 '민족'의 다양한 역사적 맥락 등을 일부 무시함으로써 결국 지배자들의 논리를 합리화하는 도구가 될 위험성이 있다는 것 또한 외면해서는 안 될 것이다.-224쪽

대한민국에서는 좌우가 아무리 치열하게 대립해도 '신성한 국토'로서의 독도 문제가 '터지기'만 하면, 원칙상 '국제주의적'이어야 하는 민주노동당부터 오히려 독도 사수 의지의 경쟁에 가장 열심히 뛰어든다. 일제 침략이라는 아픈 외상의 후유증이라는 차원에서 이해 못할 일은 아니지만, 자본주의 국가의 각종 '국민화' 기제에 걸려드는 것은 어설프게 느껴진다. 독도를 지키는 것이 당연하다 해도, 독도 관련 망언으로 '문제'를 일으키는 일본의 극우들에 대항해서 일본의 진보 단체들과의 튼튼한 연대부터 만드는 것이 근대의 야만을 극복하려는 이들로서는 급선무가 아닐까? 독도 문제로 의견을 달리한다해도, 일단 일본 민중과의 연대와 친선은 자본주의 국가가 만들어놓은 영토의 복잡한 관계보다 더 일차적이지 않은가? '국토'라는 근대의 유사 신앙을 벗어나지 않는 한, 우리가 20세기의 살기로부터 자유로워질 수 없을 것이다. -297쪽

세상앞의 선택

세상 앞의 선택

세상에는 모르고 살아야 속이 편한 일들이 있게 마련이다. 젊은 왕자 고타마 싯다르타가 약육강식의 고통으로 가득한 세상을 목격하지 않았다면 왕으로서 편안한 일생을 마칠 수 있었을지도 모른다. 또 젊은 재봉사 전태일이 평화시장 어린 여공들의 처절한 아픔을 눈감을 수 있었다면, 지금쯤 어린 손자들의 재롱을 지켜보는 인자한 할아버지로 지내고 있을지도 모르는 일이다.

세상이 크고 복잡해지면서 이렇게 모르고 사는 것이 속 편한 일들은 눈에 잘 띄지 않게 되었다. 언제라도 수도꼭지를 틀면 흘러나오는 맑은 물이 어디서 어떻게 오는지, 화장실에서 볼일을 보고 물을 내리면 사라지는 나의 배설물이 어디로 어떻게 흘러가는지 우리는 잘 모른다. 내 일상에 편리함을 더해주는 전기가 석유를 태워서 만든 것인지, 핵발전소에서 나온 것인지도 알 수 없고, 새로 산 평면 TV에 자리를 내준 낡은 브라운관 TV가 어디로 어떻게 사라져가는지도 알 수 없다. 아파트를 따뜻하게 데워주는 도시가스와 출근길에 내 자동차에 가득 채운 휘발유가 어디에서 왔는지, 그 원유가 만들어지기 위해 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지 나는 모르고, 우리가 아침에 일어나 한 잔 마시는 커피를 위해 커피체리를 딴 남아메리카 노동자와 우리 아이 장난감을 만든 중국 농민공의 처지도 우리는 굳이 알려고 하지 않는다. 나에게 주식을 판 누군가가 힘들여 모은 돈으로 비싸게 산 주식을 어쩔 수 없이 내놓은 나의 이웃인지, 형편없는 가격에 산 주식을 팔아 대박을 터뜨린 작전세력인지도 나는 알 수가 없다. 북태평양을 뒤덮은 쓰레기더미 이야기나, 커피농사를 위해 사라지는 아마존의 열대 우림 이야기, 화석 연료의 고갈 가능성이나 아동 노동력 착취 문제 등은 나의 일상과 아무런 관련이 없는 이야기다. 주식 실패로 자신의 생명을 끊은 누군가의 이야기나 중국의 사회 혼란 역시 모르고 살아도 전혀 불편하지 않은 이야기들이다.

하지만 세상이 복잡해져서 바로 우리 눈 앞에 보이지 않는다 할지라도, 세상이 움직이는 기본적인 작동 원리는 크게 바뀐 것이 없다. 우리가 누리는 편리함을 위해서는 어떤 형태로든 자연에서 얻은 에너지가 소비되어야 하고, 우리가 버린 쓰레기나 남긴 음식물, 또 우리가 배설한 똥과 오줌은 어떤 과정을 거쳐 자연으로 되돌아가야 한다. 우리가 너무 많이 소비하고 있다면 누군가 너무 적게 소비할 수밖에 없으며, 우리가 너무 편리하게 살고 있다면 누군가 심하게 고생하고 있을 수밖에 없다. 내가 일도 하지 않고 큰 이익을 얻었다면 누군가 낭패를 본 것이고, 내가 억울하게 날린 돈은 누군가의 배를 채웠을 것이 분명하다. 이런 모든 것들은 애써 두 눈으로 확인하지 않아도 누구나 짐작할 수 있는 것들이다. 마치 영화 <매트릭스>의 주인공 ‘네오’처럼, 누구라도 자신이 선택한다면 또렷하게 볼 수 있지만 또 다른 선택에 따라 눈을 감고 있을 뿐이다.

부처 ‘고타마 싯다르타’와 노동자 ‘전태일’, 그리고 영화 속의 ‘네오’가 무언가 가려진 것을 볼 수 있었던 것은 다른 어떤 비상한 능력이 있었기 때문이 아니라 보는 것을 피하지 않았기 때문이다. 모르고 속 편하게 살 것인가. 아니면 깨어나 현실을 볼 것인가. 세상을 살아가는 우리 모두의 앞에 여전히 주어진 선택이다.

<박범준 | 제주 바람도서관장> 

 

초록과 공명하는 법

초록의 공명
지율 스님 지음 / 삼인 / 2005년 11월

공간초록에서 지율스님을 뵈었다.
천성산 이후 어떻게 살고계실까 궁금했는데..
현정부의 4대강 개발정책이 얼마나 허구이고 파괴적인 것인지 보통사람의 눈으로 말씀하고 계셨다.
바람만 불어도 흔들릴 것 같은 스님의 야윈 모습은 여전했다.

목소리 높여 반이명박 외치는 나는 국가보안법도, 집시법도, 하물며 통신법도 뭐하나 위반한 것 없이  착하디 착한 시민으로 살고있는데, 증오하지 말고, 반대하지 말자며, 따뜻하게 품어야 한다는 것을 온몸으로 보여주던 그는 실형을 받고, 요주의 인물이 되어 낼모레도 법정에 선다고 하신다. 미행도 당하셨다 하신다.

스님은 정부의 '4대강 살리기'라는 말을 우리가 그대로 받아써서는 안된다고 하셨다.
4대강 개발이라던지 4개강 개발정책이라고 말해야한다고.
누군가가 반짝 하고 말했다. '4대강 죽이기죠'
허나 스님은 고개를 내저으시며 반대하는 운동은 하지말자고 하셨다.
부정의 기운이 감도는 그런거 하지말자고 하셨다.
우리는 따뜻하게 품을 수 있어야 한다고, 그렇게 운동하자고 하셨다.

천성산에서의 목숨건 단식이후 병원에 실려갔을 때, 큰스님께서 찾아오셨다 한다.
"천성산 백개가 무너져도 네 목숨과 바꿀 수 없는 것이다"
지율스님께서는 "제 목숨이 몇백개라도 천성산 하나 살릴 수 없습니다" 하셨다.
안타까움에 무너져내리는 자신의 마음을 이보다 절절히 서로가 표현하지는 못했으리라.  
두 분은 그렇게 서로의 마음을 품었다.

스님은 세명만 있어도 천하를 얻는다 하시며 각개전투, 게릴라전을 하자 하셨다.
그리곤 이 운동에서 가장 하고 싶은게 있는데, 그것은 '강강수월래'라고.
손잡고 강에 서는거. 그게 해보고싶다고 하셨다.
주변에 답답해하는 사람들은 많지만 모두 무엇을 해야할지를 모르니,  
답답한 사람은 다 나오라고. 강 바라보며 손잡고 쭉 늘어서서 강과 바람의 소리에 귀 기울여보자고,
그렇게 달빛맞으며 밤을 지새어도 좋겠다고.

나도 그렇게 하고 싶은 마음이 간절해졌다.