결국..인간의 본질에 대한 답이었을까?

광골의 꿈 - 하
쿄고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2006년 9월

무리하며 교고쿠도 시리즈를 읽어온 탓일까?

교고쿠도 시리즈의 세번째 이야기인 이 <광골의 꿈> 이르러서는 어째 몸도, 마음도 제대로 지쳐버린 느낌이다.

전남편의 죽음과 함께 소실된 기억들, 해명에 대한 공포와 함께 되살아난 잃어버린 기억들 중에 타인의 기억이 뒤섞여 있다는 것을 알고 불안해하는 아케미. 뼈무더기 위에서 정사를 벌이는 남녀에 대한 꿈을 어렸을 적부터 꾸어온 정신과 의사 후루하타. 가나가와 해안에서 목격된 금색의 해골은 점점 살이 붙어 사람의 형상의 띄어간다. 이야기는 이렇듯 개연성이라고는 전혀 없을 듯 보이는 등장인물들과 사건들을 한군데로 모아 하나의 큰 줄기로 이어버린다.

이런 구조는 바로 전작인 망량의 상자에서도 발견할 수 있는데, 전작인 망량의 상자에서는 이러한 구성상의 전개가 과학적으로 납득할 수 있을만큼 치밀하지는 않을 지라도 그 어디에서도 볼 수 없는 기괴한 분위기를 연출했으며, 거기에서 우리는 인간이란 존재가 주는 나약함과 역겨움, 절망감을 모조리 맛볼 수 있었다. 하지만 이번 광골의 꿈에서는 매력적인 각각의 사건들을 억지로 꿰어맞추는 바람에 다소 황당한 결말이 유도되지 않았나... 하는 생각이 든다. 아쉽게도 말이다. 

뭐, 그런 황당한 결말에 다소의 당혹감을 느낄지라도 각각의 사건이 주는 매력이라던가 이야기 전체에서 느껴지는 이 작가만의 기괴스런 분위기는 충분히 만끽할 수 있으니 역시나 한번쯤 읽어볼 만한 책임에는 틀림없는 것일까?

이런 구성상에서 오는 황당한 결말을 제외하고 이 책에 대해 이야기해 보자면, 제목에서도 알 수 있듯이 이 책의 키워드는 바로 광골이란 요괴, 뼈에 대한 우리 인간들의 두려움과 집착이다. 죽음 그 자체를 나타내는 '뼈', 죽음이 주는 공포를 극복하려는 노력인지는 모르겠지만 참으로 오랜 세월동안 우리 인간들은 뼈에 필요 이상의 많은 의미를 부여해 왔다. 그런 어리석음을 비웃기라도 하듯.. 이번권에서도 여전히 교고쿠도의 신랄한 독설은 이어진다.

바다는 많은 물로 이루어진다. 물이 곧 바다다. 하지만 바다에서 물 한잔을 떠본들.. 그 한잔의 물이 바다가 되지는 않는다. 인간도 마찬가지다. 팔, 다리가 없어도 그것은 인간이다. 하지만 잘려나간 팔이나 다리가 인간이 될 수 없다.

인간을 인간으로 만드는 것은 어디에 존재할까? 머리일까? 몸통일까? 아니면 죽으면 썩어 문드러지는 살이나 머리카락이 아니라 오래도록 남아있는 뼈에.. 인간을 인간으로 만드는 영혼이,, 집념이..스며들어 있는 것일까?

종교와 철학, 민속학과 정신분석 등 온갖 장르 학문들을 끌여들여 펼치는 교고쿠도의 장광설이 실은 인간의 본질, 그 자체를 이야기하기 위해서임을 시리즈물의 마지막에 이르러서야 알게 되었다. 교고쿠도가 내리는 인간의 본질, 그것에 대한 정의는 그대들이 교고쿠도 시리즈물을 통해서 직접들 확인하기를 바라며 나는 이 교고쿠도 시리즈에 마침표를 찍는다. 보름동안이나 골머리를 썩히며 읽었던..절대로 가볍지 않은 이 책들이 그대들에게도 작은 즐거움이 될 수 있기를 바라며 말이다.