피카르 식당이여, 안녕

랑베르 씨의 신분 상승
장 자끄 상뻬 지음, 윤정임 옮김 / 열린책들 / 1999년 12월

'슬픔이여, 안녕'이라는 유명한 책의 제목이 문득 생각났다. 제목과 달리 슬픔이 여전히 곁에 머무는 반어적인 그것처럼, 신분이 상승한 랑베르씨도 피카르 식당을 떠나지만 사실은 피카르 식당에서 벗어나지 못한다. 현대식으로 바뀐데다 예전같은 단골손님들의 가족적 관심이 더는 없는 피카르 식당, 랑베르는 그런 피카르 식당 대신 새로운 식당을 찾게 된다. 모습도 풋내나는 청년에서 꼭 중년신사처럼 탈바꿈된 채 말이다.

그러나, 새로운 사람들이 있는 새로운 식당에서 랑베르가 함께 앉은 자기보다 젊은 청년에게 해주는 말은 피카르 식당에서의 3명이 랑베르에게 해준 말과 동일하다. 즉, 랑베르의 몸이 피카르 식당을 떠났을지언정 그가 피카르 식당에서 얻었던 것들은 여전히 그에게 머물러 있다. 피카르 식당의 4인 그룹에서 주로 얘기를 듣던 랑베르가 새로운 식당에서는 얘기를 해주는 입장이 된 것은, 세월의 흐름과 세대 교체를 단적으로 보여주는 게 아닐까? 이렇게 청년은 중년이 되고 자신이 젊은 시절 겪었던 어른들의 모습을 답습해가고, 그렇게 그렇게..

전작 '랑베르씨'에서는 무척 따뜻하고 유쾌한 분위기가 흘러넘친 데 반해, 후속작인 이 '랑베르씨의 신분상승'에서는 무언가 심장을 콕콕 찌르는 어떤 종류의 애수가 흐른다. 볼 때는 정신사납게 휘몰아치는 폭풍같은 전개에 알아챌 수 없었지만, 마지막 책장을 덮고나서 인생살이란 이런 것인가하는 일종의 허무와 젊은 날에 대한 아련한 애수를 느꼈다. 아무튼 작가인 장 자끄 상뻬는 작품 스타일이 두 부류로 극명하게 나뉘는 것 같다. '얼굴 빨개지는 아이'나 '랑베르씨'류의 서정적이고 따뜻한 그것과 '랑베르씨의 신분상승', '작은 차이', '어설픈 경쟁', '거창한 꿈'류의 그것으로 말이다. 전자가 보다 취향에 부합하긴 하지만 상뻬 특유의 기지와 날카로움이 녹아난 후자의 부류도 썩 나쁘지 않다.