오옷, 하루키씨가 3인칭으로 글을 쓰면 이런 느낌이구나!

신의 아이들은 모두 춤춘다
무라카미 하루키 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상사 / 2000년 8월

친구가 무라카미 하루키의 엄청난 광팬이라 <노르웨이의 숲>을 일고 읽고 또 일고 몇 권이라 샀다. 다른 책들도 좋아하면서도 유독 <노르웨이의 숲>만 사던 그 친구가 또 하나 산 것이 바로 <신의 아이들은 모두 춤춘다>였다.

대학 들어와서 그 친구 덕에 하루키를 접한 나는, 옆에서 떠드는 친구 덕분에 어쩌면 세뇌당한 것인지도 모를만큼 그에게 빠져들었다.(친구따라 강남간다던 옛말이 생각나는 것은 왜일까) 시니컬한 말투, 그러면서도 몽상적이고 어찌보면 망상의 기질도 다분한 사고의 발전. 환상인 듯 현실인 듯 흐릿한 경계를 넘나드는 사건들도 좋았다. 그러나 그런 그의 기질이 최고조에 이르는 장편소설에 매료된 친구와는 달리, 나는 하루키의 수필이나 여행기 혹은 단편들이 좋았다.

그의 장편들은 가슴을 지나치게 알싸하고 만들고 종래는 물 먹은 솜마냥 몸이 축 늘어지게 만드는 강렬한 임팩트를 선사하기 때문이다. 그러나 수필이나 단편은 다르다. 가볍고 부드러운면서도 그 특유의 위트가 있고 망상같은 사고의 전개가 너무너무 매력적이다. 코미디 프로를 볼 때보다도 더 깔깔대며 웃게 만든다. 연필을 보다가 세라복 입은 여고생을 연상하는 그의 사고. 배고픔을 응시하다가 우주적 공허로 몰입하는 그의 사고. 터무니없는 사고 전개지만 나의 그것과도 너무도 유사한 엉뚱한 발상과 발상의 연계는 친근함과 더불어 감탄을 안겨주는 것이다. '내가 쓰면 절대로 이렇게 재밌지 않을 텐데'라고 말이다.

<신의 아이들은 모두 춤춘다>는 내가 좋아하고 익숙한 그의 1인칭이 아니라 3인칭이라 처음엔 무척이나 놀랐었다. 그러나 친구가 이 책을 어찌나 추천하던지, 그녀를 신뢰하기에 나 또한 집어들었다. 결론은, 정말 입이 딱 벌어질만큼 감탄을 금할 수가 없었다는 것이다. 어떤 한계가 느껴지던 그의 소설은 하나의 벽을 넘어섰다는 기분이 와닿으며 그가 마치 신인작가로 거듭난 것 마냥 신선했다. 정말로 하루키이면서도 하루키가 아닌 어떤 사람의 글을 접한 느낌이었다. 중년을 훌쩍 넘어 노년으로 치닫는 나이지만 그의 왕성한 정신은 쇠퇴할 기미가 보이지 않는다. 그는 오히려 회춘하고 있는 것 같다.

고베 지진을 배경으로 한 짤막한 단편들의 모음. 처음엔 그냥 읽다가도 끝에 가선 그것이 지진과 직간접적으로 관련되어 일어난 일임을 알 수 있게 만듦으로써, 각 단편들을 유기적으로 묶고 있다. 벌꿀파이라는 단편은 제목만큼이나 가장 달콤하고 따뜻해서 최고로 마음에 들었다. 그가 고양이랑 노는 수필이나 빵가게 습격을 읽는 기분이 들었달까. 그치만 단편들 중에서 제일 하루키가 아닌 것 같은 느낌을 주기도 한 것이 바로 벌꿀파이다. 그가 이렇게나! 완벽하게 행복한 소설을 그리다니 말이다!!!!!!(글쎄, 수필도 아닌데 말이지!)

단편 모두가 각각의 특색을 가지고 지진이라는 자연재해와 그것이 유발하는 대참사를 한번쯤 생각해보게 만든다. 뭐, 딱히 계몽적이라거나 그런 것은 절대로 아니다. 사실 고베지진이라는 것은 번역자나 출판사나 강조하는 것이지, 작가 자신은 별로 강조하고 있지도 않다.