어린시절 가족들(주로 어머니)과의 일화 속 구체적인 장면들을 묘사한다. 얼마나 영특하고 맹랑한 꼬마였는지 현웃 터지고ㅋㅋ 어떻게 시인이 되었는지 오드리 로드의 면면을 납득하게 된다. 그런 의미에서 자전 신화는 꼭 맞는 조어구나.
“하고 싶은 말이 가장 힘센 언어가 되어 내게서 쏟아져 나올 때면 그것들은 기억 속 내 어머니의 입에서 나오던 말들을 닮았고, 그러면 나는 지금 해야 할 모든 말의 의미를 다시금 평가해보거나, 어머니가 옛날에 했던 말의 가치를 다시금 검토하게 된다.”57
해 질 녘, 희끄무레한 하늘빛이 침대 머리맡에 감긴 눈꺼풀처럼 꼭 닫힌 담황색 블라인드를 통과하며 초록빛이 되어 스미면 집에서와 마찬가지로 겁이 더럭 났다. … 담황색 블라인드 안으로 새어드는 땅거미의 빛깔은 내게 외로움의 색이었고 도저히 나를 떠나주지 않았다. - P79
나는 목제 캐비닛 라디오에 등을 기댄 채 바닥에 앉아 <푸른 요정 책>을 무릎에 놓고 바닥에 앉아 있었다. 나는 책을 읽으면서 라디오를 듣는 걸 좋아했는데 등을 타고 전해지는 소리의 울림이 마치 동화에 몰입해 머릿속에 펼쳐지는 장면들의 배경이 되어주는 것 같아서였다. 책을 읽다가 갑자기 그만둘 때면 들던, 혼란스럽고 멍한 기분이 되어 고개를 들었다. 트롤들이 진주로 된 보물이 묻힌 항구를 습격했다는 소린가? - P94
어머니 집에는 오류를 범할 공간이, 잘못을 저지를 공간이 없었다.
나는 삶을 필요로 하는 만큼, 확인을, 사랑을, 나눔을 필요로 하는 흑인으로 자랐다. 어머니 의 내면에 있는 충족되지 못한 것을 그대로 본 뜬 대로. (…) 어머니는 백인 남성들의 혀에서, 당신 아버지의 입에서 나온 말들로 인해 배운 온갖 교활하고 견제적인 방어술을 내게 알려주었다. 어머니는 이런 방어술을 사용해야 했고, 그것들을 통해 살아남았으며, 동시에 그것들로 인해 조금씩 죽었다. 모든 색채는 변하고 서로가 되었으며 섞이고 나뉘고 무지개와 올가미로 흘러들어갔다. - P102
|