밤, 관계의 시차

그건...

멈추면 싫을 거잖아

그녀의 망설임이 신호가 되었다

조금 전까지만 해도 뜨겁게 달아오르던 머릿속이 차게 식는 순간이었다

이제 다급해진 건 그녀 쪽이었다

너한테 안달 난 나는 더 엉망이야

그런 이유가 먹힐 거라 생각해?

이제야 붙어 있게 되었는데

절대 그녀 옆에서 떨어지고 싶지 않은 밤

아무리 두 달이 길었다고는 하나 이게 정상인가 싶었다

... 너무하단 생각은 안 해?

추억 속 한줄기 사랑

꿈이 아니었구나

손이 천천히 이마로 올라갔다

열은 내렸지만 온기가 느껴졌다

따뜻했던 그 손길이 아직 남아 있는 것 같아 한동안 이마에서 손을 떼지 못하고 서 있었다

이 시간에 저에게 전화할 정도면 무슨 일이 있는 게 분명했다

너한테 이런 부탁 하면 안 되는 거 아는데... 그래도 부탁 좀 할게

자다 깨서 자세히는 못 봤는데 왔다 간 거 같더라

찾아오기 힘들었을 텐데 괜찮았어?

객관식 문제를 푸는 것도 아는데 그녀는 진지한 표정으로 고민하고 있었다

이상하게 오늘따라 선뜻 메뉴를 선택하기 힘들었다

분명 집에서 나갈 때만 해도 못 보던 신발인데?

가도 가도 127

그 때의 일에 대해 설명하고 싶어

그 선배의 집착

이웃끼리 한 잔 마시자

그는 동의도 구하지 않고 그녀의 집 안으로 들어왔다

너 내가 만지는 거 싫어하지?

그가 만졌던 머리카락을 잘라버린 걸 꽤 불쾌해했다는 것을...

불편해도 좀 견뎌

그가 기분 나빴을 일에 대해 적당히 변명을 하고 내보내야 생각했다

내가 만진 다음에 그런 생각 든 거 모를 줄 알아?

아까 내가 만진 팔은 어때? 그것도 거슬리지?

내가 뭐 더러운 병균이라도 돼?

이렇게까지 화낼 일인가?

난 너한테 불편한 존재가 되는 게 싫은데?

타인과 이렇게 가까운 접축은 너무나도 불편했다

하다 보면 익숙해질 거야

축축하고 이상한 느낌

내가 왜 다른 사람들이랑 똑같은 취급을 받아야 하지?

넌 그냥 날 쫓아낼 생각뿐이잖아?

내가 만나자고 불러내도 나올 생각 없을 거고

집에 틀어박혀서 나올 생각을 안 하니 내가 이렇게 쳐들어올 수 밖에

제발 그만 좀 하고 갔으면 좋겠다고 생각했지?

네가 나한테 익숙해질 때까지 계속할 거야

지금 나 안 쳐다보면 또 혀 쑤셔 넣는다?

흔적도 없이 1

내 침대에 기어들어 와

온 힘을 다해 눈꺼풀을 붙잡고 있었다

그의 손이 긴 머리카락을 헤집고 들어왔다

넌 내 거야

다른 의미로 등 뒤에 누워 있는 그가 미치도록 의식되었다

눈 떴으면 제대로 좀 해봐

언제까지 자는 척할 건데?

비틀어 쥐어짜는 듯한 감각

매번 주는 대로 받아먹는 그녀가 가끔은 발정한다

어디서 뭐에 발정하는지는 모르겠으나 이런 그녀는 귀했기에...

다 했으면 그만 일어나...

내일 일정은 내가 알아서 하고..

지금은 내가 뭘 해야 할지 그것만 생각해

사랑스럽다는 듯이 다정한 목소리로 악마가 속삭였다

피곤이 덜 풀린 모양이다

그가 사랑스럽게 느껴지는 몇 안 되는 순간이었다

내 아침은 이걸로

눈을 뜬 그녀의 귀 끝이 조금 붉어졌다

나랑 학연으로 엮어서 기분 나쁘셨나 보다, 우리 후배님?

그녀 주변에는 늘 쓰레기가 꼬였다

재활용도 불가능한 폐기물 수준이었다

그런 쓰레기를 처리하는 것은 귀찮긴 해도 짜릿했다

고민 없이 주먹을 날릴 때마다 아드레날린 샘솟기도 했고

비아냥대는 목소리가 참으로 듣기 거북했다

예뻐서 안을 맛이 나긴 할 거야

그녀에게 예쁘다는 말은 조롱이었다

선배님 그러니까 왜 내 물건에 손대세요?

저거 내 거라고. 손대는 년이든 놈이든 걸리면 죽는다고

절대 지워지지 않는 낙인이었다

내가 언제부터 네게 보고하는 사람이 되었는데?

정도가 지나치니 문제인 것이다