[오늘의 한문장] 내 이름은 루시 바턴

"이건 아주 좋아요. 발표할 수 있을 거예요. 잘 들어요. 가난과 학대를 결합한 것 때문에 사람들이 당신을 쫓아다닐 거예요. ‘학대‘라니, 정말 바보 같은 단어 아닌가요. 아주 상투적이고바보 같은 단어예요. 사람들은 학대 없는 가난도 있다고 말할 거예요. 그래도 당신은 절대 아무 반응도 하지 말아요. 자기 글을절대 방어하지 말아요. 이건 사랑에 대한 이야기고, 그건 당신도알 거예요. 이건 자신이 전쟁에서 저지른 일 때문에 평생을 하루도 빠짐없이 괴로워하는 한 남자의 이야기예요. 이건 그의 곁을지켰던 한 아내의 이야기예요. 그 세대에 속한 아내들은 대부분그랬으니까요. 그녀가 딸의 병실에 찾아와 모두의 결혼이 좋지않은 결말을 맺었다는 이야기들을 강박적으로 하는 거예요. 정작 자신은 그 사실을 인지하지도 못해요. 자기가 그러고 있다는걸 그녀 자신도 몰라요. 이건 딸을 사랑하는 한 어머니의 이야기예요. 불완전한 사랑이긴 하지만요. 왜냐하면 우리 모두 불완전한 사랑을 하니까요. 하지만 이 작품을 쓰면서 내가 누군가를 보호하려 한다는 생각이 들면 이 말을 떠올려요. 지금 나는 잘못하고 있는 거야." - P124

세라가 말했다. "알고 있어요. 나도 봤어요. 자기가 받은 교육을 그런 식으로 다른 누군가를 내리누르는 수단으로 쓰는 사람이라면...... 음. 그런 사람은 그냥 형편없는 쓰레기예요." 그녀가 고단한 얼굴로 눈을 찡긋한 뒤 돌아섰다. - P125

그러나 최근 들어 그러한 경향이 완전히 뒤바뀌었다....

 그러나 최근 들어 그러한 경향이 완전히 뒤바뀌었다. 봄철 온도가 상승하면서 알 수 없는 이유로 수컷 목도리딱새의 이마 얼룩이 매력을 상실했거나, 유지 비용이 높아졌기 때문일것이다. (커다란 얼룩은 경쟁자와의 충돌을 더 많이 일으킨다. 뜨거운 날씨에 벌이는 싸움은 에너지를 많이 소모한다.) 이유가 무엇이든 이마가 번쩍이는 수컷은 자손을 덜 낳게 되었고, 그러면서 모든 세대에서 얼룩의 크기가 줄고 있다. 이는 놀라운 진화적 반전이지만, 많은 생물학자가 이미 이 변화를 더 넓은 경향성의 일부로 본다. 성선택은 매력으로 작동하지만, 결국 여기에도 단순한 경제 원리가 적용된다. 사치스러운 장식에 에너지를 쓰는 것은 그에 따른 이익(예컨대 더 많은 자손을 낳는 것)이 비용보다 클 때만 의미가 있으며, 경쟁이 격렬할수록 그 차이는 크게 줄어든다. 여기에 추가로 기후변화에서 오는스트레스가 그 균형을 뒤집는다면, 한때 긍정적이었던 특징은 빠르게 저해 요소로 변질되어 생존을 방해하고 생식을 줄이거나 적어도낭비된 투자로 만들 수 있다. 큰가시고기가 대표적인 사례다. 큰가시고기 수컷은 선홍색 배와 파란 눈, 재빠른 지그재그 유영을 조합해 암컷의 주의를 끌어왔다. 그러나 바다가 따뜻해지면서 조류가 많이 자라 시야가 탁해진 탓에 원래의 요란한 구애는 의미를 상실했다. 큰가시고기에게서 화려한 색깔과 지그재그 영법은 조만간 사라질 것으로 보인다. 자길 볼 수도 없는 상대를 위해 뭐 하러 옷을 차려입고 춤을 추겠는가. - P183

 그런데 성선택 말고도 측정하기 어려운 또다른 진화적인 힘이 있으니, 바로 무작위성이다. 특히 개체군의 크기가 작은 경우라면 우연도 진화에 영향을 미친다. 엠앤엠즈 초콜릿, 또는 색깔 있는 사탕으로 이 원리를 설명할 수 있다. 초콜릿이 든봉지에 손을 넣고 넉넉히 두 움큼쯤 꺼내 보면 아마 모든 색깔이 조금씩 골고루 들어 있을 것이다. 이는 크기가 큰 개체군이 다음 세대로 유전적 다양성을 전달하는 방법과 유사하다. 그러나 봉지 안에서 초콜릿을 단 몇 개만 꺼낸다면, 손바닥 위의 작은 집단은 봉지 속의 전체 개체군과 딴판일 가능성이 훨씬 크다. 어떤 색깔은 드물거나아예 없을 수도 있고, 한 가지 색깔이 우점할 수도 있다. 그건 적응력이나 적합도 때문이 아니라 순수한 뽑기의 운 때문이다. 생물학자들은 그런 무작위성을 유전자 부동이라고 부른다. 이는 어떤 개체군에서든 어느 정도 존재하는 유전자 추첨이다. 이 무작위성의 영향력은 축소되거나 격리된 개체군에서 훨씬 강력해진다.‘ 이것이바로 살 곳을 잃고 있거나 새로운 지역으로 이동하는 바람에 소규모 집단으로 흩어진 종이 직면한 시나리오다. 살아남은 개체군은빈약한 유전적 다양성을 물려주며 시련의 흔적을 오래 유지할 것이다. (다시 한번 앞의 예로 돌아가자면 고작 몇 알의 초콜릿으로 구성된 집단의 후손이 잃어버린 색깔을 이른 시간 안에 다시 발명해낼 것 같지 않다는 말이다.)과학자들은 기후가 이끄는 유전자 부동이 일어나고 있다는 걸 안다. 이는 수학적인 측면에서 피할 수 없는 일이지만, 그 효과를 다른동식물 개체군에 미치는 영향, 또는 파편화하고 수를 줄이는 다른 요인과 분리하지 못했을 뿐이다.  - P185

그날 의사가 본 것이 우리가 그러고 있던 장면이었다...

그날 의사가 본 것이 우리가 그러고 있던 장면이었다. "숙녀분들." 그는 눈을 감은 엄마의 모습을 보자. 말을 하다 말고 멈추었다. 그는 병실 안에 들어온 채 그대로 서 있었고, 그와 나 둘 다엄마가 정말로 잠들었는지, 아니면 다시 눈을 뜰지 잠시 지켜보았다. 우리 둘이 그 모습을 지켜보고 있던 그 순간, 내 어린 시절의 한 장면이 떠올랐다. 우리 가족이 시내로 나가면, 이따금 나는 낯선 사람에게 달려가 이렇게 말하고 싶은 절박한 충동에 사로잡혔다. "저 좀 도와주세요. 제발요. 제발요. 저 좀 저기서 빼내주세요. 나쁜 일이 일어나고 있어요∙∙∙∙∙∙ "물론 그러지는 못했다. 본능적으로 나는 어떤 낯선 이도 도와주지 않을 것임을, 그런 엄두는 내지 않을 것임을, 결국 그런 배신행위는 상황을 더욱악화시킬 뿐임을 알고 있었던 것이다. 그래서 나는 엄마를 지켜보다 시선을 의사에게로 돌렸는데, 본질적으로는 이 의사가 내가 과거에 바랐던 그 낯선 사람이었기 때문이다. 그가 내 얼굴에서 뭔가를 읽었는지 돌아섰고, 나도 아주 잠시 그의 얼굴에서 뭔가를 읽은 것 같았다. 그가 손을 들어 다시 오겠다는 표시를 했고, 그가 나간 뒤 나는 오래전의 그 익숙하고 어두운 무엇속으로 떨어지는 느낌을 받았다. 엄마의 눈은 그뒤로도 한동안 감겨 있었다. 지금까지도 나는 엄마가 잠이 들었던 건지, 아니면 그저 나를 피하려 했던 건지 알지 못한다.  - P96

나는 애써 울음을 참느라 한동안 간호사실 쪽에 있는 의자에앉아 있어야 했다. 치통이 옆에서 나를 감싸안아주었고, 그렇게해준 그녀를 나는 지금도 사랑한다. 가끔 나는 테네시 윌리엄스가 블랑시 뒤부아의 이런 대사를 썼다는 사실에 슬퍼진다. "나는 늘 낯선 사람들의 친절에 의지하며 살았어요." 많은 사람들이 낯선 사람들의 친절을 통해 여러 번 구원을 받지만, 시간이 지나면 그것도 범퍼스티커처럼 진부해진다. 나는 그 사실이 슬프다. 아름답고 진실한 표현도 너무 자주 쓰면 범퍼스티커처럼 피상적으로 들린다는 사실이. - P98

그가 무뚝뚝하게 말했다. "지난밤에는 무서우셨을 거예요. 혈액 감염이 보여서 CAT 촬영을 해볼 필요가 있었어요. 열이 내리고 고형 음식물을 삼킬 수 있게 되면 퇴원시켜드리겠습니다." 그의 목소리는 아주 달라져 있었고, 한마디 한마디가 나를 찰싹찰싹 때리는 것 같았다. 내가 말했다. "네, 선생님." 하지만 그를 쳐다보지는 않았다. 나는 이런 사실을 깨달았다. 사람은 지치게 마련이라는 것을, 마음, 영혼, 혹은 몸이 아닌 뭔가에 우리가 어떤 다른 이름을 붙이건 그것은 지치게 마련이다. 그리고 나는 이렇게 결론지었다. 그것이야말로 대체로, 일반적으로-자연이 우리를 도와주는 것이라고. 나는 지쳐가고 있었다. 내 생각에 잘은 모르지만 그 또한 지쳐가고 있었다. - P100

[오늘의 한문장] 허리케인 도마뱀과 플라스틱 오징어

조사 일정의 마지막 밤, 그동안 측정한 수치를 분석 프로그램에넣고 돌리자마자 심상치 않은 결과가 나왔다. 분명 무슨 일이 일어났던 것이다. 살아남은 도마뱀, 즉 두 번의 허리케인에도 날아가지않고 나무에 단단히 붙어 있던 놈들은 확실히 발가락의 둥근 패드가 더 크고 앞다리도 길었다. 낙엽 청소기 실험으로 드러났듯이 바람에 날려가지 않고 물체를 꽉 움켜잡는 데 필요한 형질이었다. 게다가 이 도마뱀들은 뒷다리가 짧았는데, 가장 센 바람을 맞으며 몸이 바람에 날려 펄럭일 때 항력을 줄여주는 효과가 있었다. 이후 도니휴 연구팀은 다양한 통계 실험을 거쳐 검증을 마쳤다. 이들이 연구한 도마뱀 개체군은 자연선택을 거쳐 불과 6주 만에 확실히 달라졌다. 이로운 형질을 가진 개체가 선호되는 변화, 즉 적자생존이 일어났던 것이다. 허리케인이 진화의 원동력이 되었다는 사실을 알게되었다. - P176

 허리케인이 흔한 곳일수록 도마뱀의 발가락 패드가 확실히 더 컸다. 나무를 꽉 붙잡는 능력에 대한 자연선택이 실제로 고정된 방향성을 보인 것이다. 그리고 도마뱀이 오랜 기간 주기적으로 극한의 바람에 노출된 곳에서는 그 발과 다리가 모두 영향받았다. 이는 터크스케이커스제도에서 얻은 결과가 더 큰 그림의일부라는 암시였고, 그렇게 도니휴의 연구는 기후변화 생물학의 최전선에 자리 잡게 되었다. "바로 그것이지요." 그가 동의했다. 날씨에반응해 실시간으로 일어난 진화를 확인함으로써 도니휴는 기후변화가 종의 행동은 물론이고 종 자체를 변형시킨다는 사실을 처음으로 밝힌 사람 중 한 명이 되었다. - P179

제러미에 관한 사실 한 가지 더: AIDS 감염은 ...

제러미에 관한 사실 한 가지 더: AIDS 감염은 새로운 현상이었다. 비쩍 마르고 수척한 남자들이 길거리를 돌아다니는 게 눈에 띄면 그들이 이 갑작스럽고 성경에 나올 법한 질병에 걸렸다고 보면 되었다. 어느 날 건물 앞 계단에 제러미와 함께 앉아 있다가. 나는 내가 해놓고도 스스로 깜짝 놀란 말을 했다. 그런 남자둘이 천천히 지나가는 걸 본 뒤 이렇게 말해버린 것이다. "이런 말을 하면 정말 안 되는 줄은 알지만, 나는 저들이 거의 부러울 지경이에요. 저 두 사람은 서로를 가졌고, 진정한 공동체로 결속되어 있으니까요." 그러자 그가 나를 바라보았고, 그의 얼굴에는 진심 어린 다정함이 떠올라 있었다. 지금 생각해보면 그는 내가 그렇지 않다는 것을, 내 겉은 풍족해 보여도 속은 외롭다는것을 알아차렸던 것 같다. 외로움은 내가 맛본 인생의 첫맛이었고, 늘 그 자리에, 내 입안의 틈 속에 숨어 있다가 자신의 존재를일깨워주었다. 그날 그는 그 사실을 알아차렸을 것이다. 그리고 그는 친절했다. "그러네요." 그는 그렇게만 말했다. 쉽게 이렇게 말할 수도 있었을 것이다. "제정신이에요? 저 사람들은 죽어가고 있다고요!" 하지만 그는 그렇게 말하지 않았다. 나를 에워싼 외로움을 이해했기 때눈이었을 것이다. 나는 그렇게 생각하고싶다. 나는 그렇게 생각한다. - P53

이 뉴욕이라는 도시에서 나는 지쳐서 우는 아이들을, 가끔은 그저 심술이 나서 우는 아이들을본다. 전자도 진짜고, 후자도 진짜다. 하지만 이따금은 절박하기 이를 데 없는 소리로 우는 아이들을 보기도 하는데, 나는 그것이 아이가 낼 수 있는 가장 진실한 소리의 하나일 거라고 생각한다. 그런 순간에는 내 안에서 심장이 부서지는 소리가 들리는 것같다. 탁 트인 내 유년의 들판에서-조건이 정확히 맞아떨어질때- 옥수수가 자라는 소리가 들리는 것처럼. 많은 사람들이 심지어 중서부 출신들조차 옥수수 자라는 소리는 들리지 않는다고내게 말했지만, 그들이 잘못 안 것이다. 내 심장이 부서지는 소리를 들을 수는 없고, 그게 사실인 것은 나도 알지만, 내게 옥수수가 자라는 소리와 내 심장이 부서지는 소리는 분리할 수 없는것이다. 나는 아이의 절박한 울음소리를 듣지 않으려고 타고 있던 지하철 칸을 옮긴 적도 있다. - P73