가슴 먹먹해져 오는 암담함 그리고 희망

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

'할레드 호세이니'그의 두번째 작품
이 작가를 알게 된 건 아는 동생이 재밌게 읽었다면서 소개해준
'연을 쫓는 아이'를 만나면서 그 때 처음 알게 되었다.
나는 그렇게 두꺼운 책을 한 번에 빠져들어 단시간에 읽었다는데
스스로 놀랐으며 그의 쉽지만 무거운 문장연결에 매료되어 그의 두번째
작품이 있다는 말에 너무나 기다렸던 책읽기였다.
역시나 '천 개의 찬란한 태양'도 나를 실망시키지 않았으며 한 번 잡으니
그 길로 끝까지 읽어내리도록 했다.
어느새 나는 시간 가는줄도 몰랐고, 다 읽고 났을때는 이미 어두울 때로
어두운 깊은 새벽이였다. 꼭 아프카니스탄의 암울한 상황을 그 어둠이
말해주듯 그렇게 어두운 깊은 밤이였다. 그러나 그 어둠도 책장을 덮고
여운을 느끼는 사이 조금씩 조금씩 푸른빛으로 변해가고 있었고,
이 리뷰를 쓰는 지금은 오래 지속될 것만 같았던 그 짙은 어둠은 온데 간데
없고 밝아져 있다. 꼭 책의 내용처럼 불행에서 희망으로 가듯이
나는 이 책을 빛과 함께 발 맞춰 함께 읽어낸 기분이다.

 
가슴 먹먹해져 오는 암담함이 이럴까? 한 번씩 가슴이 숨쉬기 힘들만큼
뭔가에 콱 막혀 있는 것만 같았다.
두여자의 걸쳐 긴 얘기를 담다 보니 시간이 얼마나 지나 있는지
지금 그 상황이 얼마큼의 공백을 뛰어 넘었는지 연도표기가 되어 있다.
마리암의 나이가 나오고 시대적 배경이 연도로 표기되고, 그리고 그 때
그 시간의 나를 보게 된다. 그 끔직한 상황들이 2000년전 얘기라
생각하면 그나마 이해하기라도 쉬웠는데, 타이타닉 영화가 나오고
2002년이 나오고 마리암의 나이 33이 나오니 내가 같은 세상을
살아가고 있는게 맞는건지..꼭 먼 미래가 먼 과거 같은 심지어 판타지
소설 같은 느낌마저 든다. 어쩌면 이렇게 다를수 있을까?
타이타닉을 보면서 사랑을 떠들고 있을때 그들은 배고픔에 절망하고 있었고
붉은악마가 되어 축구에 열광하고 있을때 그녀들은 숱한 발길질에
숨죽여야 했고, 작은 고민으로 갈등할때 그녀는 억울하게 쓸쓸하게
그렇게 모든걸 놓아야만 했다. 어떻게 이렇게 다른 세상일까?
우리가 정녕 같은 시대를 살아가고 있는게 맞는걸까?
'매번 힘들다'라고 말하는 라일라..나야 다름에 놀라울 뿐이겠지..
그녀가 매번 힘들어 할 그 시간들에 나는 그저 한순간 목이 메이는게
고작이겠지..내가 가진 것에 감사하며 거기가 아닌 이곳에 내가
있음에 안도하며 그렇게 나는 내가 가진 시간들에 익숙해져 어느순간
그녀들을 기억조차 못하게 될 지도 모르겠다..
가끔 떠오르고 또 이런 책들을 읽게 된다면 '그 때만' 힘들어 할 나를
생각하니 썩 기분좋은 일만은 아닌 것 같아 씁쓸함마저 든다.

 
정녕 싸움이 전쟁이 사라질 수는 없는걸까? 욕심. 욕심 조금만 아주 조금만 버리면 될 것 같은데.
나역시 약간의 욕심을 덜어 내는데는 소질이 없지만, 같은 시대에
다른 삶을 들여다 보고 나니 답답함이 내 몸에 있는 수분을 빼앗아 간다.
속상해서 눈물이 먼저 나오는게 아니고 나는 그냥 화가 난다.
미치도록 화가 난다. 닦아내도 닦아내도 그 자리에 계속해서 맺히는
이 눈물마저 호사스러워 보일만큼 아까울만큼 화가 나서 환장하겠다.
그럼에도 '할레드 호세이니'는 사랑을 들춰내 감동을 주고 희망으로
나아간다. 어디에나 그 끝이 희망이길 행복이길 나역시 바라본다.
지금 흘릴수 있는 눈물이 차갑지 않고 따뜻함이길 정말이지 간절히
바라고 바란다.

 
'연을 쫓는 아이'는 남자를 주인공으로 다룬 이야기라 박진감이 있었다면,
'천 개의 찬란한 태양'은 여자를 주인공으로 해서 그런지 더 포근하고
조금은 잔잔했다고 할까? 따뜻하다는 표현을 해도 된다면 그런 느낌이였다
남자들의 우정이 대담했다면 여자들의 우정은 가랑비 같았다고나 할까?

 
"라일라는...남자들이 여자들과 다르다는 걸 알았다. 그들은 우정을
내보이지 않았다. 그들은 이러한 말을 하고 싶은 충동도, 필요도 느끼지
않았다. 라일라는 남자들이 태양을 대하는 것처럼 우정을 대한다는 걸
알게 되었다. 똑바로 바라보지 않을 때, 그것의 광채를 최대한 즐길 수 있는,
의심의 여지가 없는 존재. 태양. "

 그녀는 남 달랐다..그녀야 말로 누구보다 더 태양의 광채를 최대한
즐기고 있으니까...누구라도 의심할 수 없는 그런 우정을 보여준 라일라.
천 개의 찬란한 태양은 벽 뒤에 숨은 것이 아니라 그녀들의 마음속에
그리고 그녀들을 만난 모든 사람들의 마음속에 숨은 거라고 생각한다.
그리고 그것이 끝까지 빛나주길 바란다.

심리전 책읽기

나사의 회전 ㅣ 민음사 세계문학전집 122
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 2005년 7월

꼬리에 꼬리를 무는 책읽기. 앞전에 읽었던 책에서 '나사의 회전'이
잠깐 언급되길래 겁없이 턱하니 이 책을 집어 들었다.
겁없이 집어든 댓가를 톡톡히 치뤘다고 할까나..
역시나 좋은평에도 불구하고 내 머릿속에 고스란히 남겨지는 데는 무리가
따르는 책읽기였다.
너무 많은 복선으로 내용에 푹 빠지기에는 내 생각들이 이리저리
갈팡질팡 할 수 밖에 없었으며 그 복선에 대한 확실한 결과물이 없다는
것도 내 모자라는 머리로는 작가의 마음을 다 헤아릴 수 없었음을 밝힌다.

 유령이야기? 아니면 심리적 불안을 나타내는 이야기?
유령이야기인가 싶으면 가정부의 심리싸움이고 심리적 불안이라고
하기엔 미스테리 하지만 사실적인 묘사들..
결국은 유령이 있다는 걸까? 

 
어느 곳에서든 귀신이야기 하나쯤 없는 곳은 없으리라 생각되는데..
특히 인적이 드문 시골은 두 말할 것도 없다.
내가 자란 곳은 강원도 영월이다. 말그대로 두메산골 같은 곳이였으며
버스도 드문 곳이였다..그나마 내가 자랄때는 한창 활발한 활동을 뽐내던
풍경이였음에도 아침 저녁을 제외하곤 한시간에 한대정도 였던걸로
기억하는데..그 사이 버스를 놓친 바쁜 사람들은 걸어서 다닐 수 밖에
없었고, 그 길에서 보았다던 귀신이 소문에 소문을 낳았다..
어린나이에 어찌나 그 많고 다양한 귀신들 때문에 길이 무서웠던지..
총각귀신,처녀귀신은 말할것도 없고 물귀신 달걀귀신 참 귀신 종류도
참으로 많았던 시절..늦은 저녁 해가 뉘엿뉘엿한 시간에 숨바꼭질이라도
하게 되면 머리카락 보이는 것 보다도 홀로 숨은 그 자리에 귀신이라도
나타날까 겁나 스스로 들키기도 하고..그런데 왜 그렇게 무서우면서
화장실 근처에 숨어들었을까? 빨간휴지 파란휴지귀신이 있으니
안 잡힐 요량으로 꾀를 내었던 것일테지..역시 어린시절은 귀신이 나와도
낭만적으로 기억되나보다...하하하
그냥 그 시절 생각을 하니 미소가 떠오르고 그리움으로 다가온다.

 지금은 어린이가 아니라 그런가..그만큼 세월을 보낸 탓인지
이젠 귀신보다 사람이 무섭다.
많은 사람을 겪은건 아니지만, 살면서 나름 많은 일들을 겪다 보니
이런 생각이 든다. 특히 험난한 세상의 모습을 뉴스에서 비춰주면
역시 제일 섬뜩하고 무서운건 눈에 안 보이는 귀신보다 눈에 버젓이
보이면서도 막을 수 없는 사람들인것 같다.
얼마전 살아있는 동물의 가죽을 벗기는 동영상을 보고 난 뒤로는 더욱더
무서움이 짙어져 버렸다.
그러나 그럼에도 그러면서도 나는 여전히 사람이 좋다.
화면속 그들보다 주위에 따뜻하고 좋은 사람들이 더 많기 때문에..
아직은 사람이 더 좋을 수 있는 마음을 내게 주는 그들에게 감사한다.

문화적 차이가 이런거겠지..

유부남이 사는 법
마르셀로 비르마헤르 지음, 조일아 옮김 / 문학동네 / 2008년 5월

모든 독자에게 쉽게 다가가는 소설. 작가가 추구하는 작품세계라는데
이 문화적 차이를 어쩌면 좋단 말인가?
무엇이 일상과 유머의 유쾌한 조화라는건지..난 또 책을 헛 읽었나보다.
유머를 좋아한다는 아르헨티나 사람들 그의 유머가 너무나 고품격이였나?
나에겐 그 유머가 그닥 와닿지 않는 이질감 투성이였으니..
유부남이 사는 법..그것이 끊임없는 일탈을 상상으로 버티는게
그들의 일상일까? 재미보다 그저 씁쓸하달까? 그러지 않고 살아가길
그것이 오히려 되도 않는 상상력보다 낫지 않을까?
유부남이 있다면 유부녀도 있는 법..
유부녀가 사는 법은 그들과 마찬가지로 그래 우리들도 일상에서 벗어나길
바란다. 그렇지만, 그런 상상 보다 더 바쁘게 움직이는 일상이 있다.
그래 안다. 유부남이든 유부녀든 요즘은 지금 이 현실세계에서는
그들의 능력을 몇 배로 끄집어 내려 하고 있다 서로의 모습에서...
예전 우리 부모들 세대만 해도 집에서 살림 잘하는 아내가 제일
이였다지만, 지금은 어떤가? 자기일도 가지고 있는 경제적 능력도 갖추고
살림도 잘하는 그런 슈퍼우먼을 원한다..그러나 그런 슈퍼우먼이 되었을때
과연 그 아내가 여전히 당신 곁에 있고 싶을까? 아마 더 많은 상상으로
더 나은 삶을 꿈꾸지 않을까? 당신들 생각과 마찬가지로..

 
유부남이 있다. 옆에는 늘 잔소리꾼 아내가 있다.
그는 지치고 그리고 어리광을 피우고 싶은 때가 왔다.
언제까지나 강함을 보여주기엔 그도 힘이 빠지고 있다.
그러나 잔소리꾼 아내는 더 많은걸 자꾸 자꾸 바란다.
둘이 있었을땐 끊임없이 사랑을 요구했고,
둘 사이에 아이가 생기자 목소리가 커졌고,
그 아이들이 커가면서 주말을 빼앗았으며,
이제는 구속이 싫다며 자유를 외친다.
유뷰녀는 그의 지친 어깨가 가엾지도 않은가 보다
언제까지 바라기만 하고 있는지...

 
새벽 출근을 한다..아직 밖은 어둡다.
그녀는 그의 출근을 알기나 하는걸까? 꿈쩍없이 자고 있다.
등짝이라도 발로 차주고 싶다.
퇴근을 한다. 이제 쉬고 싶다. 그런데 그녀가 먼저 하루종일 있었던
일들을 지친듯 토해낸다. 아 또 다른 일터에 와 있다.
그가 쉴 수 있는 시간은 역시나 꿈속이다..
그래 오늘도 상상을 해보자...일터가 아닌 일상이 아닌 일탈 저 곳을...

 
잠 많은 그 사람..
드르렁 드르렁~~ 그래 그곳에선 잔소리꾼 마누라도 없겠지..
맘껏 꿈꾸세요..딱 거기서만...딱 그 잠속 꿈 속에서만..

 
유부녀가 다짐한다.
그의 지친 어깨에 따뜻한 손길로 주무르고 주물러 그가 사는 법이
유쾌해질 수 있도록 해주고 싶다고 노력하겠다고 그렇게 다짐해본다..

보물같은 이갸기

꽃신 ㅣ 파랑새 사과문고 64
김소연 지음, 김동성 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2008년 6월

꽃신을 소개받고 이 책을 들여다 본다..
책표지에 한복을 곱게 차려입은 여자아이가 서 있다.
그 치마단 아래 내가 봐도 탐이 나는 비단신이 손끝 하나 건드려
볼 수 없게 곱디 곱게 눈길 위에 있다.
예전에 읽었던 <명혜>와는 너무나 다른 옷차림을 한 선예가 거기에
있는데 왜 나는 명혜가 떠올랐을까??
그리고 살며시 겉표지를 넘겨 저자 김소연을 본다.
하하하 나의 몹쓸 기억력 <꽃신>의 그분이 <명혜>의 그 분이란다..
이젠 작가 이름 안 잊어 먹을 것 같다.
사람은 저마다 그만이 가지고 있는 독특한 뭔가가 숨어 있나보다.
한 사람이 여러가지 감정을 가지고는 있다 하더라도 그 사람을
생각하면 떠오르는 이미지란건 희안하게도.. 알 수는 없지만,
확실히 그런 느낌이란게 있는가 보다.

 
이 책은 세 편의 단편  '꽃신', '방물고리', '다홍치마' 가 나온다.
그 것에 얽힌 가슴 따뜻한 보물 같은 이야기다.
그래서 말인데 나에게 보물 같은 이야기가 뭐가 있었더라..
내 지나온 시간들을 되짚어 봤는데 여기서도 몹쓸 기억력이
발동해서는 딱히 떠오르는게 없으니 내 인생도 참 빡빡했구나 싶다.
꾸역꾸역 끄집어 낸 내 이야기..
중학교때 집안 사정으로 엄마 없는 시간을 보내게 된 때가 있었다.
그러니까 선예,달이, 덕님이 나이와 비슷한 시기였던가 두어살 많은
시기였었고 그리고 나는 표현할 수 없는 사춘기를 앓고 있었을
때였는데, 하루 아침에 사라진 엄마 대신 두 동생들을 돌봐야
했는데, 지금이야 급식을 하지만 그때만 해도 다들 도시락을
싸가지고 다닐때라 경험도 없는 내가 반찬 신경써 가면서
그딴걸 해 볼 엄두나 냈겠는가? 그러나 나는 해야만 했고, 할 수
밖에 없었다..어떻게든...나는 하루 하루 앞으로 나아갈 수 밖에
없었으니까...그렇게 솜씨를 갖추기도 전에 나는 행동으로 옮겨야
했고, 그렇게 무작정 시도한 형편없는 도시락은 곧 나의 수치였다.
그 때 나는 어렸으나 다 커져 있어야 했고, 사춘기 였으나 표를
내서는 안 되었던 그 때 점심시간마다 도시락 꺼내기가 망설여졌던
김치만 싸가지고 갈 때면 꼬르륵 거리는 내 뱃속을 정말 어떻게든
하고 싶었었는데..그 순간 내 도시락 반찬에 서슴없이 젓가락질
해주던 친구가 있었는데..그래 그렇게 빡빡하지만은 않았나보다
그 친구는 알까? 그 때 내가 얼마나 속으로 고마워 했었는지...
그리고 시간이 지나 지금 보물 같은 이야기로 이 이야기를 하고
있다는걸 그때 그런 일이 있었다는걸 그 친구는 알까?
선예에게 달이가 있었듯이 덕님에게 홍석이가 있었듯이
큰돌이에게 선비가 있었듯이 그 때 내게는 네가 있었다는걸..
그래서 나 버틸 수 있었고, 지금은 이렇게 나에게 만족하면서
잘 살아가고 있다는걸..아마 우리 시누이는 모를게다...하하하

유쾌한 거짓말같은 이야기..

남자들의 거짓말 사전 - 남자들이 자주 쓰는 사악한 거짓말을 파악하는 법
루이스 페르난두 베리시무 지음, 김희진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 5월

이 책을 읽게 된 계기는 TV책을 말하다에 소개되었다는 이유와
뭣보다 제목에 매료되어 그 응큼한 속을 들여다 볼 절호의 기회라고
생각되었기 때문인데, 이 책을 읽기 전 작가의 약력을 보니
<보르헤스와 불멸의 오랑우탄>과 <비프스튜 자살클럽>을 쓴 브라질
작가라는 소개글을 보고 아 이 책 읽어보고 싶었던 책이였는데
하면서 그저 내가 아는 제목 몇 개 발견했을 뿐이였는데도
괜히 친근한 느낌이 들었었는데..그 느낌이 맞아 떨어진걸까
이 책을 다 읽고 나니 누구보다 작가 베리시무가 친근하게 다가오고
그의 발칙한 상상에 제법 기대를 걸어도 좋을것 같다는 생각에
그의 다른 작품도 곧 만나볼 예정이다.
제목들이 뭔가 끔찍해서 망설이고 있었는데 그 망설였던 순간이
후회가 될 정도로 이 책 재밌고 유쾌했다..

 
남자들이 자주 쓰는 사악한 거짓말을 파악하는 법이라고 해서
심리를 다룬 고리타분한 책이려니 생각했었는데 그래서 완전히
파악해서는 너희들의 거짓말에 실소를 보내주마 마음도 다졌는데
이건 뭐 남자들의 거짓말이라기보다 그냥 거짓말 같은 얘기들..
남자들이여 이런식의 거짓말은 부디 하지 말고 살아줬으면..
이건 뭐 사악한 구석이라기 보다 어리석어 보이니 그들의 뻔하고
바보같이 순진한 거짓말이 불쾌해지기는 커녕 안쓰럽다.
엉뚱한 상상과 빈틈없는 위트, 짖궂은 풍자에서부터 가슴 서늘한
반전까지 이 책에서 그 모든걸 만날 수 있어 즐거웠던 책읽기였다.

** 진실은 빛과 같이 눈을 어둡게 한다.거짓은 반대로 아름다운 저녁노을처럼 모든 것을 멋지게 보이게 한다. - 알베르 카뮈
**
죄악에는 허다한 도구가 있지만,
그 모든 것에 공통적으로 적용되는 것은 거짓말이다. - 호메로스
**
무지함을 두려워 말라, 다만 거짓 지식을 두려워하라. - 파스칼
**
가장 고약한 거짓말쟁이는
바로 진실의 가장자리를 요리조리 빠져나가는 사람을 말한다.
- 줄리어스 찰스 헤어
**
거짓말은 결국 그것을 말한 당사자를 고립시킨다. - 바이런
**
애매한 말은 곧 저짓말의 시작이다. - 레오나르도 다 빈치

어쨌든 거짓말을 하지 않고 살기란 어려운 법
그럼 이제 즐겁고 기분좋은 거짓말을 시작해볼까??
이왕 할 수 밖에 없는 거라면 아름다운 저녁노을처럼 멋지게
보이는 걸로다가......하하하