행복은 철저히 관계 속에 존재한다....동감하는 부분이다

행복의 지도 - 어느 불평꾼의 기발한 세계일주
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

그동안 보아왔던 온갖 기행문들은 그냥 목적이 여행이라 떠날 수 밖에

없었고, 그 길위에서 무엇가를 끊임없이 얘기하는 것이였지만,

이 책은 어떻게 이런 생각으로 떠날 수 있었을까?

저자의 기발한 발상에 감탄한다. 잡을 수도 없고 정의 내릴 수도 없는

행복이라는 것을 찾아 떠난다니 이게 어디 말이 될 법 한 말인가

그러나 저자는 말이 되게 한다. 정말 행복을 찾아 떠난 여행지에서

우리에게 각기 다른 곳에서 다르게 행복을 꺼내 보여 준다.

 

며칠전 오래도록 알고 지내는 신랑친구 내외가 멀리서 다녀갔다.

그동안 연락 못하고 지냈던 고향 친구들의 이런 저런 소식을 접하게

됐는데, 무소식이 희소식이겠지 하며 살았건만 이친구 저친구 들려오는

소리들이 일반적인 잣대로는 참 잘 살고 있었네 하는 생각이 들지는

않았다. 나름대로 다들 잘들 살고 있는 거라지만, 그래도 좀 더

행복한 길이였으면 하고 바랐는데, 안타까운 소식을 접하자니 절로

한숨이 새어 나오는걸 막을 수는 없었다.

누구의 행복을 나를 기준으로 또는 일반적인 시선으로 평가해서

그들이 행복하니 행복하지 않니라고 말할수는 없다.

그렇지만, 안타까운 생각이 드는걸 보면 행복이란 단어랑 어울릴 것

같지 않은 한두가지의 상황들이 오랜만에 소식을 접하는 우리부부로서는

한동안 감당하기가 힘들었다.

그런데 참 이상하게도 우리에겐 그 소식들이 우리의 행복으로 연결지어

진다. 우리 사는건 아무것도 아니라고 우리는 정말 행복한 사람들이라고

그러니 늘 감사하며 살자는 결론을 내린다.

식구들 아프지 않고 잘 지내는 것만으로도 우리는 행복한거라고

정말 그들 부부가 다녀가고 그들에게서 들은 소식들로 친구들한테는

참으로 미안한 일이지만, 우리는 요즘 참 감사해하고 행복해하고 있는게

사실이다. 남의 불행이 내 행복이 되는건 아니지만,안 좋은 소식은

덜 안 좋은 소식을 갖고 사는 사람들로 하여금 안도감을 주고 더 나아가

행복감을 주는게 아닌가 하는 생각을 해본다.

'사촌이 땅을 사면 배가 아프다'라는 속담을 거꾸로 생각해보면 사촌이

땅을 안 사면 배가 안 아픈 일이 될 수도 있다는 해석을 해보면,

내 생각이 크게 어긋나지 않은건 아닐까 하는 생각을 해본다.

 

행복이 뭐 그리 거창하기만 하고 대단한 걸로만 이뤄진 것일까?

멀리 다른 나라까지 가서 찾느라 고생하지 말고

내가 지금 서 있는 이 자리에서 작은 것에도 느낄 수 있는게 행복이라고

생각한다. 어디 좋은 곳에 가서 로맨틱한 멘트로 사랑을 속삭이는 것만이

행복이겠는가? 방바닥에 철퍼덕 앉아 양푼이 비빔밥을 '모냥빠지게'

먹어도 사랑하는 사람과 함께 있다면 그것 또한 행복이지.

부탄의 학자의 말처럼 나역시 행복은 철저히 관계 속에 존재한다고 본다.

그러니 오늘도 더불어 함께 하는 삶 중앙에 있으니 행복하다고 말한다.

무지개 가게에서 희망을 샀다.

무지개 가게
사회연대은행 무지개가게 사람들 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

가슴 따뜻한 눈물이라는 건 바로 이런거구나를 여실히 보여주는 책.
내 지나온 그 시절이 마구 생각나는 순간이였다.
9평 집에서 다섯 식구가 모여 살 때 그 때의 내가 생각났다.
여름에 덥고 겨울엔 참 추웠던 그 집. 여름이면 더운 날씨에 땀띠로
고생하던 아이들 간지러워 긁어댄 자리에 피딱지가 앉아 있는 살갗을
보며 안쓰러운 마음에 혼자 삭혀야 했던 숱한 마음들. 겨울이면
방 밖으로 나오기가 힘든 차가움에 아이들은 아침부터 추위에 눈물 흘려야
했던 시절..욕실이라고 해 봐야 두사람이 들어갈 공간도 없던 그 곳에서
내 몸은 문 밖에서 문 안의 아이를 시키며 엄마 제발 문 닫고 하면
안돼요? 할때 미안해지던 마음들..그냥 지금의 남편이 좋아 아무것도
없는 상태에서 딸랑 12만원으로 부산생활을 시작했더랬다.
지금 내 나이 33살 내가 십년전 그렇게 살았다고 말하면 아무도
믿지 못한다..니 나이가 지금 몇살인데..왜 그렇게 바보 같이 살았냐고
묻는다. 십년전이라고 해봐야 무슨 70,80년대도 아니고 그래도
20세긴데 21세기를 바라보는 시점에서 참 요즘사람 같지 않게
살았다고 한다..하긴 그 시절에 밥도 굶었다고 하면 누가 믿겠는가?
수중에 가진 돈도 없고 있어도 아끼고 아껴야 했던 그 때 자존심은
있어가지고 남들 밥 먹을때 안 먹을 수는 없고 아 저는 라면이 먹고
싶네요 하며 컵라면으로 때우고 입맛이 없다며 굶기도 수차례
참 그  때는 울기도 많이 했다..내가 그렇게 눈물이 많은 사람인줄
아주 확실하게 알았던 시기였더랬다. 그래도 참 신기한게 그 때를
생각하면 나는 그냥 미소짓게 된다. 그리고 그 때 참 우리가족
행복했었죠? 하며 신랑과 가끔 술한잔 기울이며 그 때를 돌이켜 본다.
물론 지금도 나는 행복하다. 남들 보기에 사는게 보기 좋다라는 소리를
들을 정도가 되었으니 가난한 그때도 행복했었는데 지금 그런 생각을
못하고 산다면 나는 그 때의 나를 잊고 배부른 투정을 하는 셈이 될
테니까 그래도 가끔 사람이 참 간사하구나 싶을때가 종종 있다.
그런 시기를 보냈을때는 따뜻한 겨울 시원한 여름 보낼 수 있는 곳이라면
정말 살 맛 나겠다고 전혀 불만 같은거 없을거라 생각했는데
이 편한생활에 그새 익숙해 졌다고 가끔은 그 때의 나를 까마득하게
잊곤 한다..지금 사는 아파트로 이사 오면서 좋아하던 아이들 모습
욕조 가득 물 받아 씻고 또 씻던 첫째, 한방에서 자다 따로 자는 기쁨에
무서움도 잊던 둘째, 집안에서 숨바꼭질과 달리기 시합을 하던 천방지축
막내..이사오던 그 때 우리는 그렇게 집을 즐겼다.
내가 셋째를 낳았을때 다들 안 좋은 시선으로 보던 눈길들
가진것도 없으면서 없는 주제에 무슨 셋째냐는 소리도 들었었는데..
지금은 주위에서 우리 사는게 제일 부럽단다..참 사람 사는게 이렇게
달라진다..어제의 말과 오늘의 말이 이렇게도 달라질 수 있다니..
내가 가진대로 바라보는 시선에 조금은 씁쓸함도 있지만, 어쨌든
나는 지금 어제의 내가 아닌건 사실이니까 그리고 그 시선이 싫지 않다
어려운 시기 지나고 맞는 부러움의 눈길이 나에게 수고했다. 고생했지?
그래 웃어라 많이 웃고 지내렴 하고 말해주는 것 같기에...

 "여러분은 무지개 가게에서 무엇을 사가지고 싶으세요?"
희망을 사고 싶습니다. 무지게가게 사람들이 보여준 희망
그리고 나에게 있는 희망을 다시 꺼내 보고 싶다고 말하고 싶다.
요즘 신랑 회사가 어려운지 다음주에는 출근을 안 하고 며칠 쉰다고 한다.
속은 안 보이고 있지만, 많이 불안불안한 마음일 신랑.
가장으로 어깨가 참 무거워 있을텐데..소주잔 사이에 두고 괜찮다고
우리 그런때도 있었다고 힘내자고 그리고 많이 웃자고 아이들이 있어서
우리는 언제나 기운 낼 수 있을거라고 말해주고 싶다.

클래식 고리타분이 웬말?? 나를 변화시킨 파워클래식

조윤범의 파워 클래식 1 - 누구도 생각하지 못했고 아무도 시도하지 못했던 신 클래식 강의
조윤범 지음 / 살림 / 2008년 9월

고리타분하게만 여겨졌던 클래식 어쩌면 몰라서 오는 무지에의 반감으로

클래식은 고리타분으로 당연하게 연결지어 지는 건지도 모르겠다.

이런 반갑지 않은 소재를 다룬 책을 소개받고 아 이번에도 머리 아픈

독서가 되겠구나 지레 겁먹고 약간의 게으름을 피웠던게 사실이다.

그러나 언제까지 미뤄둘 수만은 없는 노릇이라 큰 맘 먹고 책을 펼쳐

들었다. 아 그런데 이게 웬걸 쉽다. 쉽다라는 표현이 다 알아먹는다는

것하고는 다른 차원이지만, 어쨌든 이렇게 밖에는 표현할 길이 없는

정말 한 번 잡고는 내차 밤을 새워가며 읽을 수 밖에 없었던 쉬운

책이였다. 오후 한갓진 시간에 이 책을 잡고 읽는데 분명 아는 곡인데

멜로디가 선뜻 기억나지 않아 나는 책을 읽고 곡을 아이에게 찾아달라

하면서 책과 음악을 함께 느끼면서 읽게 되었다. 그랬더니 더 쉽게

와 닿았고 훨씬 이 책의 매력에 푹 빠질 수 있었다.

그래서 이 책을 읽는데 시간이 좀 더 걸릴 수 밖에 없었지만,

대신 아이들과 갖는 시간들이 너무나 좋았던 혼자 읽고 있지만,

같이 느낄 수 있는 정말 뜻깊은 좋은 책읽기 시간이 돼어 주어 이 책이

더 값지게 느껴진다. 작은 변화라면 아이들은 아빠 휴대폰에서 울려

퍼지는 음악을 더이상 가만히 듣고만 있지는 않는다는거다.

서로에게 이 곡 진짜 작곡가가 누구게 하면서 퀴즈를 내는 모양새를 보면

저절로 웃음이 나온다...몇번을 틀리면서 발음하더니 완전히 외워 졌는지

나에게도 지나가면서 불쑥 불쑥 물어보고 호프슈테터를 확인하고는

픽 웃고 지나간다.. 모차르트 레퀴엠을 틀어 달라고 했을때는 볼륨을 너무

크게 해논 나머지 멀리서 듣고 있던 딸들이 엄마 이 곡 너무 무서워요

하며 내게로 달려오는 경우도 있었다. 음악을 설명해주지 않아도 제목을

말하지 않아도 듣고 달려오는 아이들을 보면서 역시 아이들의 마음과

귀에 들리는 음악은 정직한가 보구나 싶은 나만의 생각도 해보았다.

곡에 대한 설명을 잠깐 해주자 아이들은 어쩐지 하는 표정으로 자기들의

무서운 마음이 음악에 대한 잘 된 표현이였다는 듯이 우쭐한 표정을

잠시 짓더니 놀던 모양새로 곧 돌아간다.

 

이 책을 읽고 쓰는 이번 독후감은 책에 대한 내 느낌보다 내 상황들을

적고 싶게 만든다. 그 만큼 함께 할 수 있었던 것이다.

저자는 앞머리에서 말했다. 누가 MP3 플레이어에 클래식을 넣고

다니냐고? 바로 당신이다. MP3가 없는 관계로 플레이어를 작동시킬

수는 없겠지만, 최신가요을 검색해서 찾아 듣듯이 앞으로 나는 가끔

클래식도 찾게 될 것 같다. '누가 그럴 것 같냐고? 걱정하지 않아도

된다. 당신이 곧 그렇게 될 테니까!' 라고 너무 큰소리 치는것 같아

어디 두고보자 하는 오기도 살짝 있었는데..보기좋게 진 것 같다.

그러나 기분좋은 굴복이다. 너무나 재미있게 읽은 '조윤범의 파워클래식'

가을이라 그런지 내기분이 약간 쳐져있었는데 단번에 올려 놓을 수

있을만큼 파워를 가진 책읽기였다.

기발한 상상력 그것을 넘은 깨달음

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2008년 3월

내가 베르나르 베르베르를 처음 알게 된 건 그의 유명한 저서

'개미'를 통해서가 아니라 '뇌'를 읽고 부터다.

지금도 여전히 나는 '개미'를 읽지 못 했지만, 안 봐도

그 작품이 얼마나 대단했을지 알 수 있을 것 같다..

때론 베스트셀러를 보면서 이게 왜 베스트셀러가 되었을까

의구심이 드는 책들을 간혹 만나곤 하지만, 이 사람의 책은

왜 이게 베스트셀러가 되지 않았을까 하고 의심하게 되는 경우다.

그만큼 이번 '나무'도 만족한 책읽기 였기 때문에 당연한

생각의 결과라고 결론 짓게 된다.

 

저자는 외계인일까?? 어떻게 이렇게 기발한 발상을 할 수 있을까?

7살에 첫 소설을 썼다는 이력에 이게 무슨 말도 안되는 헛소리인가 하는

생각을 조금씩 조금씩 걷어내게 하는 작가..의심의 눈초리가 조금씩

걷어내지는 만큼 조금씩 조금씩 나는 그에게 빠져들고 있다.

 

저자의 상상력을 조금만 나도 흉내낼 수 있었다면 좀더 나은 글재주가

있었을까? 그저 부럽고 신기한 작가 베르나르 베르베르

엉뚱한 상상의 세계 같지만, 그 속에 깊은 깨우침을 시사하는 작가

독후감보다 그에 대한 찬사로 내가 '나무'를 읽었음을 표를 내고 싶다

영어 잘하고 싶다..욕심이 생기는 책읽기

나의 영어는 영화관에서 시작됐다
이미도 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

보는 영화마다 마지막에 '이미도'라는 글씨가 떠올랐다.
그럴때마다 나는 이미도라는 글자가 사람을 지칭하는게 아니라고
생각했다. 너무나 자주 당연하게 올라오는 글자라 무심결에 흘러보내다가
어느순간 번역가 이름이 '이미도'씨라는걸 알게 되었고
어느순간 그녀가 아니라 그라는 것도 알게 되었다.
그때 나의 충격이란 비단 나뿐만 겪었던 일은 아니라고 생각된다.


번역이란것이 당연히 힘들줄은 알고 있었지만, 이렇게 그의 말에 귀
기울여 보니 생각했던 것보다 더 힘든 작업이란걸 깨닫게 되었고
그래서 그가 더없이 존경스러워 지는 책읽기 시간이였다.
처음 이 책을 '이국환의 책읽는 아침'에서 소개 받았을 때는
아 이 책이라면 영어 영화 두마리 토끼를 잡는데 더없이 좋은 기회가
되겠구나 생각했다. 얼마전 혼자 시작한 영어공부에 불을 지펴줄
장작이 되어주겠구나 하는 기대심리가 발동을 했으나 솔직히 말해서
막상 책장을 열고 보니 생각했던 것 만큼의 기대심에 충족을 시켜주지는
못했다. 역시 아는 사람들에게는 더없이 좋을 정보였겠지만,
무지한 내게는 역시나 멀고먼 영어의 세계였고, 영화에 조예가 깊지
못한 내게 오히려 목마름에 한숨 쉬게 만들었기에 다소 진전이 늦어졌던
책넘김이였지만, 덕분에 암기 하고 싶은 영어문장도 생겼고,
꼭 찾아서 보고 싶은 영화목록도 생겨서 내가 아는 범위를 넓혀주는
정보를 제공해준 책읽기 였음에는 인정한다.
역시 시대적 대세는 영어 그리고 문화 더 나아가 영화인가보다
제목에 확 끌려 들어가는 걸 보면 나역시 이 시대를 살아가고 있는
사람임에 이보다 더 확실한 유혹의 증거가 되는 일이 어디 있으랴
이 책을 읽으면서 책 속 얘기보다 더 깊은 곳에서 떠오르는 생각들이
있었다. 영어와 영화를 얘기하는 책을 읽으면서 오롯이 한글을 떠올린
이유가 뭘까 하는 생각 같은건 들지 않았다..그냥 그저 그 생각이
자꾸 자꾸 떠올라 당혹스럽기도 했다. 그 생각인 즉슨..

 얼마전 EBS교육방송에서 한글날을 기념하여 만들어진 프로그램이였다.
챙겨 봐야겠다 생각은 하고 있었지만, 결국 한회 방송 밖에는 보지 못했다. 그럼에도 내 뇌리에 깊게 박힌 방송이였다.
몇몇 사람의 신청을 받아 일정기간 동안 한글만 사용하게 하는
실험방송 이였는데, 실험자들은 첫날부터 제대로 할 수 있는게 아무것도
없었다. 말 속에 외래어를 써서도 안되고, 영어상호로 표기된 곳에
가서도 안되며, 무조건 영어라면 모든게 금지 된 채로 살아가야 하는
실험이였다. 실험자들은 첫날부터 막히기 시작했다. 머리를 감으려 해도
이름부터 샴퓨요 린스요 용기에는 버젓이 영어로 표기되어 있었으니
씻는 일조차 규칙위반 일 수 밖에 없었다. 출근하려던 사람들은 맨물에
일단 씻기는 했으나 옷을 갈아 입으려는 그 순간에도 장애물이 등장한다.
옷마다 우리나라 상표임에도 불구하고 옷에 붙어 있는 상호에 영어알파벳
으로 표기되어 있으니 옷을 입을수도 없게 되어 버렸던 것이다.
담당pd에게 사정해서 출근은 해야 하니 라벨을 잘라내서 입는 방법으로
일단은 그 상황을 피하는걸 보면서 내가 내쉬어야 했던 한숨들이 얼마나
많아져야 했는지는 몇가지 설명만으로도 많은 사람들이 공감할거라고
생각한다. 

 
그 방송을 보면서 어렵게 마음 먹고 시작했던 영어 공부에 회의를 많이 느끼게 되었다..영어 그래 잘하면 좋지 그런데 꼭 해야만 하는걸까?
아직 한글도 제대로 아는게 없는데..하는 생각이 마구 들었다.
세종대왕님이 어렵게 만들어 놓으신 아름다운 한글을 사용하는 축복을
갖고 태어나 남의 나라 말에 목메어 정녕 못하는 내 재주를 탓하며
한탄해야 하는걸까? 살랴살랴 떠들고 싶어 안달해야 하는걸까?
잘 하고 싶지만, 그 만큼 나는 갈등하고 갈등했다. 결국 나는 며칠
바쁘다는 나름의 핑계거리를 만들어 놓고 굳은 결심을 했던 영어공부를
소리소문없이 조용히 한 쪽으로 밀쳐 놓았더랬는데, 역시 나는 팔랑팔랑
가벼운 마음을 가졌던게 확실한가보다 모순이지만, 책을 읽으면서는
잠깐 보았던 한글만 사용해야 하는 그 프로가 그렇게 생각이 나더니만,
책장을 덮고 나니 영화속 영어를 마구 외워주고 싶어지니
이 책은 내게 자꾸 무거운 짐을 지우게 하는것 같다.