시간강사입니다 배민합니다

시간강사입니다 배민 합니다 - 2022 우수출판콘텐츠 선정작 ㅣ 걷는사람 에세이 16
이병철 지음 / 걷는사람 / 2022년 8월

시간 강사입니다. 배민 합니다

박사 학위를 받고 한국연구재단 연구원에 선정됐을 때만 해도 내 앞날이 장밋빛으로 보였다. 2년간 고정 급여가 지급되고, 4대보험의 혜택도 받았다. 덕분에 10년 동안 살던 서울 남현동의 반지하 원룸을 벗어나 경기도 안양의 야외 테라스가 있는 전셋집으로 이사했다. 하지만, 박사 후 국내 연수가 종료되면서 월 고정 수입의 60%가 없어졌다. 인문학 연구자들은 대학에 자리 잡지 못하면 그야말로 잉여인간이 된다. 시간강사는 강의 시수대로 급여를 받는다. 이번 학기에 세 학교에서 강의 다섯 개를 맡았는데, 시간당 강의료는 3만 5천원에 불과하다. 강의료를 다 합쳐도 월 200만이 채 되지 않는다.…구직 사이트를 한참 뒤져보다가 ‘배달 대행’ 아르바이트 기사를 봤다. 그날 바로 당근마켓에서 2006년씩 낡은 스쿠터를 40만원 주고 샀다. 그렇게 배달 라이더 부업을 시작하게 됐다.

책 제목을 대하는 순간, 짠한 마음이 들었다. 뭔가 동병상련의 짠함이라고 해야 할까? 하지만 이 책의 저자인 이병철 시인은 솔직하고 유쾌한 사람이었다.

나는 이 책을 읽으면서 다시 한 번 직업에 귀천이 없고, 세상에 하지 못할 일이 없다는 사실을 이병철 시인에게서 배웠다. 사실 대학의 강단에 서서 학생들을 가르치면서 오토바이를 타고 배달 일을 하는 것은 결코 쉽지 않다. 하지만 이 책의 저자는 배민을 하며 있었던 소소한 일상을 글로 엮어 당당히 책으로 출간하였다. 그러면서 시인에서 작가로 또 한 번 발돋움하고 성장을 하였다.

사실 배달 음식을 많이 시켜 먹지만, 배달 일을 하시는 분들의 하루 일과, 일상에 대해서는 한 번도 생각해 보지 않았다. 그저 이 일이 좋아서 적성에 맞아서 하겠거니 막연하게 생각했었는데, 이 책을 통해 배민 일을 하시는 분들의 에로사항과 고충 또한 알게 되었다.

일요일 오전 10시, 출근 준비를 한다. 배달 주문이 증가하는 점심 피크타임은 11시부터 2시, 저녁 피크타임은 5시부터 8시까지다. 아무리 피곤하고 때로 귀찮더라도 피크타임만큼은 놓칠 수 없다. 출근하기 전 샤워를 오래하는 편이다. 집을 나서면 하루 종일 매연과 미세먼지를 온몸으로 맞아야 한다. 목덜미와 손등이 끈적끈적 까매지고, 손톱에 검은 때가 낀다. 온종일 헬멧 안에서 떡질 머리카락을 위해 샴푸와 트리트먼트, 린스까지 빼놓지 않는다. 아침 겸 점심을 간단히 먹는다. 종일 길 위에서 일하려면 든든하게 먹어야 하지만 배달 중에 화장실이 급하면 안 되므로 과식은 금물이다.

세상에 쉬운 일은 없다. 배달 일은 특히나 날씨와 기온에 민감한 일이다. 그리고 시간과 속도가 생명이다 보니, 음식이 식기 전에 배달을 완료해야 한다. 그리고 다른 라이더보다 한 건이라도 더 많이 배달하기 위해 위험을 감수하면서까지 배달을 해야 한다고 한다. 날씨가 더울 땐 더워서 힘들고, 추우면 추워서, 비가 오면 또 길이 미끄럽고, 옷이 젓고, 헬멧에 빗방울이 맺혀 시야가 방해되기 때문에 더 위험하고 힘이 든다고 한다. 그럼에도 불구하고 저자는 자신을 지키기 위해 오늘도 열심히 달린다.

배달 2시간에 4만원 번 것보다 1년 동안 시집 50권 팔아서 4만원 번 게 더 기쁘다. 콜 하나에 음식 하나 싣고 배달하고 완료하면 곧장 다음 콜 받아서 또 배달하고, 그렇게 반복하면 한 시간에 서너 건 해서 1만 5천원~2만원쯤 벌었다. 작년부터 배달 라이더 아르바이트를 시작한 뒤로는 더욱 그렇다. 직업에 귀천이 없다지만 그리고 이 일은 내 본업도 아니지만 대학 시간강사를 전전하며 파트타임 배달 라이더 아르바이트하는 삼십 대 후반 시인에게 연애나 결혼은 언감생심이라는 객관적 진실을 스스로 체감하고 있는 것이다.…참 열심히 공부했는데, 참 열심히 글 썼는데, 내가 해 온 공부와 문학이 돈과 거리가 먼 분야인 거지.....바보같이 문학 같은 건 왜 해가지고....배달은 나를 지키기 위해 시작한 일이고, 나는 사랑도 문학도 결코 포기하지 않을 것이다.

사실 한 가지 일을 하기도 힘이 드는데, 저자는 대학에서 학생들을 가르치고, 배달 일을 하고, 또 시를 쓰고 또 글 까지 쓴다. 이 책의 저자의 직업은 5가지인 셈이다. 시간강사, 배달 라이더, 시인, 문학평론가, 거기에 더하여 이젠 작가란 직업까지!!

공부를 많이 해서 할 일이 이것 밖에 없는 게 아니고, 공부를 많이 했기에 여러 가지 일을 동시에 할 수 있는 만능엔터테인먼트가 된 것 같다. 그리고 저자는 결코 꿈을 접거나 포기하지 않고 끊임없이 도전에 도전을 거듭하고 있는 것 같다. 마치 오뚜기처럼 넘어지면 다시 일어서고, 떨어지면 다시 도전하고 그렇게 포기 하지 않고 하다보면 언젠가는 자신의 원하는 꿈을 이룰 수 있을 것이라고 본다.

시인의 자존심, 박사의 콧대, 시간강사의 허울을 아랑곳하지 않고 세계의 이면을 들여다보며, 세상살이의 안과 밖을 온몸으로 경험하고 있다는 류근 시인의 표현에 나 또한 깊이 공감하며 내 영혼에도 모처럼 아주아주 고귀하게 읽힌다.

오디세이아 서울1

오디세이아 서울 1
이문열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 8월

오디세이아 서울

1990년초 중학교에 들어갔다. 학교가 끝나면 친구들과 맨날 놀기 바빴다. 그렇다 보니, 성적이 좋을 리 없었다. 방학 때 성적표가 나왔는데, ‘가가가양가양가’가 가득했다. 부모님의 근심과 걱정이 이만저만이 아니었다. 책과는 아예 담을 쌓고 지냈으니, 당연한 결과가 아니겠는가! 책 읽기를 싫어하는 나에게 외삼촌이 권해 준 책이 있었다. <삼국지>였다. 이유 불문하고 우선 서너 장만 읽어보라는 것이었다. 서너 장 넘겨보다가도 재미없으면 안 읽어도 된다고 했다. 그렇게 해서 내가 처음으로 제대로 책다운 책을 읽게 된 책이 바로 <삼국지>였다. 그렇게 나는 책의 재미, 독서의 세계에 발을 들여놓게 되었다. 나중에 알게 된 사실이지만, 이 책이 바로 이문열 작가님의 평역 삼국지였다. 그리고 내가 최초로 소장하게 된 책 또한 바로 이문열 작가님의 평역 삼국지이다.

오디세이아 서울의 배경이 바로 90년대 초 내가 중학생이 된 바로 그 무렵이다.

이 책을 대하니, 문득 30년 전 그때 그 시절이 생각났다.

급변하는 세상에서 나는 그냥 여전히 아이였었다.

처음 제목을 접했을 때, 이 책의 제목이 왜 오디세이아 서울인지 궁금했다. 그리고 호메로스의 오디세이아와 어떤 공통점이 있고, 무엇이 다른지, 왜 제목을 거기서 가져왔을까? 그에 대한 해답은 의외로 빨리 풀린다. 오디세이아의 서울에서는 전적으로 수동적인 한 필기구의 방랑과 공통되기 때문이다. 이문열의 <오디세이아 서울>은 졸부 김왕흥이 일행과 유럽여행에서 명품 필기구 몽블랑 불펜을 구매하게 되고, 이 외국제 필기구는 김왕흥의 옷에 꽂힌 채 서울 곳곳을 다니며 이모저모를 견문하면서 이방인의 시각으로 한국인의 가치관에 충격을 받는 그런 모습들이 그려진다.

김왕흥 씨 주변에는 그 비슷한 외눈박이 거인들이 많았다. 그날만 해도 나는 또 한 사람의 거인을 더 만났다. 그 기묘한 거래에 추가로 필요한 삼천만원을 빼내기 위해 김왕흥 씨가 찾아간 증권회사의 차장이 아마도 그랬다. 그 외눈박이 거인은 증권을 통해서만 세상을 보고 있었다.(155면)

이 작품은 사실 읽으면서 역겹다는 생각이 많이 들었다. 아마 지금도 여전히 김왕흥 씨처럼 사는 졸부 내지는 중산층 사람들이 많을 것이다. 그들은 겉으로는 성공한 사업가, 지식인 척 하지만, 속은 김왕흥 못지 않는 사람들일 것이다. 문제는 본인이 그 사실을 모른다는 점이다. 그래서 이 소설이 이문열 선생의 다른 작품들 보다 훨씬 더 뛰어난 수작이라고 평가하고 싶다.

실은 근래 이문열 작가의 작품들을 다시 읽고 있다. 그의 대표작 중 하나였던 <황제를 위하여>란 작품은 1997년 대학 다닐 때 접했던 작품으로 당시 읽을 때는 이 작품이 도통 무슨 소리를 하는지 알지 못했었는데, 20년 이 훌쩍 지나서 최근에 다시 읽으니, 굉장히 뛰어난 수작이었다. 이문열의 <황제를 위하여>는 1982년 처음 1쇄 발행을 시작 한 이후 현재까지 거의 40여 년 가까운 세월동안 독자들의 관심과 사랑을 받아온 작품이었다. <오디세이아 서울> 또한 1993년에 세상에 처음 나왔다. 그러고 지금 다시 개정판이 나왔으니, 근 30년 가까이 독자들의 관심과 주목을 받으며 곁에 있어온 셈이다.

이 작품이 출간된 지 이미 오랜 세월이 지났음에도 불구하고 지금까지 출판사와 인쇄를 거듭 바꾸어가면서까지 간행된 데에는 분명 그럴 만한 이유가 있을 것이다.

그건 바로 우리가 살고 있는 시대가 달라졌고, 세상이 변했으며, 삶의 모습이 달라졌지만, 삶의 방식까지 변한 것은 아니기 때문이 아닌가 싶다. 사람들이 사는 삶이 참 구질구질한데, 그 구질구질한 삶을 정말 기가 막히게 만들어 놓았다.

러시아 톨스토이가 있다면, 나는 우리나라에는 이문열이 있다고 당당하게 말하고 자랑하고 싶다.

탁상용 초등 한자 하루 꼭 365

탁상용 초등 한자 하루 꼭! 365 (스프링) - 초등 문해력 향상을 위한 교과서 필수 단어 수록, 하루 4자, 6단어로 약 2,000개 단어 학습 + 매주 연습 문제 및 한자 급수 시험 완벽 대비
FL4U컨텐츠 지음 / 반석북스 / 2022년 7월

탁상용 초등한자 하루 꼭 365

강과 산, 자연의 경치

江山, river and mountain

강 강, 메 산(5일)

마음이 심란하고 어수선할 때 하면 좋은 공부가 있다. 바로 한자 공부이다. 한자는 획과 획이 만나 이루어진 문자인데, 획이 간단한 글자는 쉽게 쓰면서 익힐 수 있지만, 획이 복잡한 글자는 정신을 집중해야 한다. 그렇지 않으면 획을 빠트리고 쓰거나 글자를 잘못 쓰기가 쉽다. 세상 모든 공부가 다 마찬가지겠지만, 한자를 익힐 때는 더욱 정신을 바짝 차리고 집중해야 하는 이유가 여기에 있다. 그래야 틀리지 않고 복잡한 한자를 온전하게 쓸 수 있게 되고 익힐 수 있게 되기 때문이다.

국어사전을 펴 보면, 우리말의 70~80%가 한자어로 되어 있는 것을 확인할 수 있다. 한자를 알면, 아는 만큼 정확한 우리말의 의미를 알 수 있게 된다. <탁상용 초등한자 하루 꼭 365>는 내용이 매우 알차고, 구성이 참신하게 되어 있다. 이 책은 제목 그대로 식탁이나 책상 위에 두고, 매일 넘기면서 한자를 조금씩 다양하게 익힐 수 있게 되어 있다.

장래의 일에 대하여 서로 결정하여 줌

約束(약속), promise

맺을 약, 묶을 속(138일)

하루 4자, 6단어로 2,000개의 단어 학습 효과

아울러, 한자 급수 시험도 8급에서 5급 정도까지 소화할 수 있도록 구성되었다.

한자 공부의 이로운 점은 글자 하나에 뜻이 여럿인 경우가 많아 어휘력을 늘리는데도 도움이 된다는 사실이다. 예컨대 ‘하다’라는 뜻의 ‘爲(위)’자 하나만 놓고 보더라도 그 뜻이 여러 가지인데, 하다, 만들다. 되다, 다스리다, 베풀다, 이루다, 고치다, 위하여, 때문에, 이유 등등의 뜻을 가지고 있다. 한자 한 글자를 익히면서 그 글자가 가지고 있는 여러 가지 뜻을 아울러 익히다 보면 자연스럽게 어휘력이 증대될 수 밖에 없을 것이다. 다만 이책의 아쉬운 점이 그것인데, 이 책에서는 가장 대표적인 뜻 하나만 제시하고 있다. 그리고 복잡한 한자의 경우, 쓰는 방법, 쓰는 순서를 제시하였다면 아이들이 익히는데 훨씬 더 유익하지 않았을까 하는 생각도 들었다.

하여 탁상용 초등 한자 하루 꼭 365를 통해 기본 한자들을 익히고, 나아가 각종 한자 관련 사전이나 옥편을 통해 그 한자가 만들어진 원리에 대해 같이 공부하는 것도 효과적인 한자 학습 방법이 될 것 같다.

요즘에는 사전이나 옥편에 자원, 즉 글자가 만들어진 원리에 대한 설명이나 기타 한자 원리에 대한 책들이 많아서 보다 쉽게 한자의 원리를 배울 수 있는 책들도 많다.

한자는 형, 음, 의를 가진 동아시아의 공용 문자로 이미 그 역사와 유래가 수 천년이나 되었다. 그러하기에 한자를 알면, 중국어, 일본어를 공부하는데도 많은 도움이 된다.

냥도리의 그림 수업

냥도리의 그림 수업 - 낙서부터 드로잉, 캐리커처까지
박순찬 지음 / 아라크네 / 2022년 8월

냥도리의 그림 수업

예전에 영화를 보기 위해 영화관에 가서 티켓을 끊고 상영관에 들어가 영화가 시작되기를 기다리고 있는데, 스크린에서 처음 보는 어떤 작가가 사람, 공장, 배 등을 그려 나중에는 그게 세계지도 형태로 표현되는 걸 보고 정말 깜짝 놀란 적이 있다. 스크린에 나왔던 영상은 SK이노베이션 기업 광고였는데, 영상 속 작가가 정말 대단하게 느껴졌다. 보고 그리는 것도 아닌데, 생각, 상상만으로 어떻게 저런 속도로 저런 작품을 그려낼 수 있는지. 보면서도 신기하고 새삼 그 재주가 놀라웠다. 사실, 그림에 관심이 많다. 특히 미술관에 조선후기 유명한 화가들이 그린 작품이 전시되기라도 하면 직접 가서 볼 정도로 옛 그림을 대단히 좋아한다. 유명한 화가들의 그림 작품들을 보면서, 어떻게 저런 재주와 재능을 타고났는지 부러운 생각이 들기도 하였다.

나도 그림을 잘 그리고 싶은 마음이 있는데, 이게 말처럼, 생각처럼 쉽게 되지 않는다. 만약 쉽게 된다면, 너도나도 다 화가가 되었겠지. 그림은 노력도 노력이지만, 어느 정도 타고난 자질도 중요한 거 같다. 틈나는 대로 이면지에 이 그림, 저 그림 마음대로 그려보지만 모양이 영 이상하고 마음에 들지 않는다. 그림이나 글씨에 관심은 있는데, 방법과 자질이 모자라고 부족하다보니, 이것만은 참으로 뜻대로 안 되는 것 같다. 그런데 얼마 전에 참 신기한 요술 책 한 권을 만났다.

그림 그리기는 말을 하는 것, 글을 쓰는 것과 마찬가지로 중요한 소통의 방법이자 세상을 보는 시각을 키워 나가는 행위이다. 그리기에 호기심은 있으나 엄두를 내지 못하는 사람들, 자신이 그림에 소질이 없다고 생각하는 사람들이 그림 그리기를 할 수 있도록 안내하는 책이다.(머리말)

미술도, 그림도 다 요령이 있는데, 그걸 망각하고, 무작정 따라그리려다 보니, 힘들었던 거였다. 결국은 기본기가 중요한데, 기본만 충실히 탄탄하게 갖추어져 있으면, 나머지는 응용이다. 모든 학문의 진리가 그림에서도 통용되는 것이다.

종종 그림을 잘 그리는 분을 보면, 정말 신기하고 그 재주가 놀랍다는 생각을 하게 되는데, 동시에 이 재주만큼은 꼭 가지고 싶은 부러운 재주인 것 같다.

기초부터 부지런히 따라 그리면서 그림, 스케치의 노하우를 터득한다면, 내가 그리고 싶은 그림들을 마음껏 그릴 수 있을 것으로 기대된다. 사실 여행이나 어디 풍경 좋은 곳을 만나게 되면, 그 전경을 오래 간직 하고픈 마음에 사진에 담으려 한다. 하지만 어떤 풍경은 카메라 렌즈 속에 다 들어오지 않아 한 장으로 담아내지 못할 땐, 무척이나 속상하고 아쉬운 마음이 들기도 한다. 그럴 때, 스케치는 필수다. 짧은 시간에 스케치로 내가 담고 싶은 풍경을 도화지 속에 담을 수 있기 때문이다. <냥도리의 그림 수업>은 그림과 그리기에 초보인 이들이 그림과 친해지고 나아가 자신의 원하는 그림을 그릴 수 있는 스킬을 길러주는 멋진 책이다.

낙서부터 드로잉, 캐리커처까지, <냥도리의 그림 수업>과 함께 자신만의 멋진 그림을 그릴 수 있을 것이다.

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

디스 이즈 스페인

디스 이즈 스페인 This is Spain (2022-2023년 최신판) ㅣ 디스 이즈 여행 가이드북
전혜진 지음 / TERRA(테라출판사) / 2022년 8월

디스 이즈 스페인

여행, 인간이 가질 수 있는 한정된 시간의 기억을 가장 촘촘하게 메워주는 것이 바로 여행이다.

책장을 열자마자 눈에 들어온 글귀이다.

여행 싫어하는 사람이 없겠지만, 나 또한 여행을 참 좋아한다. 실제로 다니는 것도 좋아하고, 실제로 못갈 경우에는 여행서적이나 여행 프로 들을 보면서 간접적으로 경험한 것도 나름 즐긴다. 그리고 일요일 저녁만 되면 즐겨 보는 프로그램이 있다. EBS 세계테마여행이다. 주중에는 거의 잘 보기가 힘들어 일요일 저녁에 한꺼번에 몰아서 시청을 하는 편인데, 좀 되긴 했지만, 예전에 언젠가 스페인 여행 편을 본 기억도 있다.

스페인, 어디에 있는 나라인가? 국가명이 낯설지 않으면서 익숙한 건 우리나라 다음으로 올림픽을 개최했던 바르셀로나 때문이 아닌가 생각된다.

몬세라트, 세상 어디에도 없는 전혀 다른 세상의 풍경

울퉁불퉁한 바위 봉우리 6만개가 이어지는 기묘한 모양의 산간 지역에 수도권이 세워져 있다.

지로나, 스페인의 피렌체로 불릴 만큼 낭만적인 분위기를 자랑하며, 영화 왕좌의 게임 배경이 된 중세 도시다. 여기는 도시 전체가 그야말로 훌륭한 영화 세트다.(13면)

추후 유럽 여행을 가게 된다면, 프랑스, 영국과 함께 가보고 싶은 나라가 바로 스페인이다. 가끔은 유럽 사람들이 부럽다. 국경이 서로 맞닿아 있고, 차량으로 얼마든지 쉽게 이동이 가능하니 아무래도 서로 많이 왕래하지 않겠는가? 나의 경우 지금 당장에서 갈 수 없으니, 책을 통해서나마 대리만족을 해야 할 판이다. 여행서는 오래만이다. 여행 서적을 보고 있으면, 꼭 그 나라에 가지 않았지만, 책의 내용과 상상력이 더해져서 마치 다녀온 것 같은 착각에 사로잡힐 때가 있다. 이것이 여행서적의 매력이 아닐까 생각된다.

<디스 이즈 스페인> 표지부터 시선을 끈다. 뭔가 다르다. 기존의 여행 서적과는!!

테라출판사에서 나온 <디스 이즈 스페인>의 책장을 넘기면서 나도 모르게 저절로 감탄이 터져 나왔다. 과연 명불허전이다. <디스 이즈 스페인>을 보면서 테라출판사에서 출간된 다른 나라 편도 기대가 되었다.

책 속에 소개된 스페인의 명소 외에도 여행의 즐거움을 더해주는 스페인의 다양한 음식들이 눈길을 사로잡는다.

칼라마레스 프로토스(오징어튀김), 피데우아(파스타 같은 면 요리), 스테이크, 추라스코(숯불에 구은 갈비), 참피뇨네스(버섯구이) 등 아주 맛있어 보인다.(~79면)

티비다보 공원, 120년 전 만든 언덕 위 놀이공원. 놀이 공원 바로 옆에 사그랏 코르 성당의 전망대가 있는데, 여행자들에게 인기가 많은 곳이다.(241면)

유럽에서 가장 큰 왕궁, 마드리드 왕궁. 이탈리아의 저명한 건축가들이 총동원되어 만든 궁전이며 축구장 20개 넓이의 면적에3,418개의 방이 딸려 있다고 한다.(312면)

바로셀로나 대성당, 가만 보고 있으니, 마치 뮤지컬 ‘노트르담 드 파리’의 대성당이 연상되기도 한다. 유네스코 세계문화유산으로 등재된 파크구엘과 카사 바트요도 무척이나 인상적인 곳 같다. 비록 책을 통해서였지만, 아름다운 곳이 너무도 많다. 특히 스페인에 가게 된다면 몬세라트는 꼭 한번 가보고 싶은 곳이다. 몬세라트의 멋진 풍광은 정말 기대가 된다.

만약 나에게도 유럽 여행의 기회가 온다면, 스페인 여행이 제일 먼저가 될 것 같다. 물론 그 전에 테라출판사에서 나온 <디스 이스 스페인>를 통해 스페인의 명소들을 충분히 두루 여행해 본 다음에 말이다. 코로나19 감염병이 안정화 되고, 다시 해외여행을 자유로이 할 수 있는 그 날이 왔으면 좋겠다.

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.